
Nabusímake,  
un viaje a donde nace el sol 

raúl moreno

  Filósofo. Magíster en Creación Literaria, Universidad Central.

Tomó, pues, Dios al hombre y le puso en el huerto de Edén,
para que lo labrase y lo guardase.

génesis 2, 15.

La noche antes del viaje a la “Tierra donde 
nace el sol”, Nabusímake, en lengua arhua-
ca, tuve un sueño que anticipó mi travesía 
al corazón de La Sierra Nevada de Santa 
Marta. En la pantalla de los sueños, me vi 
caminando por las líneas de una mochila 
arhuaca, como el personaje del padre Ga-
briel, que sube por entre las cataratas del río 
Paraná en la película La Misión. Días antes 
había leído sobre la profunda significación 
de los patrones geométricos presentes en 
las mochilas arhuacas (que expresan la cos-
movisión, la cosmogonía y la cosmología de 
ese pueblo), con tal interés que mis lectu-
ras se transformaron en una representación 
onírica. Desde la puntada inicial caminaba 
siguiendo un movimiento de espiral por el 
fondo de la mochila, y luego la espiral as-
cendía y yo caminaba por los laterales, hacia 
arriba. Y se iban presentando frente a mí la 
tierra, el sol, la luna y las estrellas, las mon-
tañas, los nevados, los valles, las lagunas y 
los ríos; y animales como la rana, el ciem-
piés, el caracol y pájaros de mil colores. 

Según el mito, así fue como Kaku Se-
rankwa creó el mundo y ese profundo sig-
nificado es el que una y otra vez se recrea al 
tejer una mochila. Todo fue creado en un 
movimiento de caracol y, como el caracol, 
creado lentamente. Me vi en una enorme 
espiral que se hacía más grande y majestuo-
sa a medida que yo me hacía más pequeño 

en tamaño, casi como la puntada inicial, 
pero no me sentía ni insignificante ni abru-
mado ni arrastrado hacia un vórtice, como 
en nuestras caóticas espirales modernas, 
que succionan hacia la angustiante nada, 
hacia abajo. En un movimiento contrario, 
hacia arriba, crecía y crecía un sentimien-
to espiritual. La mochila tenía una de las 
16 figuras tradicionales que representan el 
pensamiento arhuaco: Urumu, el caracol, el 
pensamiento originario. 

Mientras estaba caminando por las es-
pirales de Urumu vi a mi costado derecho una 
puerta abierta; entonces mis pasos me diri-
gieron hacia ella y entré en un recinto donde 
estaba un hombre ya muy viejo, de mirada 
sabia y tranquila, aunque ya con un dejo de 
tristeza. Cuando me vio, me dijo: “los her-
manitos menores destruyen la vida. Nuestro 
mensaje ya no se escucha. Se ponen nuestras 
mochilas, pero no comprenden las figuras 
sagradas”. Entonces desperté. Estaba en mi 
cuarto. Prendí la lámpara. Sobre la mesa es-
taba Ser y tiempo de Heidegger y el morral 
de viaje yacía listo cerca de la puerta. Miré el 
reloj: eran las cuatro y media de la mañana. 

Sabía que ya no podría conciliar el 
sueño, así que me levanté. Sobre la mesa 
del comedor estaba el periódico El País 
de España, que había conseguido donde 
Maglio en el puesto de venta de prensa 
extranjera ubicado en la carrera Séptima 
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con Diecisiete. Estaba abierto en el artícu-
lo sobre Nabusímake que motivó mi viaje: 
“El día que el cine llegó a un pueblo in-
dígena colombiano”. Tomé el periódico y 
continué leyendo una vez más la nota que 
relataba el acontecimiento sucedido el 6 
de septiembre de 2015, el lanzamiento en 
Nabusímake de la película Magia Salvaje: 
“Unos 500 arhuacos, habitantes de Nabusí-
make, en la sierra del norte del país, ven por 
primera vez, emocionados y entre risas, una 
producción cinematográfica”. 

Para mí esa historia tenía algo de 
profano y tenebroso, tan impositivo como 
el mismo descubrimiento o como cuando 
llegaron a La Sierra Nevada los misioneros 
capuchinos en 1916 e intentaron imponer 
su religión y sus creencias gracias al sacri-
ficio de la cultura del pueblo arhuaco. El 
cine para nosotros es algo maravilloso, pero, 
¿acaso esto no se trataba solo de una estra-
tegia publicitaria de los almacenes Éxito, 
que patrocinaron el filme, en la cual la tra-
dición indígena quedaba únicamente como 
algo accesorio? ¿Un decorado extraño que 
no entendemos, como las mochilas que se 
exhiben en tiendas de modas nacionales y 
extranjeras, pero que están alejadas del con-
texto de la tradición? 

Una vez que la tradición es acaparada 
por el mercado, el oficio de tejer también 
se convierte en un oficio en vía de extin-
ción. Quise ir entonces a Nabusímake para 
conocer las impresiones de sus habitantes 
sobre la película y ver las condiciones ac-
tuales del oficio del tejido de las mochilas. 
Así, a las 6 a. m. fui hasta la terminal y 
allí tomé una flota de Coopetrán con des-
tino a Valledupar, donde queda la Casa del 
Cabildo Indígena Arhuaco. En mi trave-
sía por tierra, vi que afuera de Bogotá las 
condiciones son distintas: aunque se ve un 
paisaje maravilloso, en algunas zonas apa-
rece también la miseria y la dejadez de lu-
gares abandonados por el Estado. 

Cuando llegué a Valledupar, me diri-
gí a la Casa del Cabildo y pensé que allí 
solamente debía anunciar mi llegada, no 
sabía que tenía que pedir permiso formal 
para entrar a Nabusímake, ya que desde 
hacía seis meses los mamos de la Sierra ha-
bían prohibido el ingreso de los hermanitos 
menores, expresión con la que se refieren a 
quienes no son de la comunidad indígena. 
Mientras radicaba mi carta, le pregunté a 
uno de los líderes de la comunidad arhuaca 
el motivo de la prohibición: 

—Aquí venían chinos, blancos de ojos 
azules, mucha gente, y contaminaron el río 
con pila, bolsa, celular, se pusieron a hacer 
huecos; el Mamo se dio cuenta y mandó a 
cerrar la puerta. 

Entregué la carta, pero me negaron el 
permiso. Intenté hablar con algunos indí-
genas que hablaban español y uno de ellos 
me recomendó que volviera a hacerla y que 
contara más de mis motivos para subir a 
Nabusímake. En ese instante pensé en lo 
mucho que hemos contaminado lo sagra-
do, hasta el punto de que lo poco que han 
aprendido los pueblos ancestrales de noso-
tros, los hermanitos menores, es a ser buró-
cratas. Sin embargo, entendía sus motivos 
para restringir la entrada.

Insistí. Al siguiente día muy tempra-
no llegué nuevamente a entregar otra car-

En ese instante pensé 
en lo mucho que hemos 

contaminado lo sagrado, 
hasta el punto de que lo 
poco que han aprendido 
los pueblos ancestrales 

de nosotros, los 
hermanitos menores, es a 

ser burócratas. 
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ta, pero la respuesta fue la misma. Insistí. 
Decidí partir a Pueblo Bello, la siguiente 
parada para llegar a Nabusímake. Recurrí 
a varios conocidos en el Cesar, quienes me 
pusieron en contacto con Carmelo Torres, 
exconcejal de Pueblo Bello, con quien me 
encontré en un restaurante del pueblo.

—El camino a Nabusímake no cam-
bia desde 1750, sigue siendo un camino de 
herradura, aunque suben camionetas —me 
dijo don Carmelo.

Y es que lo único que ha cambiado 
desde 1750 es el nombre del pueblo, pues 
fue don Fernando Mier y Guerra, el oficial 
del imperio español que llevó la cruz en 
forma de espada con la pretensión de ense-
ñar la verdad y la luz, quien bautizó el lugar 
como San Sebastián de Rábago, en honor 
del día del santo del español.

—Las luchas no han sido fáciles —me 
decía don Carmelo—. Finalmente, los in-
dígenas pudieron recuperar el nombre de 
Nabusímake. Pero déjeme decirle que no 
solo los españoles han querido quitarles 
a los indígenas sus cosas, sino también el 
mismo gobierno nacional.

Cuando terminábamos de almorzar, 
llegó al restaurante Álvaro Torres; don 
Carmelo lo había llamado. Álvaro hace 
parte de la comunidad arhuaca y es el due-
ño de una de las tres camionetas que suben 
todos los días a Nabusímake. Me dijo que 
la situación era difícil, pero que hablaría 
con el Mamo, que le escribiera en un papel 
por qué quería entrar. En esos segundos de 
reflexión que me fueron otorgados, lo único 
que se me ocurrió escribir fue: “Respetado 
Mamo: quiero ir a Nabusímake para poder 
escuchar sus ríos, mirar cómo se tejen las 
mochilas en sus casas y conocer el lugar 
donde los hermanitos menores proyectaron 
la película Magia Salvaje”. Luego vi que 
el señor Álvaro se alejaba en su camione-
ta color azul cielo con mi mensaje para el 
Mamo.

—Usted parece sincero, le darán el 
permiso para entrar —me dijo don Carme-
lo y se despidió con un fuerte apretón de 
manos, no sin antes indicarme dónde me 
podía hospedar. 

Dejé mi equipaje en el hotel y salí a 
recorrer el pueblo. Me sorprendió encon-
trarme con lo que parecía una copia de Na-
busímake: un proyecto turístico de la región, 
que de forma falsificada imitaba los techos 
de paja, muros blancos y bases de piedra de 
las casas de la ciudad indígena. No tenía 
historia; todo era un lindo decorado. Las 
lámparas de techo de los pasillos relucientes 
tenían la forma del sombrero o tocsuma que 
utilizan los arhuacos. Colgaban en el aire, 
vacíos, despojados de la significación que 
tiene esa prenda de vestir para los indíge-
nas y que llevan los hombres en su cabeza. 
Cuando el proyecto esté funcionando algún 
turista dirá: “Ah, ese es el sombrerito, ese que 
utilizan en la cabeza”, y no sabrán ni siquiera 
que representan a los nevados y que…, claro, 
todo es vivo, en la tradición todo es vivo. 

De repente sentí que alguien me toca-
ba el hombro y rápidamente giré.

—Plata, plata —me decía un indígena 
vestido con su atuendo tradicional, quien 
con el dedo índice de una mano señalaba 
la palma de la otra y luego se llevaba las 
manos al rostro, como si tuviera una cámara 
fotográfica, y agachaba el dedo índice como 
si oprimiera un obturador. Caí en cuenta 
de que llevaba la cámara fotográfica en mi 
cuello y él me ofrecía posar para una foto a 
cambio de dinero.

—¿Habla español?
—Plata, plata —me repetía con el 

mismo movimiento y una sonrisa que pa-
recía de autómata.

Saqué unas monedas que tenía en el 
bolsillo para que se alejara. Quedé inmóvil 
al lado del falso Nabusímake y vi alejarse al 
indígena, también ya falso como una corona 
de hojalata. ¿A dónde los hemos llevado?
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Mi mirada se clavó en el suelo, aún se 
podían sentir los pasos del señor Fernando 
Mier y su tropa por estos caminos de barro, 
que tantos estragos causaron en el mundo 
indígena. Me sacó de mi estupor una gota 
que cayó sobre mi cabeza; era el inicio de 
un fuerte aguacero, que me obligó a buscar 
refugio en una de las humildes casas que 
estaban en el camino, un kilómetro más 
adelante del falso Nabusímake.

—Buenas tardes —dije. 
Se dirigió hacia mí una indígena con 

su vestido blanco y un colorido collar.
—¿Será que puedo resguardarme de la 

lluvia mientras pasa el aguacero?
—Siga, no hay problema —respondió.
Vi a tres mujeres sentadas en una sala 

tejiendo y varias mochilas colgadas en la 
pared.

—¿Funciona aquí algo especial?
—Hacemos mochilas.
—¿Para la venta?
—Sí.

—¿Las mujeres tienen un horario?
—No es un horario, pero se intenta 

que sea regular.
—¿Usted es de la comunidad arhuaca?
—Sí.
—¿Y cómo ve que vendan las mochi-

las, algo que tiene tanta significación para 
su pueblo?

—Bueno, antes no las vendíamos, era 
como vender nuestra historia. Pero también 
son una ayuda económica para las familias 
y podemos difundir algo de nosotros para 
el mundo.

—¿A quiénes se las venden?
—A turistas y a tiendas de artesanías 

en Bogotá y Valledupar.
—¿Tejen las figuras tradicionales?
—Sí, pero también hay unos diseños 

que han cambiado, que se modifican. Pue-
den ser más simples y más coloridos.

—¿Y ese cambio no significa un cam-
bio en el pensamiento?
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—En nuestra comunidad intentamos 
conservar nuestra tradición, pero hay algu-
nas cosas que nos piden más que otras y 
aquí las hacemos. 

—¿Si les dieran máquinas para ha-
cer más mochilas en menos tiempo, las 
aceptarían?

—No, no sería posible; ya sería mu-
cho. Nuestro trabajo es a mano, y mientras 
vamos tejiendo vamos hablando; las má-
quinas no dejan hablar.

—Yo voy para Nabusímake.
—Buen viaje. Allá podrá ver a las 

mujeres tejiendo en sus casas, como es la 
tradición.

Vino la noche con sus estrellas y yo 
seguía esperando la autorización para en-
trar a Nabusímake, la tierra donde nace el 
sol. Mientras me preparaba para dormir en 
la pequeña habitación del hotel de Pueblo 
Bello, pensaba en aquella especie de “fábri-
ca” de mochilas. En aquel lugar hacían mo-
chilas para la venta y, aunque conservaban 
ciertas cosas de la tradición, este proceso ya 
implicaba un alejamiento de los elementos 
rituales que guarda su elaboración.

A las 6 a. m. del día siguiente sonó mi 
teléfono, era don Álvaro que me decía que 
me preparara pues fue autorizado mi ingre-
so. El señor Torres lleva once años subiendo 
todos los días la montaña y regresando por la 
tarde; una especie de Sísifo contemporáneo 
que no descansa desde que se levanta. Me 
recogió a las 8 a. m. en el hotel. Compré dos 
botellas de agua antes de salir del pueblo, me 
subí a la camioneta y a los pocos kilómetros 
empecé a darme cuenta de que la descrip-
ción de la carretera hecha por Carmelo se 
había quedado corta. El camino no llegaba 
a nivel de trocha y era tan escarpado como 
subir por la mitad de una quebrada. Duran-
te más de dos horas, uno siente que se va 
meciendo entre la vida y la muerte, entre el 
barranco y el abismo; me sentía subiendo al 
cielo mientras mis riñones sufrían. 

Me acompañaron tres indígenas ar-
huacos, quienes iban en el asiento trase-
ro de la camioneta. Mientras uno de ellos 
dormía, a pesar de los fuertes movimientos, 
comencé a hablar con el otro compañero 
de camino. Su nombre era José Salvati y 
me contó que estaba estudiando para ser 
Mamo. Le dije lo que había visto del pro-
yecto turístico en Pueblo Bello.

—Primero los españoles, luego los ca-
puchinos y luego el ecoturismo —intervino 
Álvaro—. Uno no sabe cuál es peor. Estos 
sombreros que usamos nosotros, los que me 
dice que allá eran lámparas que colgaban 
del techo, son para nosotros como los ne-
vados. Para nosotros La Sierra es como un 
cuerpo humano. Los nevados son la cabeza, 
las lagunas el corazón, los ríos y las quebra-
das son las venas y la tierra son los múscu-
los de ese cuerpo.

—Las mochilas también representan 
la vida, son como el útero en el que nos ges-
tamos —dijo Salvati.

La polvareda se levantaba en el cami-
no y por momentos nos tapaba la vista al 
cielo pero, en medio del polvo y del paisaje 
montañoso, alcanzamos a divisar un monte 
que me señaló Álvaro con su mano, como si 

Así como los españoles 
levantaban iglesias en la 
punta de los cerros para 
mostrar el poderío de la 
cruz, el gobierno había 
puesto esas estructuras 
invasoras de acero, que 
rompían la magia del 
paisaje natural, para 

mostrar el poderío del 
poder. 
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quisiera darle un golpe a esa montaña. En lo 
más alto había varias torres de comunicación 
con platos receptores de señal. Así como los 
españoles levantaban iglesias en la punta de 
los cerros para mostrar el poderío de la cruz, 
el gobierno había puesto esas estructuras in-
vasoras de acero, que rompían la magia del 
paisaje natural, para mostrar el poderío del 
poder. Acero-metal-verde. Se alzaban como 
un estandarte de la tecnología y se mante-
nían extrañas en medio del verde natural y 
sagrado.

—Ese cerro es de la comunidad, 
Inarwa Tuma, uno de los lugares sagrados; 
pero el Estado no lo entendió y puso ahí al 
Ejército y esas antenas.

Se trataba del Cerro El Alguacil. Allí 
el Ejército instaló antenas de comunicación 
dos años después de que triunfara la revolu-
ción cubana, en el año 1962, como un me-
canismo de espionaje contra simpatizantes 
de la ideología comunista. Hoy, en convenio 
con el Ejército también se encuentran an-
tenas repetidoras que transmiten la señal de 
televisión para la Costa atlántica colombia-
na. Lo que para los arhuacos significaba una 
conexión con lo sagrado, pasó a ser conexión 
de ondas aplicadas mediante la física al es-
pionaje y a la difusión de la televisión.

—¿Ha escuchado de Escalona, el can-
tante de vallenatos? —me preguntó Álvaro.

—Sí, claro —contesté. 
—Pues él sirvió como testigo de la es-

critura en la que el municipio de Valledu-
par le entregaba el cerro al Ejército. Pasaron 
por encima de una ley que protegía la línea 
negra, nuestro territorio sagrado. La Corte 
Constitucional ha dicho que lo que hicie-
ron fue ilegal, pero no nos lo han devuelto. 
La camioneta se detuvo y el motor se apa-
gó. No sé si era el cansancio, pero el silencio 
solo fue interrumpido por una fuerte brisa 
que invadió el momento.

—Esta es la puerta de entrada a Na-
busímake —añadió Álvaro.

La puerta: uno se imaginaría encon-
trar dos grandes hojas de madera como en 
una finca, pero lo que se presentaba ante mi 
vista era una cerca ajustada con un canda-
do marca Yale. La verdad es que esa puerta 
ni siquiera debería existir físicamente, pues 
las entradas a los sitios sagrados no tienen 
candados ni tampoco están cerrados. He-
mos sido los hermanitos menores quienes 
los hemos obligado a ponerlas. 

Esperamos unos minutos mientras el 
vigía verificaba mi permiso para entrar y 
nos abría la puerta. El agotamiento del via-
je ya no se sentía, la tranquilidad del lugar 
se percibía en el eco diáfano de los pájaros 
y en mi teléfono celular, que indicaba que 
ya no tenía señal. Estaba desconectado de 
la tecnología. Bajé las cosas de la camioneta 
y caminé hasta pasar la puerta. He cruzado 
una frontera; esto ya no es Colombia. He 
ingresado a un territorio en el que lo único 
que me piden es que respete los ríos y los 
árboles. Empecé a entender por qué nos 
dicen “hermanitos menores”; quizá, porque 
solo a los niños se les debe explicar que hay 
que cuidar el mundo. 

Me conmovió el sentido de resistencia 
que perdura en Nabusímake. Lo que veo 
aquí es otra cosa, aquí está la resistencia. La 
misma resistencia de la araña, que teje una 
y otra vez su telaraña, si algo la destruye; 
como esas mujeres, con sus madejas y agu-
jas, en la paciente labor de recordar la crea-
ción y la cosmogonía de su pueblo. 

Alguien puso una mano en mi hom-
bro. Me di vuelta y Álvaro me presentó a 
William, quien sería mi traductor.

—¡Hermano! —le dije mientras le es-
trechaba la mano.

—¿Qué tal el camino?
—En carro, nada que mis riñones no 

puedan soportar.
—Siga por acá.
—Un momento, William. Quisiera 

hablar con aquella mujer que está tejiendo.
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Esta era una mujer embarazada, de 
cabello largo y negro, que tejía una mochila. 
Sus manos eran hábiles y casi no necesita-
ba mirar el tejido para ver la puntada. La 
acompañaba un hombre, tal vez fuera su es-
poso, quien llevaba un poporo en su mano y 
estaba mambeando. Los dos parecían muy 
concentrados en su momento, a tal punto 
que casi no habían notado nuestra presen-
cia. Nos acercamos y William tradujo nues-
tra conversación.

—Es Sariwuwu —dijo la mujer—. 
Las mujeres tejemos esta mochila mientras 
estamos en el embarazo. Cada mes es otro 
círculo que se teje, yo ya voy a completar 
nueve meses, así que ya casi está termina-
da. Cuando esté lista, la entregaremos al 
Mamo, como es la tradición, para que él 
haga ritos sagrados en beneficio de este 
niño que viene al mundo.

La mochila para los arhuacos no es un 
simple utensilio, es su pensamiento mismo. 
Todo inicia con la gestación del mundo. 
¿Dónde aprendieron geometría? No fue en 
el colegio. Su geometría, cargada de signi-
ficados, se enseña de generación en genera-
ción, en el quehacer mismo y no a través de 
fórmulas matemáticas. Tienen 16 figuras 
tradicionales para sus mochilas, con patro-
nes establecidos, como Urumu (el caracol) o 
Sariwuwu (meses del embarazo). Líneas y 
curvas con valor simbólico.

Mientras recorríamos las calles em-
pedradas de Nabusímake, le comenté a 
William que había visto una mochila Sa-
riwuwu en la página web de Artesanos de 
Colombia por un valor de 65 dólares.

—En Pueblo Bello se hacen también 
para la venta —me dijo William—, pero 
esas no se tejen en nueve meses, esas no se 
llevan a los Mamos. ¿Cuánto es 65 dólares?

—195 000 pesos.
—Aquí se las compran por mucho 

menos, además.

Mientras experimentaba el silencio de 
Nabusímake, la casi total ausencia de tec-
nología y la paciente labor del tejido de las 
mochilas, pasaron por mi cabeza las imáge-
nes a 24 cuadros por segundo de la pelícu-
la. Pienso en cómo los arhuacos debieron 
haber sentido la velocidad, el vértigo, el 
sonido dolby que rompe el silencio con la 
música que acompañaba las imágenes de 
lugares desconocidos para ellos, pero que 
tenían en común la majestuosa naturaleza 
que muy bien conocen.

—William, ¿en dónde fue la proyec-
ción de Magia Salvaje?

—¿Qué proyección? — me mira ex-
trañado— Ah… La pantalla se puso allí —
me mostró la pared lateral de la cárcel. 

¿La cárcel?, pienso, ¿acaso nosotros 
pretendíamos ponerlos presos en nuestro 
mundo de imágenes de celuloide?

—¿Y cómo fue ese momento?
—Todos guardamos silencio mientras 

pasaba la película. 
—¿Por qué el silencio?
—Porque lo que hacen ustedes tam-

bién es de respeto, además lo que estaba al 
frente era la naturaleza.

Para ellos lo salvaje no es mágico, es 
sagrado. En cambio, para nosotros la magia 
hace parte del espectáculo. Reconocían que 
el cine merece ser respetado; a diferencia de 
nosotros, que llegamos con nuestro ruido a 
un sitio donde se debe hacer silencio.

Pasaban otros dos indígenas y le soli-
cité a William que les hiciera la misma pre-
gunta. Luego a otras dos mujeres y luego a 
un niño. La respuesta fue la misma:

—¿Qué película? Ah, ya lo había 
olvidado.

Hecho inexplicable: habían olvidado 
el acontecimiento y apenas con dificultad 
lo recordaban. Sentí alivio de que nuestra 
tecnología, con cables y circuitos no les hu-
biera causado tanta impresión.
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—Yo he visto atardeceres más bonitos 
que los de la película —dijo un anciano que 
nunca había salido de La Sierra.

La naturaleza de la pantalla no po-
día asombrarlos más que la que ellos veían 
siempre… siempre… así quisieran ellos que 
fuera… Dado que tienen la oportunidad de 
verla directamente y hasta tocarla, las imá-
genes proyectadas, incluso las más nítidas, 
no los asombraban. El cine no tiene razón 
de ser en el paraíso; es más bien uno de los 
refugios para quienes hemos sido expulsa-
dos de este. Es nuestro Cinema paradiso.

Caminábamos cerca de la Casa del 
Cabildo cuando William se retiró un mo-
mento de mi lado y luego volvió.

—Señor, el Mamo mayor y el Concejo 
arhuaco quieren hablar con usted.

Entramos. Había unas treinta per-
sonas, todos hombres, en silencio y mam-
beando. Sobresalía entre todos, por su 
solemnidad, un abuelo de 90 años, que era 
el Mamo. Me saludó y dijo algo en arhuaco 
que William me tradujo:

—Ustedes los hermanitos menores 
tienen que aprender a cuidar la naturaleza, 
porque los arhuacos se están extinguiendo 
y no la van a poder cuidar más. 

Era una sentencia. Para mí estaba 
llena de desesperanza y, sin embargo, su 
mismo ser y forma de vida eran formas de 
resistencia.

—Permitimos la película porque te-
níamos esperanza de que nuestro mensaje 
llegara a más gente.

Ahora entiendo por qué dieron el 
permiso para proyectar Magia salvaje. Ellos 

tampoco pretenden aislarse, pues el mensa-
je no es solo para su comunidad, sino para 
el mundo entero.

El Mamo compartió hojas de coca 
con algunos de los presentes, se despidió y 
luego se marchó por entre las casas. 

Mi visita había terminado. Álvaro me 
estaba esperando para regresarme a Pueblo 
Bello. Pero no quería irme sin una mochi-
la arhuaca. Le pregunté a William y él me 
llevó a la casa de una mujer que había ter-
minado de hacer una mochila: Urumu, El 
Caracol, el diseño con mayor complejidad 
simbólica, por ser la representación del 
origen del mundo y el universo. La misma 
mochila con la que me había soñado antes 
del viaje. Urumu no puede hacerla una má-
quina, no puede. Tampoco las otras figuras, 
porque el tejido está unido a la vida misma. 

Si se extinguen los arhuacos, se extin-
guen sus tejidos. Y el Mamo había dicho: 
“los arhuacos se están extinguiendo”, “cui-
den la naturaleza”.

Me despedí de William, me subí a la 
camioneta destartalada y comenzamos a 
descender. Mientras nos alejábamos de la 
ciudad donde nace el sol, luego de haber re-
corrido sus calles y conocido su historia, me 
sentía transformado, pero también entris-
tecido por las palabras del Mamo. Tal vez 
él también haya visto que el monstruo está 
muy grande y que lo único que queda por 
hacer —heroico por el valor que requiere— 
es resistir. Sobre mis hombros, tejida, tenía 
una muestra de esa resistencia. 
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