
Poeta, hablemos de su infancia. 
¿Dónde nace?
Nací en un lugar que se llama Sinaloa, en 
el norte de México, en el Pacífico, en 1968, 
el 24 de marzo. Mi pueblo se llama Los 
Mochis, es una ciudad del norte de Sina-
loa. —Así comienza nuestra conversación 
con el poeta mexicano Mario Bojórquez, 
invitado al Festival de Poesía Las líneas de 
su Mano 9, que dirige el poeta Federico 
Díaz-Granados en el Gimnasio Moderno, 
en Bogotá—. 

Los Mochis es un lugar de mucho 
calor. Es una ciudad más o menos mo-
derna, porque apenas tiene unos cien años 
de existencia con relación a la capital Cu-
liacán, que tiene más de quinientos años. 
Su historia es muy singular, porque fue al 
principio una colonia utópica. Aquí llega-
ron personas de todo el mundo a hacer una 
cooperativa que iba a trazar un tren que 
fuera desde el Pacífico hasta Nueva York 
y, de este modo, a resolver el problema de 
abastos entre el Atlántico y el Pacífico. 
Eso ocurrió hacia 1860 más o menos. La 
ciudad nace en 1903. Entonces muchos 
de sus lugares tuvieron nombres en inglés 
al principio. Mochis, por ejemplo, quiere 
decir tortuga en la lengua original; quiere 
decir que hubo muchas tortugas allí. Pero 
el primer nombre que tuvo esa región fue 
The public, El Público... Así, de pronto, tú 
ves que hay un hermoso cerro que domi-
na todo el valle y que se llama el cerro de 

Mario Bojórquez 
y los horizontes amplios 

de la memoria 
julio césar rodríguez-bustos

Escritor, crítico, docente y gestor cultural. 

la Memoria, pero que originalmente se 
llamó Memorial Hill, que quiere decir el 
cerro del Panteón, pero que la gente ha tra-
ducido literalmente y al final ha quedado 
como el cerro de la Memoria, así como lo 
conocemos.

En este pequeño paisaje del que te 
estoy hablando, siempre muy verde porque 
es una tierra muy fértil con mucha agua 
(hay once ríos en Sinaloa, de modo tal que 
sus valles siempre están sembrados, de tri-
go, de maíz, de todos los cultivos posibles), 
en esta zona rural fue donde yo nací, así 
que siempre tuve horizontes amplios..., 
muy cerca del mar también, a catorce kiló-
metros, en Topolobampo... Y de ahí sale el 
único tren de pasajeros que se conserva en 
México, que se llama Chihuahua al Pacífi-
co y que atraviesa la sierra de Chihuahua. 
Tiene uno de los paisajes más hermosos, 
de bosques, de barrancos, en el norte del 
país.

¿E influyó este paisaje  
de la infancia en su poesía?
Yo creo que sí, y pienso por ejemplo en este 
asunto de la memoria. Todos sabemos que 
las musas son hijas de Zeus, el dios del rayo, 
pero pocos saben que las musas son hijas de 
la memoria, de Mnemósine, la diosa de la 
memoria. Entonces, que mi cerro se llame 
de la Memoria de alguna manera me estaba 
indicando a mí que algo tenía que hacer por 
el rumbo de la poesía.

Entrevista
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Hablemos de la infancia  
y sus primeras lecturas.
Desde la infancia más tierna yo aprendí a 
leer y a escribir en mi casa. A mi papá le 
gustaba mucho leer y, como vio que a mí 
me interesaba la poesía, se aseguró de que 
yo tuviera siempre a mano libros y que las 
conversaciones girarán en torno a esos te-
mas que eran de mi interés... 

¿Como cuáles? 
Quiero decir: poemas, recordar qué poetas 
eran importantes y por qué. Aprenderse de 
memoria poemas, sonar las palabras, volver 
a pensar en ellas... Entonces, antes de ir a la 
primaria, a los cuatro años yo ya leí poemas 
en mi casa... Y ya escribía también —recal-
ca con un tono alegre en su voz— cosas que 
no valen la pena y de las que no conservo 
nada, pero que hablaban de esta vocación.

¿Y cómo fue su encuentro con la gran  
tradición de la poesía mexicana?
Porque también está, por ejemplo, la can-
ción popular. Lo hemos pensado muchas 
veces. Pensemos por ejemplo en el famo-
so Romance, que es una forma medieval de 
canción narrativa, pero que se conserva en 
los corridos mexicanos, por ejemplo, y que 
es una poesía que siempre tiene como muy 
claro las condiciones de cualquier narra-
ción, que serían: dónde, a qué horas, o sea, 
en cuál tiempo. Entonces todas empiezan 
siempre diciendo: “Esos dos salieron de 
San Isidro procedentes de Tijuana...”, ese 
es el primer verso. O sea que a ti ya, —suena 
sus dedos— desde que entras en la canción, 
te ponen en situación, digamos... “...dicen 
que venían del sur en un carro colorado...”. 
Del sur, aquí te están dando una indicación 
también. O, no sé..., Los Cadetes de Lina-
res, por ejemplo... este poema-canción que 
se llama Las tres tumbas, y que dice: “Sa-
lieron de madrugada, se oía el canto de los 
gallos”. Aquí ya te dan el momento; “Iban 

a hacer dos jornadas a lomo de sus caballos. 
La fiesta se celebraba en el rancho del Pi-
tayo”. Entonces, todo lo que tú necesitabas 
saber de circunstancia, modo, lugar: “Van 
en caballo”, ese es el modo; el lugar es “el 
Pitayo” y la hora es la madrugada, cuando 
cantan los gallos. Entonces toda esta ima-
ginería, que ya está en las canciones y que 
uno escucha en la radio o que escucha a los 
mayores cantar, ya te está revelando cosas 
del poema.

¿Cuándo y cómo toma la decisión  
de dedicarse a la poesía?
Entonces no fue, digamos, difícil transitar 
entre un deseo y una decisión. Por supues-
to llegó en la adolescencia, hacia los, ¿qué 
será?, trece o catorce años en que yo iba a 
la escuela secundaria; en que, digamos, me 
empezaba a afeitar. Yo ya sabía eso; yo ya 
sabía que me iba a dedicar a la poesía y que 
en realidad no me importaba mucho cual-
quier otra cosa que no estuviera vinculada 
con el tema de la escritura, de la poesía es-
pecialmente y de la literatura en general... 
Y bueno, afortunadamente nunca he tenido 
que hacer un trabajo que no tenga que ver 
con eso...

Yo ya sabía eso; yo 
ya sabía que me iba 
a dedicar a la poesía 
y que en realidad no 

me importaba mucho 
cualquier otra cosa que 
no estuviera vinculada 

con el tema de la 
escritura, de la poesía 
especialmente y de la 
literatura en general... 
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¿Difícil?
Yo sé que es difícil, pero también es más 
difícil lo otro, que es hacer lo que uno no 
quiere. Entonces soy editor de libros, de 
revistas, hago una revista, hago una edi-
torial que se llama “Valparaíso México”, 
pero he dirigido otras editoriales y otras 
revistas y otros proyectos. He hecho radio, 
por ejemplo, hablando de poesía. He sido 
profesor, he sido bibliotecario; he pasado 
por todas las formas del vínculo con la le-
tra, con la palabra, especialmente con los 
libros y, por sobre todas las cosas, con la 
poesía. Entonces ha sido como benéfica la 
realidad conmigo —concluye el poeta har-
to satisfecho—.

Si la poesía tuviese una definición, Mario, 
¿cómo la definiría? ¿Se puede definir?
Pero, y no... —alarga el sonido de la vo-
cal—. Yo creo que la gente ni siquiera ne-
cesita de una definición. Más bien creo que 
la gente podría llegar a estar más ligada con 
un sentir que con un definir. Digo, puede 
haber definiciones académicas y clásicas. 
¿Qué es la poesía? Es un género literario que 
se construye con..., pero a nadie le importa 
eso, ¿no? Digo, a poca gente, pues..., que 
la van a utilizar quizá para otro tipo de re-
flexiones más complejas, digamos. Pero a la 
gente lo que le gusta es leer poemas y sen-
tirse identificado allí, o sorprenderse que a 
alguien le resulte la vida de un modo tan 
distinto al que uno vive —reflexiona apenas 
un instante y prosigue su disquisición—. 
Imagínate, pienso en el poeta Lêdo Ivo. 
Su último poema se llama “La nieve y el 
amor”. Él dice que está esperando la nieve, 
pero todos sabemos que él vive en Brasil, 
que vive en Río de Janeiro, donde nunca va 
a haber nieve. Entonces él dice: “Estoy aquí 
esperando que caiga la nieve...”. Uno dice: 
“Se va hacer viejito; ya está viejito, ¿no?” —
risas—. Entonces, mira a este gran hombre, 
a un gran hombre como es el poeta Lêdo 

Ivo esperando que caiga la nieve allí, en Río 
de Janeiro, en su rancho donde hace un ca-
lorón horrible todo el tiempo. 

¿Y cuáles serían esos poetas  
que guarda en su memoria?
Te estoy contando de él (de Lêdo Ivo). 
Quizás lo estoy recordando mucho porque 
aquí se publicó una antología de poemas 
que yo traduje de él. Él vino aquí, al Gim-
nasio Moderno, nosotros estuvimos en este 
ámbito durante una Feria del Libro de Bo-
gotá; presentamos el libro aquí, publicado 
por Caza de Libros y por el Gimnasio Mo-
derno, y se llama Estación f inal. Bueno, aquí 
te estoy hablando de un poeta muy cercano 
y muy propio.

Ahora acabo de publicar un libro 
pequeño que es un hermoso poema y 
que se llama Tres cartas de la memoria de 
las Indias, del magnífico poeta portugués 
Al Berto, que murió en 1997. Hago bas-
tante traducción de portugués, también 
del catalán. Ahora acaba de salir un libro 
que se llama Han venido unos amigos del 
gran poeta Antoni Marí Muñoz, y antes 
de él he publicado otro libro que se lla-
ma El preludi. Y también una antología de 
la poesía catalana importante, de más de 
veinte poetas.

También sabemos de su vocación viajera, 
¿cómo se inicia?
Mi padre era agente viajero. Agente viaje-
ro es un oficio que ya no se utiliza porque 
ahora tenemos internet. Pero antes las per-
sonas iban con los muestrarios de sus fá-
bricas, con los productos e iban ciudad por 
ciudad mostrando; levantaban pedidos y las 
fábricas surtían. Entonces, yo desde niño 
iba con mi papá al viaje cuando eran vaca-
ciones. Siempre estaba en la carretera desde 
niñito con mi papá y a él le gustaba viajar, 
entonces yo creo que este signo tiene que 
ver conmigo.
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¿Y su poesía tiene mucho  
de este signo del viaje?
Sí, porque finalmente también una mane-
ra de explicar la vida es esto: un viaje. Un 
atravesar tiempos y espacios para llegar a 
algún lugar; o al menos para transcurrir de 
un lugar a otro. Ahora estoy, por ejemplo, 
en Bogotá y yo me siento muy bien de estar 
aquí, porque aquí tengo amigos queridos 
como Santiago Espinosa, que allí va... 

(Estamos de noche en el Gimnasio Mo-
derno, posterior a la inauguración del Festival 
Las Líneas de su Mano 9, y el poeta aprovecha 
para explicarme con ejemplos vivientes algu-
nas de las amistades que ha hecho durante su 
trasegar por el universo de la poesía.)

Esos tres poetas que van allí son au-
tores de mi sello editorial: Paul Muldoon, 
Yusef Komunyakaa, Carolyn Forché. Les 
hemos hecho antes un homenaje a ellos 
en Ciudad de México, en noviembre pasa-
do. Me los he encontrado, a Komunyakaa 
recién lo encontré en Granada, antes en 
Macedonia. A Paul Muldoon ahora me lo 
encuentro aquí en Bogotá, a Carolyn tam-
bién. Entonces, en este viaje de la poesía, 
también me los encuentro: “el viaje de la 
poesía es un encuentro constante”.

Estamos rememorando los 30 años de la 
entrega del premio Nobel de Literatura a 
Octavio Paz...
Mucho tiene que ver este poeta —me seña-
la a un hombre mayor, delgado y alto— que 
se llama Lasse Söderberg, esposo también 
de una poeta colombiana, Ángela García, 
de Medellín. Lasse Söderberg es el que 
prepara las traducciones para que lo puedan 
leer en Estocolmo, en Suecia. Es decir, él es 
uno de los causantes del Nobel de Octavio 
Paz; es su traductor a esa lengua, extrañísi-
ma además. Habla perfecto español y, aun-
que se ve muy bien, muy joven, muy fuerte, 
tiene muchos años, tiene muchas décadas 
cumplidas. 

También hace eventos, Los signos en 
rotación, título de un libro de ensayos de 
Octavio Paz.
Exacto. Ese es un programa para jóvenes 
creadores de literatura mexicana, en poesía, 
ensayo, narrativa. Son autores de veinte a 
treinta años que reciben un apoyo del Go-
bierno, de capacitación. No les dan dinero 
real en sus manos, sino que gastan en ellos 
con profesores, con viajes para que ellos se 
vayan formando. Es una beca inicial de for-
mación. Hay otras becas del Gobierno y de 
otras instancias privadas también, donde sí 
les dan dinero para que vivan, para que se 
ayuden con sus gastos, pero acá no. Enton-
ces, en ese sentido es muy puro el programa. 
No está promoviendo la cosa del dinero. Yo 
les digo: “Bueno, primero veamos si son 
escritores y luego vemos si pueden ganar 
dinero, ¿no?” —ríe—.“Primero veamos eso, 
porque son ustedes muy jóvenes aún”.

¿Cómo ve el estado de la literatura,  
de la poesía en México...?
¡En México, pero en toda Iberoamérica! 
Mira lo que está pasando hoy, esta hermo-
sa fiesta a la que estamos asistiendo en su 
inauguración. La semana pasada estuve en 
Pereira en Luna de locos con el poeta Gio-
vanni Gómez y, bueno, allí me encontré 
con poetas muy importantes como Moni-
ca Aasprong, que viene de Suecia, donde 
vive, pero que nació en Noruega, y luego 
tuvimos allí oportunidad de compartir. Y 
otros poetas que se han venido para acá, por 
ejemplo, Víctor Rodríguez Núñez, que es 
un poeta fundamental, cubano, de nuestro 
momento en Hispanoamérica. Entonces, 
hay como mucho, mucho movimiento o 
eso es lo que yo miro. Quizás otros digan 
no, que no pasa nada, pero yo lo que creo 
es que está pasando, y mucho —dice entre 
sonrisas—. Tú ves una revista como la que 
nosotros hacemos, en los días pasados, en 
dos días hubo ingresos de 450 000 personas 
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con este tema de Juan Gabriel y su muerte, 
y hubo un ensayo ahí que hablaba sobre la 
métrica en sus canciones, y la gente lo visi-
tó hasta que reventaron el portal de tanto 
flujo.

Hablemos sobre esta revista virtual. 
¿Cómo se llama y cómo nace?
Se llama Círculo de Poesía. Mi amigo Alí 
Calderón es el director de esa revista. Em-
pezó como un blog, como cualquier blog 
donde publicábamos poemas y ensayos. 
Cuando recibimos los primeros 12 000 diji-
mos: “¡Es que esto es en serio! Tendríamos 
que comprar un dominio y profesionalizar-
lo”. Todo eso ocurrió en 2008, es decir que 
en dos años cumpliremos diez. Entonces, 
hacia el 2009 compramos un dominio y 
empezamos a ver cómo podíamos diseñar 
un sitio especializado exclusivamente en 
poesía y que podía, de pronto, participar de 
otros géneros, pero que nos interesaba mu-
cho este acento en la poesía, que es a lo que 
nosotros nos dedicamos. Y bueno, poco a 
poco fue creciendo de modo tal que ahora 
crece en términos que nos rebasan por mu-
cho, es decir, esos 12 000 los podemos tener 
en un día. Antes —ríe entre palabra y pa-
labra— tardábamos seis, siete, ocho meses, 
casi un año para tenerlos.

También escribe ensayo. ¿Cómo fue su 
acercamiento a este género literario?
Fíjate que de pronto yo tuve, no fue como 
unas vacaciones, como una beca que nos 
dimos mi esposa y yo, en Kansas City, del 
2009 al 2011. Y yo tenía un trabajo en Mé-
xico de tutor de los Jóvenes Creadores, del 
Fondo Nacional para la Cultura y las Ar-
tes (fonca). Este sí es un fondo con dinero 
para becarios jóvenes; yo era el profe, y an-
tes yo había sido becario. Y siendo miem-
bro del Sistema Nacional de Creadores, 
que es para la gente mayor de 35 años, me 
encargaron ser el tutor de los poetas jóve-

nes. Y yo dije: “¿Cuál es mi compromiso? 
Pues cada cuatro meses tienes que encon-
trarte con ellos. Pero ¿dónde tengo que vi-
vir o qué? Donde usted viva en el mundo, lo 
traemos y lo regresamos adonde usted nos 
diga”. ¡Entonces suave! —concluye el poeta 
entre risas burlescas—. 

Nos fuimos a Estados Unidos. Íba-
mos a rentar una casa: no somos estadou-
nidenses, somos mexicanos; no podemos 
trabajar, entonces llevábamos ahorros, pero 
en ese tiempo es la crisis de las financieras 
que patrocinaban las hipotecas de las ca-
sas; se destruye eso, entonces era más fá-
cil comprar una casa que rentarla, así que 
compramos una casa mi mujer y yo, y ahí 
vivimos dos años escribiendo. Escribí un 
libro de ensayos que tenía muchas ganas 
de hacer, pero que nunca podía hacerlo 
porque siempre la exigencia de los viajes, 
de las conferencias, de las clases, ¿no?, me 
desconcentraban. En cambio, allá, donde 
yo no conocía a nadie, en el sótano de mi 
casa, armé mi oficina y ahí escribí un ensa-
yo que yo llevaba muchos años anotando, 
ensayando, pero que no lograba concluir, 
y que es una antología apócrifa sobre he-
teronomía —la heteronomía quiere decir 
“otro nombre”—, lo que hace Pessoa, lo que 
hace Machado, lo que hace Álvaro Mutis, 

Escribí un libro de 
ensayos que tenía 

muchas ganas de hacer, 
pero que nunca podía 

hacerlo porque siempre 
la exigencia de los viajes, 

de las conferencias, 
de las clases, ¿no?, me 

desconcentraban.
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Juan Gelman, que es usar otros nombres a 
la hora de escribir. Y yo tenía de pronto ese 
tema de ensayo desde hace muchos años, 
tenía muchas lecturas anotadas ya, pero 
hacía falta sentarse y redactar, entonces lo 
hice. Allí en Kansas City hay parientes de 
mi mujer que de pronto se sorprendían de 
que yo no salía, que siempre estaba encerra-
do ahí; como que era yo muy sangrón. Y de 
pronto salgo ganando el Premio Bellas Ar-
tes de Literatura en Ensayo, y dicen: “¡Ah, 
entonces eso es lo que tú estabas haciendo 
ahí!”. Sí, pues ese era mi trabajo —risas—. 
Y dicen: “¡Nosotros creíamos que no que-
rías ir por sangrón, porque no querías com-
partir con nosotros!”. No, no, no... Estaba 
realmente concentrado, y a eso había ido yo 
a esa ciudad. Bueno, pues gané el premio... 
Y tenemos la casa todavía; se renta y ahora 
es como una beca para mi esposa. La lla-
mamos la Beca Glafira... Así se llama ella.

¿Cómo se armó el Círculo de Poesía  
en diferentes partes del mundo?
Lo hacíamos en Puebla, ahora lo hace-
mos en todo el mundo... Bueno, pues mira, 
conforme iba creciendo la revista iban 
creciendo los amigos; entonces aquí —en 
Colombia— por ejemplo, Federico nos 
ayuda mucho —se refiere al poeta Fede-
rico Díaz-Granados—, y en cada país nos 
ayuda alguien. Carlos Juárez Aldazábal nos 
ayuda en Argentina, Fernando Valverde 
y Javier Bozalongo en España. Pero tam-
bién en otras lenguas:  Ahmad al-Shahawi 
nos acerca a toda la literatura árabe; en los 
países bálticos está Dovilé Kuzminskaité, 
que es mi amiga también; entre los rusos 
está Polina Barskova, el ucraniano Ilyá ka-
mínsky; Nikola Madzirov, de Macedonia, y 
también Mite Stefosky, el director del Fes-
tival Struga. Entonces esta cosa va crecien-
do y son muchos más amigos siempre los 
que se van reuniendo, que van colaborando 

y también van organizando de algún modo 
el trabajo. 

¿Cómo es y ha sido  
la planeación editorial de la revista?
¿En qué pensamos Alí Calderón, que es 
el director; yo, que soy el editor, y nues-
tros amigos editores asociados, que son 
muy jóvenes? Pensamos en líneas genera-
les: ¿cuál es la sección que vamos a abrir? 
¿Qué temas nos conviene discutir, por 
ejemplo, de poética? ¿Cuándo saltar de la 
revista al libro impreso? Ahora acabamos 
de sacar un libro que se llama Reinven-
tar el lirismo, que preparan mi amigo Alí 
Calderón y Gustavo Osorio De Ita, donde 
aparece un ensayo mío con problemas de 
poética actuales que están ocurriendo en el 
inglés, en el francés, en el italiano. Es de-
cir, en las lenguas que tenemos cercanas la 
gente piensa en estos temas y también nos 
interesan a nosotros. Entonces buscamos 
la colaboración de los amigos y hacemos 
un video. Ese tipo de cosas son las que po-
demos hacer y estamos haciendo ya. Y los 
chicos, que además no duermen, porque si 
te das cuenta cada tanto tiempo la revis-
ta se está renovando totalmente, traducen 
del inglés, del francés, del italiano, del ale-
mán..., y todo el tiempo está hirviendo. Es 
decir, en una semana tú puedes entrar y ya 
es otra cosa: ellos están traduciendo. Tene-
mos un grupo de Messenger y ahí están las 
reuniones de la revista: “¿Qué, qué pasó?”, 
“¿Ya subieron?”, “¿No?”, “¿A quién le toca?” 
“¿Quién hace esta fotografía?”, “Consigan 
una foto de tal, que no sea esta”, “Hay que 
volver a revisar esta traducción porque le 
falta todavía..., necesitamos que sea más 
suave”. Y ahí se discute y nos reímos tam-
bién, bromeamos; todo ocurre ahí —con-
cluye el poeta, emocionado, como quien 
revive la adrenalina diaria de una reunión 
editorial—.
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¿Qué piensa de la relación de la poesía  
con la política y las políticas culturales?
Hay muchos modos, es decir, de pronto yo 
cada día, conforme pasa el tiempo, me doy 
cuenta de que nada es para siempre, que 
nada es igual del mismo modo todo el tiem-
po. Entonces, a veces de pronto los proyectos 
de la poesía se pueden vincular con proyec-
tos del poder. ¿Para qué? Pues para lograr 
una mayor permanencia o, quizás, lograr 
una mayor efectividad en su discurso, social: 
“¿cómo llegar a otros?” “¿Cómo sostener 
un proyecto que generalmente no produce 
dinero?”. Bueno, pues entonces tienes que 
ayudarte de las instituciones que están a la 
mano; allí, de pronto, puedas negociar una 
publicidad o una beca. En el caso de Círculo 
de Poesía, si tú entras no existe publicidad. 
¿Sí te has fijado? No porque seamos muy 
puros, sino porque no sabemos cómo ven-
derla —dice entre risas—. Pero bueno, con 
esta cosa... que hemos llegado a los cuatro 
millones, que acaba de entrar en esta sema-
nal, te digo, medio millón más, esto se vuelve 
urgente. Entonces tendremos que buscar a 
alguien que se dedique con todo profesio-
nalismo a eso y que nos ayude, porque no 
sabríamos hacerlo...

Hablemos sobre las becas  
y la financiación de un proyecto literario. 

Nunca habíamos ganado una beca 
del gobierno (yo he ganado becas, pero en 
lo personal, o mi amigo Alí, que es becario 
también del Sistema Nacional de Inves-
tigadores, no como proyecto literario), y 
por primera vez hemos ganado uno, don-
de propusimos unas ediciones de escrito-
res jóvenes hispanoamericanos. Muchos 
de ellos están aquí en el festival, como 
Andrea Cote, por ejemplo, o como Paula 
Bozalongo, que viene de España. Enton-
ces aquí (en el marco del festival) aprove-
chamos para hacer trabajos de redacción y 
pedimos que nos envíen rápido los libros 

para que los podamos publicar... Esta es la 
primera vez que hemos recibido una beca 
y nos sentimos un poco raros. Queremos 
ver si funciona. 

Pero sí, el proyecto esencialmente 
funciona a partir de aportaciones de los 
amigos. A veces, podemos realizar algún 
trabajo para alguna institución y, por su-
puesto, ese dinero viene a apoyar el tra-
bajo que hacemos. Hicimos un festival, 
entonces cobramos en ese festival; pero no 
cobra mi amigo, mi compañero y yo, sino 
que cobra el colectivo, y sirve para sacar 
más libros, para hacer las cosas que tene-
mos que hacer, y que hay que financiarlas 
de algún modo. Cuando este dinero falta, 
como todos tenemos empleo, aportamos. 
Todos, todos los amigos, afortunadamen-
te, tenemos trabajo, porque también puede 
pasar eso, y sería muy grave que alguno se 
quedará sin chamba. Todos son profesores. 
Yo trabajo, por ejemplo, en el Gobierno de 
la Ciudad, en México. Hago además estas 
becas, entonces hago muchas cosas porque 
es la única forma de no comprometerme 
con un horario. “—Oiga, queremos que 
usted nos ayude. —Ah, sí, muy bien”; “—
Queremos que haga tal cosa. —¡Perfecto! 
¡Adiós!”; “—Oiga, ¿y cuándo vie... —No 
se preocupe, todo va a quedar”. Y sí, todo 
queda, todo sale. Tú ves que salen esas 
convocatorias. Ahora están vivas mientras 
yo estoy aquí en Bogotá.

Y, para finalizar,  
qué mejor que un poema...
Este es un poema que aparece en mi libro 
más nuevo, se llama Memorial de Ayotzina-
pa, publicado en 2016 por Visor Libros: 

Cómo llenar tu soledad, el páramo
en que descansas tu dolor, sombrío

el leve tacto de tu mano, honda
tu imposible costumbre de callar.

ho
jas

 u
ni

ve
rs

ita
ria

s |
Nú

m
er

o 
77

ju
lio

-d
ici

em
br

e 
20

17

130



Y yo el rayo, la chispa, la centella,
el fulgor dispersado que no incendia
en su loco girar por tu cintura.

Cómo llenar tu soledad con soles,
con soleadas palmeras, con manglares;

una línea de luz, un alto fuego,
para tu corazón, para tus ojos.

Cómo llenar tu soledad, no hay modo,
Si eres tu soledad, en ella brillas
Y toda tu alegría es tu tristeza.

Cuéntenos algo  
sobre el nombre del poemario.
Sí, claro. Inicia con un poema largo, que 
es un poema narrativo, que habla sobre un 
asunto muy escabroso que ha ocurrido en 
México, que es la desaparición de 43 es-
tudiantes de la Normal Superior de Ayot-
zinapa, una escuela (Burgos se apellida el 
maestro) donde el guerrillero Lucio Ca-
bañas fue estudiante y profesor también, 
muchos años atrás, en los años setenta; en-
tonces a estos chicos los desaparecen y los 
últimos que los vieron fueron policías. Los 
detienen y los entregan, al parecer, a grupos 
de delincuentes. No ha quedado claro, no 
se entiende qué es lo que pasó. Se habla de 
que fueron ejecutados, pero no hay rastros 
de cuerpos ni maneras de probar esa ejecu-
ción, entonces lo único que ha pasado allí 
es que la policía ha inventado esa historia o 
realmente ocurrió... No lo sabemos. Así que 
yo no podía contar el poema, que era na-
rrativo, si no tenía los elementos; entonces, 
como no teníamos sino pequeños pedazos, 

jirones de esa historia, cada vez más confu-
sos, lo que hice fue convocar al dios Quet-
zalcóatl (él podía entrar en cualquier lado) 
y a su nahual (nahual quiere decir el otro 
yo. Quetzalcóatl son dos: es una sola gente 
pero son dos personas). Entonces ellos se 
meten allí, con los chicos; el nahual, que es 
muy cabrón, en algún momento está tortu-
rando a Quetzalcóatl, que es un estudiante. 
O sea, ellos toman los roles de pronto allí, y 
ellos son los que cuentan esta historia que 
yo ya no podía contar. Entonces ha queda-
do, yo creo, muy bonito. Y hay otra parte del 
libro, que era realmente mi libro y que se 
llama “Cuaderno de perdedores”, de donde 
acabo de leer este poema —recitar de me-
moria, más exactamente, fue lo que hizo el 
poeta—. Pero como tenía mucho peso el 
poema narrativo, (“Memorial de Ayotzina-
pa”), hemos decidido titularlo así.

Después hablamos del poema Quetzal-
coalt de Luis Cernuda, quien viviera y falle-
ciera en Ciudad de México: “Magnífico poeta. 
Ahí está todavía con nosotros”. Nos despedi-
mos, y así se dio por terminada nuestra charla 
en Bogotá, en el marco de la inauguración del 
Festival Las Líneas de su Mano 9, con el poeta 
mexicano Mario Bojórquez quien, es oportuno 
recordar en estas páginas, quedará de enviar-
me, una vez regresara a México, una foto del 
panteón donde se encuentran los restos del poe-
ta Luis Cernuda... Aún espero por ella. ¿Lle-
gará algún día o tendremos que convocar a su 
nahual? Seguramente así será, y más cuando 
se trata de los asuntos de uno de los no pocos 
poetas que falleciera en el reino de los muertos. 

Bogotá, 6 de septiembre de 2016.  
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