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¿Por qué huye Santander Palomino? (2017), 
de José Martínez Sánchez (Aguadas, Co-
lombia, 1955) es una antología de veintiún 
cuentos que provienen de sus libros Informe 
de cordillera: cuentos (1983-2008) (2014), 
Opiniones de un fumador de cebolla y otros 
anarcorrelatos (2009) y Alguien ahí en la os-
curidad y otras trece narraciones (2003).

Esta antología de José Martínez es 
provocadora. Intenta sacar el cuento de su 
nicho canónico, de su estructura tantas ve-
ces descrita por autores y teóricos de la li-
teratura. Atenta contra los lugares comunes 
del cuento literario y contra los esfuerzos 
de los hermeneutas por encontrar sentidos 
más allá de las historias relatadas. Desmi-
tifica la “literariedad” del cuento, tal como 
la estudiamos en la academia de las letras, 
tal como la sugerimos en los talleres de 
escritura.

En gran medida, Martínez desatien-
de los muchos “decálogos”, “consejos”, 
“advertencias”, “artes”, “cartas”, “métodos”, 
“razones”, “teorías” y demás propuestas so-
bre el cuento de teóricos y, sobre todo, de 
escritores. Borges, Cortázar, Rulfo, Quiro-
ga, Chéjov, Italo Calvino, Bosh, Hemin-
gway, García Márquez, Monterroso, Poe, 
Vargas Llosa, Baudelaire, Kafka, Onetti y 
muchos otros han escrito sus ideas, pro-
puestas y visiones del cuento literario en 
estos dos largos siglos. Seguramente Mar-
tínez leyó todos estos “consejos” y los ha 
seguido en muchos de sus cuentos, y hasta 
los pudo haber enseñado cuando era pro-
fesor. Pero en esta antología parece con-

tradecirlos, parodiarlos o, simplemente, 
ignorarlos.

Dada la dificultad teórica y metodoló-
gica que se me presentó para entrar en los 
cuentos de esta antología, decidí atacarlos 
desde los posibles grandes campos de senti-
do que ellos sugieren. Aun así, es innegable 
que un texto literario no se mide solo por su 
contenido, sino, ante todo, por su expresión. 
Mejor dicho, por ambos, ya que el uno no 
existe sin la otra y viceversa; ni solo lengua-
je y forma, ni solo sentido y estructura. La 
unidad de la obra literaria en su expresión 
y contenido sigue siendo un principio bási-
co de mi apreciación, de mi lectura, de mi 
análisis y de mi interpretación de cualquier 
poema, cuento o novela que se me atraviese. 
Y este libro de Martínez no es la excepción, 
porque creo que también es bueno sentarse 
a mirar la obra del otro, confrontarla, con-
frontar la propia escritura con la escritura 
de mis contemporáneos. Lo que no puedo 
hacer es dar juicios de valor, de ningún va-
lor bajo ningún canon. Lo más que puedo 
decir se acerca al gusto, a la apreciación 
personal y a una lectura desprejuiciada, no 
exenta de los rigores académicos, pero sí 
despreocupada de análisis complejos.

Este preámbulo me permite ahora 
mirar temas o ámbitos en estos cuentos 
sin ánimo de clasificarlos, puesto que se 
trata, más bien, de identificar los campos 
de sentido que predominan en ellos. Pero 
esto no significa que el cuento se agote en 
ese tema o atmósfera, puesto que en cada 
cuento de la antología hay diversidad de 
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facetas, algunas realmente inidentificables. 
A sabiendas de que los temas no definen el 
valor literario de las obras, sino la manera 
como estos temas se traten en ella, y con la 
certeza de que los temas predominantes no 
son los únicos que un cuento desarrolla, sí 
es de resaltar que cualquier obra, especial-
mente narrativa, se concentra en alguno de 
los grandes subtemas de la vida. Varios es-
critores, entre ellos García Márquez y Juan 
Rulfo, pensaron que el amor, la muerte y la 
vida son los tres grandes temas de la litera-
tura. En mi caso —y no por contradecir a 
los grandes maestros del cuento ni por lu-
cirme ante ellos o los lectores—, considero 
que el único tema de la literatura —y del 
arte en general, por no decir también de to-
das las ciencias y las disciplinas— es la vida, 
ya que esta abarca todos los demás, incluida 
la muerte. Sin muerte no hay vida, lo dice la 
naturaleza de las cosas, pero sin vida no hay 
muerte, lo dice la lógica. Según mi madre, 
la abuela decía: “Hasta en la muerte hay 
vida”, frase que, con gran sentido religioso, 
encierra también una gran verdad y un gran 
misterio a la vez. 

Volviendo a la antología ¿Por qué huye 
Santander Palomino? de José Martínez, he 
encontrado en ella cinco temas o caracte-
rísticas fundamentales, que se sobreponen 
a otros temas y asuntos de la realidad. Ellos 
son: la violencia, el humor, el surrealismo, el 
realismo y lo onírico —que a veces es tam-
bién onirismo: “Alteración de la consciencia 
caracterizada por la aparición de fantasías 
semejantes a las de los sueños, con pérdida 
del sentido de la realidad”, como lo define la 
rae—. Esto no significa que otros asuntos 
también se imbriquen en ellos, y que bajo 
otra mirada pueden llegar a ser más impor-
tantes que estos que determino ahora.

Desde el primer cuento se manifiesta 
la violencia, aunque permanece agazapada 
en casi todos los demás. En “Canción de 
soledad” se vive el drama de la violencia en 

Colombia. Es el sinsentido de acciones y 
deseos crueles y despiadados, que van de-
jando su estela de muertos en todos los lu-
gares. La causa parece más coherente por 
lo absurda: el simple y ramplón deseo de 
aniquilar al otro o a los otros por un acto 
de voluntad, “porque sí”, o para apoderarse 
de las tierras del otro, cobrar venganza, o 
porque alguien es sospechoso de algo que 
inquiete al asesino o le cree inestabilidad. 
También puede ser por la causa ideológica 
o política, o por simples diferencias.

Así como la violencia incomoda a los 
seres pacíficos y civilizados, igualmente el 
lenguaje que la cuenta impacta en el lector. 
Expresión y contenido se unen en el efecto 
y en el sentido a la vez. Es lo que sucede al 
leer “Una lluvia blanca y persistente sobre 
nuestra casa”. Se trata de un cuento sin sig-
nos de puntuación, que lleva al lector a in-
comodarse y, a veces, a dudar, pues se siente 
forzado a hilvanar y dar sentido al tejido 
de palabras, que es el tejido de una vida o 
de una muerte. El ritmo también se siente 
perturbado y exige interés del lector para 
mantenerse atento y descifrar o reinven-
tar los significados de las palabras unidas 
que presentan simbiosis de significación 
o un nuevo significado para los términos 
unidos. En esta búsqueda de una escritura 
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acomodada a las circunstancias de la his-
toria narrada, se esconde-revela-esconde el 
machismo, al estilo de Pedro Páramo en la 
obra homónima de Juan Rulfo. El narrador 
omnisciente trata de ser cómplice tanto del 
abuelo como de las gentes del pueblo. Al 
contar, parece ufanarse de lo que el abue-
lo hizo, pero también deja ver la venganza 
recibida por la hermana en una especie de 
elipsis… Así, el cuento vacila entre lo que 
ciertamente tiene un matiz de objetividad y 
lo que más parece cinismo y crueldad.

En “Informe de cordillera”, el lector se 
encuentra inmerso en un ambiente kafkia-
no que, de pronto, se le desmorona al topar-
se con elementos anecdóticos o burlescos. 
Los nombres de los personajes del cuento 
sugieren los mitos regionales y las leyendas 
de personajes folclóricos que han encar-
nado al personaje listo, jocoso, embauca-
dor, utilitarista y hasta generoso: Cosiaca, 
Rimales y Toñilas. La tensión crece por 
momentos, aunque igualmente cae en des-
concierto. El lector se ve en una atmósfera 
y una situación bastante extraña que oscila 
entre el absurdo y la pantomima, con ana-
cronismos que a veces son parodia y otras, 
sátira, pues la imagen de los personajes po-
pulares del humor y de la astucia parecen 
seres monstruosos o desconocidos. De ahí 
la ambivalencia que se mantiene en todo el 
cuento hasta el final y el embrollo que surge 
en los personajes y en el lector.

Lo patético de la violencia se vive 
en “Un cadáver en el bar”. Aunque la na-
rración es muy fluida, a veces similar a la 
atmósfera del cuento “Los asesinos” de Er-
nest Hemingway, el final es incoloro o sin 
sentido aparente. La tranquilidad con que 
el personaje asume la muerte ajena y las 
consecuencias para él, así como el beneficio 
que esto puede significar para todos, crea 
gran perplejidad. La salida final es como 
una cortina de humo, porque, así nunca hu-
biera sucedido esto en el lugar desde hacía 

nueve años, tampoco hubiera sido algo nor-
mal en tiempos de violencia. Es decir, no se 
compaginan las actitudes de los personajes 
con la gravedad de lo sucedido. 

Además, hay algo absurdo en la pre-
gunta del hombre y en la tranquilidad con 
que asume la muerte, la cual se inscribe en 
la violencia continua en una sociedad como 
la colombiana, en la que se saldan vengan-
zas y deudas de manera similar y que se re-
cibe de la misma manera como llegan los 
demás hechos cotidianos: sin importancia 
y sin reacción por parte de las comunidades 
que a diario ven desfilar los muertos, como 
se ve el paso de un trasteo o del carro reco-
lector de basura. Al menos así parecen to-
marlo los tres amigos del cuento y hasta las 
autoridades, que llegan por el cadáver como 
se recoge un encargo: sin indagaciones. Es 
decir, la violencia incrustada en una socie-
dad insensible y anestesiada desde tiempos 
inmemoriales.

Algo parecido sucede en “2007 muer-
tes”, con un narrador cínico por influjo de su 
personaje: bandolero, asesino y desalmado, 
y en “Los asesinos del brigadier”, aunque 
en este cuento se siente el ritmo sostenido 
y la tensión todo el tiempo, y se cumple el 
principal requisito de que nada sobra en él. 
El enigma está perfectamente elaborado, 
además de que es creíble y desconcertante a 
la vez. Quizá el cuento más clásico y com-
pleto de esta antología personal. Hay, en él, 
mucho de lo que ahora llaman “literatura 
negra”, que no es más que aquella en la que 
lo detectivesco atrae y mantiene atento a un 
lector, casi siempre desprevenido o ingenuo, 
o, en otras ocasiones, bien informado, y to-
dos tras un cadáver o un criminal o una 
huella que se convierta en “prueba reina”.

Otro tema de esta antología es el 
humor, la burla o el sarcasmo, en cuentos 
en los que la exageración, la caricatura, la 
crítica y lo absurdo se combinan para crear 
una atmósfera casi carnavalesca y en otras, 
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hilarante, como se observa en “La batalla 
del águila y la serpiente”, cuento que evoca 
el mito mexicano del águila que devora a la 
serpiente —imagen plasmada en la bandera 
de México—. Aunque el cuento no pare-
ce referirse ni sugerir este mito, la fantasía 
un tanto forzada y los excesos de Bor pa-
recen sacados de Gargantúa y Pantagruel, 
de F. Rabelais. La exageración es uno de 
los recursos de la literatura fantástica, pero 
también de la humorística, y en este caso 
más se acerca al humor que a la otra. Lo 
mismo se aprecia en “El juicio”, “¿Por qué 
huye Santander Palomino?”, “La huelga de 
los signos”, “Ojitos de presidente”, “La tro-
pilla valiente”, “El asesino de relojes”, “El 
edificio” y “Toma n.° 14”.

La literatura colombiana ha sido es-
quiva al humor. Pocos autores, especial-
mente narradores, han acudido al humor 
para recrear la realidad, quizá porque lo 
dramático y lo pesimista ha predominado 
en nuestra historia patria, o por la tradición 
y la escuela que han criado a los escrito-
res. Y esto, precisamente, es una de las más 
importantes características y distintivo de 
la narrativa de José Martínez. Varios cuen-
tos muestran la predominancia del humor 
en esta antología. Casi que la violencia —
muerte— y el humor —vida— se dan la 
mano en esta obra, pues ambos reúnen la 
mayoría de los cuentos. 

En “El juicio”, el humor parece re-
sistirse, aunque el cuento se acerca más a 
lo grotesco por lo exagerado y despropor-
cionado. Son imágenes entre surrealistas y 
caricaturescas, que encierran crítica mor-
daz a los bancos, los jueces, el sistema, la 
burocracia y los ricos. No obstante, de ser 
tan premeditadamente humorístico, acaba 
cayendo en la seriedad. A no ser que esta 
forme parte también de la desproporción, 
porque no es nada serio el mundo que en-
trega este cuento. Algo similar ocurre en 
“¿Por qué huye Santander Palomino?”, 

cuento que se mueve entre la caricatura, la 
sátira, el burlesque y los desatinos. Más que 
intención narrativa, el cuento ofrece una 
intención despectiva y crítica de una situa-
ción y, a la vez, reveladora de aspectos de la 
condición humana poco explorados como 
el absurdo, la dislocación de las palabras, la 
incongruencia y la burla.

Aunque la intención cómica se ve 
como la más importante en el cuento “La 
huelga de los signos”, pueden explorarse con 
más sutileza la sal, el picante, la controversia 
sobre la utilidad o inutilidad de los signos de 
puntuación. Es curioso que no aparezca el 
punto final, el cual clausura toda discusión, 
pero sí sobresalen opiniones sin sentido que 
remiten a la babel de la lengua, en especial 
la española, como si esta fuera la única que 
usa estos signos. Parece sugerirse, con el dis-
curso diletante del narrador, la inutilidad o 
arbitrariedad de los signos de puntuación, 
no obstante la evidencia de la importancia 
de estos para la coherencia, la lógica y la pre-
cisión en la escritura. Aun así, para el escritor 
literario la ausencia de los signos puede ser 
un motivo fundamental para la significación 
y la ambigüedad, que llevan a la plurisignifi-
cación o anfibología de sus textos. 

Keith Houston (2015), en su artí-
culo “El intrincado origen de los signos”, 
cuenta en pocas palabras y a saltos en la 
historia, la transformación del texto escrito, 
desde las interminables líneas de palabras 
unidas sin signos y sin espacios de los tex-
tos griegos hasta la separación y, luego, la 
puntuación que se instaura definitivamente 
con la aparición del texto impreso: “Y fue 
realmente una suerte, ya que con la llega-
da de la imprenta a mediados de 1450 —y 
la Biblia de 42 líneas impresa por Johan-
nes Gutenberg—, la puntuación quedaría 
congelada en el tiempo”. Y este cuento de 
Martínez, con desparpajo, intenta “descon-
gelarla” en esta discusión pseudoacadémica 
y pseudogremial. 
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Sorprende también que el cuento se 
refiera a la muwashah1, periodo de la poe-
sía árabe o hebrea del siglo x, atribuida al 
poeta árabe Mucáddam. Si bien este género 
pertenece al texto escrito, los más antiguos 
cantos y poemas se transmitieron en forma 
oral, así como la música que los acompa-
ña. Este es el punto común con los griegos, 
pues estos creían más en el texto oral que en 
el escrito, por la dificultades que tenían para 
interpretar el texto escrito para separar una 
palabra de otra así como una frase de otra, 
lo que los signos de puntuación organiza-
ron en el Renacimiento, y que Martínez 
aprovecha en este relato.

“Ojitos de presidente” es una simpá-
tica escena carnavalesca que sirve de me-
táfora de lo que es el gobierno de un país 
en desbancada. Los toques eróticos dan el 
humor, aunque a veces se exceden porque 
no llegan a algo que realmente desencadene 
el clímax. Es como un cuadro cantinflesco 
que retrata lo que es el Estado, y que se acer-
ca más a lo descriptivo que a la narración. 
Excesos que sí se sobrepasan en el cuento 
“La tropilla valiente” —escena que parece 
tomada de Gargantúa y Pantagruel, por los 
excesos, exageraciones, absurdos, lugares 
comunes, invenciones y demás recursos que 
parecen acercarse a una escritura automá-
tica con rasgos de surrealismo y con ironía 
y sarcasmo—. El personaje también parece 
garciamarquiano —en especial de la novela 
El otoño del patriarca—. Hay varios elemen-
tos anacrónicos, enumeraciones caóticas y 
cómicas, y tintes de erotismo carnavalesco. 
Se destaca la parodia de héroes y personajes 
de la literatura y del cine, y su vulgarización 
o ridiculización.

Lo carnavalesco se revela con más in-
tensidad en el “El asesino de relojes”, cuento 

1	 También se conoce como moaxaja. Es un esti-
lo poético sirio, propio de la edad media. Llerena 
(2007) analiza  el concepto y lo que constituye el 
muwashah para las artes.  

que reitera lo absurdo, el humor, la ironía y 
los lugares comunes del lenguaje aplicados 
a la situación cotidiana. La exageración, las 
enumeraciones caóticas, la pasividad de la 
masa, la burla de los héroes y los mitos o le-
yendas populares, la parodia, la aplicación de 
problemas mecánicos de las cosas a la vida 
humana, la humanización de los fenómenos 
de las cosas o de lo aparatos, todo esto ob-
nubila al lector, quien acaba metido en las 
máquinas o en la conciencia loca del perso-
naje. Este absurdo también se pasea por el 
cuento “El edificio”, en una escena en que se 
mezclan todos los posibles parámetros de lo 
real con lo irreal, imaginario o simplemente 
caótico. El humor sigue siendo la intención 
del narrador, quien se deleita construyendo 
enunciados totalmente equívocos, ilógicos, 
engañosos y sarcásticos. La realidad del rela-
to no admite una sola mirada clara y signifi-
cativa. Las palabras vuelan solas, caen como 
locas donde les dé la gana y el mundo creado 
por el narrador, fuera de absurdo e inimagi-
nable, agota al lector por su confusión. Es un 
galimatías gramatical, narrativo, semántico.

Pero la realidad no se ha escapado nun-
ca de la irracionalidad de estos relatos. En el 
cuento “Toma n.° 14” ya no es el Estado el 
que sufre las críticas y sarcasmos, sino la so-
ciedad de consumo, en un supermercado que 
parece un circo o un laboratorio de fenóme-
nos y de monstruos. Todo concluye en este 
caos del lenguaje y de situaciones, personajes, 
artículos, seres, discursos y acciones que pa-
recen no tener un fin, que son como situacio-
nes circulares independientes pero revueltas 
con otras, cada uno por su lado, en que a ve-
ces el narrador con determinado ánimo de 
influir, construye oraciones y frases verdade-
ramente sarcásticas, confusas o caóticas. Es 
el mismo caos, ahora comercial pero también 
demográfico y cultural. Es algo así como la 
descosificación de las cosas, la desmembra-
ción de los seres, la deslegitimación del len-
guaje, la descategorización de la lógica.
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Igualmente, lo onírico es otro de los 
temas que sobresalen en esta antología, y se 
presenta especialmente en “La ciudad olvi-
dada” e “Informe para un sonámbulo”. En 
el primero, un interesante sueño, el encuen-
tro con el joven y con la mujer no parece es-
tar relacionado con las escenas definitivas, 
las cuales llevan buen ritmo y crean tensión. 
La ciudad es de pesadilla, los seres que la 
habitan también. Todo es una pesadilla. 
En medio de esta atmósfera, el escritor y 
la amante, la cual se desvanece, parecen ha-
bitar en una época “normal” del personaje. 
El primero es como el doble o imagen de 
sí mismo en el pasado y, a la vez, es el na-
rrador de la historia. Es como un juego de 
espejos. Quizá el azaroso cambio de espa-
cio-tiempo en una especie de holograma 
que exaspera. Asimismo, el segundo cuento 
está lleno de extrañeza y onirismo, también 
de verdades interiores y de reminiscencias, 
igual que de horrores y de remordimientos. 
La voz que narra es la conciencia. Es el des-
doblamiento de una personalidad escindi-
da, para quien es irrecuperable la dimensión 
real de la vida. Los elementos fantásticos 
se unen a los inconscientes y a los oníricos, 
más la imaginación del narrador. La reali-
dad alcanza dimensiones de desvarío que la 
conciencia del narrador cuenta a su otro.

Por último, podría considerarse que 
el realismo se deja sentir con más fuerza 
en los cuentos “En casa de Günter Grass” 
y “El pinta no es como lo tigran”, aunque 
también se manifiesta especialmente en 
los cuentos de violencia. “En casa de Gün-
ter Grass” es una original recreación de la 
verdadera historia del escritor Grass como 
agente de los nazis, pero lo trae a Suramé-
rica y lo sitúa en la casa del escritor-narra-
dor del cuento, verdadero beneficiario del 
asesino en serie de los nazis. Y “El pinta no 
es como lo tigran” —que retraduce el dicho 
popular “el tigre no es como lo pintan”, para 
dar a entender lo mucho que uno se equi-

voca al mantener estereotipos para juzgar 
o apreciar la realidad, en especial las per-
sonas— es un cuento más coherente que 
otros, y desinhibido frente a lo que es la 
“trata de mulas”, si así se puede llamar la 
explotación de unos sobre otros en el trans-
porte de droga a otros países, en especial a 
Estados Unidos y a Europa. La vida de los 
indocumentados y de los emigrados en un 
país al borde de la guerra, el narcotráfico 
y sus tentáculos, la falta de ética del padre, 
las engatusadas de la zen, todo esto se pue-
de ver en este drama cotidiano de muchos 
colombianos ilusionados por el dinero fácil.

Contrario a los anteriores —pero 
también imbricado en ellos—, el surrea-
lismo, la escritura automática, el absurdo, 
la pesadilla y el caos aparecen en varios 
cuentos, pero en especial se intensifican en 
“Angelino y el metro maravilloso” y “Cuatro 
platos fuertes”. En el primero, la pesadilla 
urbana se impone sobre la racionalidad, la 
fantasía apabulla la realidad. Todo lo que 
parecía una posibilidad, ser millonario, se 
torna una realidad tétrica, catastrófica y 
hasta irónica, porque al final hay asomos de 
caricatura o hasta de literatura grotesca, en-
tendiendo por grotesco lo que dice Mijaíl 
Bajtín: “La exageración, el hiperbolismo, 
la profusión, el exceso son, como es sabido, 
los signos característicos más marcados del 
estilo grotesco” (1988, p. 273). Obviamente, 
hay una metáfora de la vida de quien se de-
dica a la búsqueda de la fortuna sin trabajar, 
a la vida entregada al dinero; pero, igual-
mente, podría verse en este cuento otro as-
pecto menos inmediato, que tiene que ver 
con la verdad oficial, con el desarrollismo 
per se, con los pajaritos de oro que hacen 
creer en la absoluta felicidad. Y en “Cua-
tro platos fuertes”, el lector llega al relato 
caótico. En este cuento se hace parodia y 
crítica, igualmente ironía, de varios escrito-
res, del cine y del arte, en una especie de 
surrealismo escritural o escritura automáti-
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ca, telemática, gastronómica, pantagruélica, 
erótica, fílmica, esperpéntica.

En conclusión, estos cuentos del es-
critor aguadeño José Martínez socavan la 
imagen tradicional del cuento y comprome-
ten la lectura desprevenida de este género 
literario. Pero tampoco pretenden destruir 
una milenaria y casi mítica forma de narrar 
y de moralizar, que ha tenido la humanidad 
desde que se conocen sus primeras mani-
festaciones espirituales y literarias. El arte 
de contar es innato en la cultura humana. 
Pero no la manera de hacerlo. Por eso es 
posible afirmar que cada cuentista trata de 
recrear el género en cada cuento. Y aunque 
la mayoría de los cuentos desarrollen un 
esquema mínimo: apertura de una posibili-
dad → realización de la posibilidad → clau-
sura o desenlace, este no es una camisa de 
fuerza, sino, precisamente, la oportunidad 
de entregar la historia siguiendo el juego o 
transformándolo, según recursos literarios 
múltiples con los que cuenta el escritor. 

En el caso de esta antología, el escritor 
se ha valido de la parodia, el humor, la iro-
nía, la exageración, la invención, la fantasía, 
el inconsciente, la crítica, el anacronismo, el 
sueño, el sarcasmo, el caos y la contradic-
ción, entre otros, para dar una idea del mun-
do entre caótica, desvergonzada y graciosa, 
pero en la que la ironía, la mordacidad y el 
juego están latentes y a veces se imponen 

para desánimo de los lectores acostumbra-
dos, precisamente, al esquema tradicional 
—en muchos casos moralizante, pues al fin 
y al cabo el cuento nació dando enseñanzas 
de moral y de buenas costumbres—.

La vacilación entre lo real, lo onírico 
y lo surreal, en un mundo poblado de seres 
fantasmagóricos o monstruosos que fácil-
mente saltan de un sueño a una calle, de la 
risa a la violencia, de lo cómico a lo caótico, 
de lo lógico a lo hiperbólico o de lo extra-
ño a lo cotidiano, hace de estos cuentos un 
reto para lectores que buscan la seriedad 
y la lógica por encima del atrevimiento y 
de la búsqueda. Estos dos atributos —hay 
otros, claro, pero con estos me quedo— ca-
racterizan esta antología. Y en esto, se si-
gue cumpliendo mi hipótesis de que cada 
cuento es la realización única de la propia 
teoría del cuento. Si hay dos cuentos iguales 
en su esquema o estructura, entonces hay 
una copia en uno de los dos. Es similar a lo 
que sucede con la gran música: cada obra 
desarrolla un tema y este permanece único 
en su género. A los oyentes o a los lectores 
corresponde seguir el juego, seguir el rit-
mo, descubrir el tema, mirar su desarrollo 
e interpretar la obra a la luz de su propia 
realidad íntima y social, porque, de todas 
formas, la literatura cae a la vida cotidiana 
de los lectores, quienes buscan los lazos ín-
timos que la unen con la vida.  
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