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sPor qué huye Santander Palomino? (2017),
de José Martinez Sinchez (Aguadas, Co-
lombia, 1955) es una antologia de veintitin
cuentos que provienen de sus libros Informe
de cordillera: cuentos (1983-2008) (2014),
Opiniones de un fumador de cebolla y otros
anarcorrelatos (2009) y Alguien ahi en la os-
curidad y otras trece narraciones (2003).

Esta antologia de José Martinez es
provocadora. Intenta sacar el cuento de su
nicho canénico, de su estructura tantas ve-
ces descrita por autores y tedricos de la li-
teratura. Atenta contra los lugares comunes
del cuento literario y contra los esfuerzos
de los hermeneutas por encontrar sentidos
mads alld de las historias relatadas. Desmi-
tifica la “literariedad” del cuento, tal como
la estudiamos en la academia de las letras,
tal como la sugerimos en los talleres de
escritura.

En gran medida, Martinez desatien-
de los muchos “decdlogos”, “consejos”,
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“advertencias”, “artes”, “cartas”, “métodos”,
“razones”, “teorias”y demds propuestas so-
bre el cuento de tedricos y, sobre todo, de
escritores. Borges, Cortazar, Rulfo, Quiro-
ga, Chéjov, Italo Calvino, Bosh, Hemin-
gway, Garcia Marquez, Monterroso, Poe,
Vargas Llosa, Baudelaire, Kaftka, Onetti y
muchos otros han escrito sus ideas, pro-
puestas y visiones del cuento literario en
estos dos largos siglos. Seguramente Mar-
tinez leyé todos estos “consejos” y los ha
seguido en muchos de sus cuentos, y hasta
los pudo haber ensefiado cuando era pro-
fesor. Pero en esta antologia parece con-

tradecirlos, parodiarlos o, simplemente,
ignorarlos.

Dada la dificultad teérica y metodolé-
gica que se me presenté para entrar en los
cuentos de esta antologia, decidi atacarlos
desde los posibles grandes campos de senti-
do que ellos sugieren. Aun asi, es innegable
que un texto literario no se mide solo por su
contenido, sino, ante todo, por su expresion.
Mejor dicho, por ambos, ya que el uno no
existe sin la otra y viceversa; ni solo lengua-
je y forma, ni solo sentido y estructura. La
unidad de la obra literaria en su expresién
y contenido sigue siendo un principio bési-
co de mi apreciacién, de mi lectura, de mi
andlisis y de mi interpretacién de cualquier
poema, cuento o novela que se me atraviese.
Y este libro de Martinez no es la excepcidn,
porque creo que también es bueno sentarse
a mirar la obra del otro, confrontarla, con-
frontar la propia escritura con la escritura
de mis contemporineos. Lo que no puedo
hacer es dar juicios de valor, de ningtin va-
lor bajo ningin canon. Lo mds que puedo
decir se acerca al gusto, a la apreciacién
personal y a una lectura desprejuiciada, no
exenta de los rigores académicos, pero si
despreocupada de anilisis complejos.

Este preimbulo me permite ahora
mirar temas o dmbitos en estos cuentos
sin 4nimo de clasificarlos, puesto que se
trata, mds bien, de identificar los campos
de sentido que predominan en ellos. Pero
esto no significa que el cuento se agote en
ese tema o atmosfera, puesto que en cada
cuento de la antologia hay diversidad de



facetas, algunas realmente inidentificables.
A sabiendas de que los temas no definen el
valor literario de las obras, sino la manera
como estos temas se traten en ella, y con la
certeza de que los temas predominantes no
son los inicos que un cuento desarrolla, si
es de resaltar que cualquier obra, especial-
mente narrativa, se concentra en alguno de
los grandes subtemas de la vida. Varios es-
critores, entre ellos Garcia Mérquez y Juan
Rulfo, pensaron que el amor, la muerte y la
vida son los tres grandes temas de la litera-
tura. En mi caso —y no por contradecir a
los grandes maestros del cuento ni por lu-
cirme ante ellos o los lectores—, considero
que el dnico tema de la literatura —y del
arte en general, por no decir también de to-
das las ciencias y las disciplinas— es la vida,
ya que esta abarca todos los demds, incluida
la muerte. Sin muerte no hay vida, lo dice la
naturaleza de las cosas, pero sin vida no hay
muerte, lo dice la légica. Segin mi madre,
la abuela decfa: “Hasta en la muerte hay
vida’, frase que, con gran sentido religioso,
encierra también una gran verdad y un gran
misterio a la vez.

Volviendo a la antologia ;Por gué huye
Santander Palomino? de José Martinez, he
encontrado en ella cinco temas o caracte-
risticas fundamentales, que se sobreponen
a otros temas y asuntos de la realidad. Ellos
son: la violencia, el humor, el surrealismo, el
realismo y lo onirico —que a veces es tam-
bién onirismo: “Alteracion de la consciencia
caracterizada por la aparicién de fantasias
semejantes a las de los suefos, con pérdida
del sentido de la realidad”, como lo define la
RAE—. Esto no significa que otros asuntos
también se imbriquen en ellos, y que bajo
otra mirada pueden llegar a ser mds impor-
tantes que estos que determino ahora.

Desde el primer cuento se manifiesta
la violencia, aunque permanece agazapada
en casi todos los demds. En “Cancién de
soledad” se vive el drama de la violencia en

Asi como la violencia
incomoda a los seres
pacificos y civilizados,
igualmente el lenguaje
que la cuenta impacta
en el lector. Expresiony
contenido se unen en el
efecto y en el sentido
a la vez.

Colombia. Es el sinsentido de acciones y
deseos crueles y despiadados, que van de-
jando su estela de muertos en todos los lu-
gares. La causa parece mds coherente por
lo absurda: el simple y ramplén deseo de
aniquilar al otro o a los otros por un acto
de voluntad, “porque si”, o para apoderarse
de las tierras del otro, cobrar venganza, o
porque alguien es sospechoso de algo que
inquiete al asesino o le cree inestabilidad.
También puede ser por la causa ideolégica
o politica, o por simples diferencias.

Asi como la violencia incomoda a los
seres pacificos y civilizados, igualmente el
lenguaje que la cuenta impacta en el lector.
Expresién y contenido se unen en el efecto
y en el sentido a la vez. Es lo que sucede al
leer “Una lluvia blanca y persistente sobre
nuestra casa’. Se trata de un cuento sin sig-
nos de puntuacién, que lleva al lector a in-
comodarse y, a veces, a dudar, pues se siente
torzado a hilvanar y dar sentido al tejido
de palabras, que es el tejido de una vida o
de una muerte. El ritmo también se siente
perturbado y exige interés del lector para
mantenerse atento y descifrar o reinven-
tar los significados de las palabras unidas
que presentan simbiosis de significacién
o un nuevo significado para los términos
unidos. En esta bisqueda de una escritura



acomodada a las circunstancias de la his-
toria narrada, se esconde-revela-esconde el
machismo, al estilo de Pedro Piramo en la
obra homénima de Juan Rulfo. El narrador
omnisciente trata de ser cémplice tanto del
abuelo como de las gentes del pueblo. Al
contar, parece ufanarse de lo que el abue-
lo hizo, pero también deja ver la venganza
recibida por la hermana en una especie de
elipsis... Asi, el cuento vacila entre lo que
ciertamente tiene un matiz de objetividad y
lo que mds parece cinismo y crueldad.

En “Informe de cordillera”, el lector se
encuentra inmerso en un ambiente kafkia-
no que, de pronto, se le desmorona al topar-
se con elementos anecdéticos o burlescos.
Los nombres de los personajes del cuento
sugieren los mitos regionales y las leyendas
de personajes folcléricos que han encar-
nado al personaje listo, jocoso, embauca-
dor, utilitarista y hasta generoso: Cosiaca,
Rimales y Todilas. La tensién crece por
momentos, aunque igualmente cae en des-
concierto. El lector se ve en una atmdsfera
y una situacion bastante extrafia que oscila
entre el absurdo y la pantomima, con ana-
cronismos que a veces son parodia y otras,
satira, pues la imagen de los personajes po-
pulares del humor y de la astucia parecen
seres monstruosos o desconocidos. De ahi
la ambivalencia que se mantiene en todo el
cuento hasta el final y el embrollo que surge
en los personajes y en el lector.

Lo patético de la violencia se vive
en “Un caddver en el bar”. Aunque la na-
rracién es muy fluida, a veces similar a la
atmosfera del cuento “Los asesinos” de Er-
nest Hemingway, el final es incoloro o sin
sentido aparente. La tranquilidad con que
el personaje asume la muerte ajena y las
consecuencias para él, asi como el beneficio
que esto puede significar para todos, crea
gran perplejidad. La salida final es como
una cortina de humo, porque, asi nunca hu-
biera sucedido esto en el lugar desde hacia

nueve afios, tampoco hubiera sido algo nor-
mal en tiempos de violencia. Es decir, no se
compaginan las actitudes de los personajes
con la gravedad de lo sucedido.

Ademds, hay algo absurdo en la pre-
gunta del hombre y en la tranquilidad con
que asume la muerte, la cual se inscribe en
la violencia continua en una sociedad como
la colombiana, en la que se saldan vengan-
zas y deudas de manera similar y que se re-
cibe de la misma manera como llegan los
demas hechos cotidianos: sin importancia
y sin reaccién por parte de las comunidades
que a diario ven desfilar los muertos, como
se ve el paso de un trasteo o del carro reco-
lector de basura. Al menos asi parecen to-
marlo los tres amigos del cuento y hasta las
autoridades, que llegan por el cadaver como
se recoge un encargo: sin indagaciones. Es
decir, la violencia incrustada en una socie-
dad insensible y anestesiada desde tiempos
inmemoriales.

Algo parecido sucede en “2007 muer-
tes”, con un narrador cinico por influjo de su
personaje: bandolero, asesino y desalmado,
y en “Los asesinos del brigadier”, aunque
en este cuento se siente el ritmo sostenido
y la tensién todo el tiempo, y se cumple el
principal requisito de que nada sobra en ¢él.
El enigma estd perfectamente elaborado,
ademids de que es creible y desconcertante a
la vez. Quiza el cuento mids clasico y com-
pleto de esta antologia personal. Hay, en él,
mucho de lo que ahora llaman “literatura
negra’, que no es mis que aquella en la que
lo detectivesco atrae y mantiene atento a un
lector, casi siempre desprevenido o ingenuo,
0, en otras ocasiones, bien informado, y to-
dos tras un caddver o un criminal o una
huella que se convierta en “prueba reina”.

Otro tema de esta antologia es el
humor, la burla o el sarcasmo, en cuentos
en los que la exageracidn, la caricatura, la
critica y lo absurdo se combinan para crear
una atmosfera casi carnavalesca y en otras,



hilarante, como se observa en “La batalla
del dguila y la serpiente”, cuento que evoca
el mito mexicano del dguila que devora a la
serpiente —imagen plasmada en la bandera
de México—. Aunque el cuento no pare-
ce referirse ni sugerir este mito, la fantasia
un tanto forzada y los excesos de Bor pa-
recen sacados de Gargantia y Pantagruel,
de F. Rabelais. La exageracién es uno de
los recursos de la literatura fantdstica, pero
también de la humoristica, y en este caso
mids se acerca al humor que a la otra. Lo
mismo se aprecia en “El juicio”, “¢Por qué
huye Santander Palomino?”, “La huelga de
los signos”, “Ojitos de presidente”, “La tro-
pilla valiente”, “El asesino de relojes”, “El
edificio”y “Toma n.” 14”.

La literatura colombiana ha sido es-
quiva al humor. Pocos autores, especial-
mente narradores, han acudido al humor
para recrear la realidad, quizd porque lo
dramitico y lo pesimista ha predominado
en nuestra historia patria, o por la tradicién
y la escuela que han criado a los escrito-
res. Y esto, precisamente, es una de las mas
importantes caracteristicas y distintivo de
la narrativa de José Martinez. Varios cuen-
tos muestran la predominancia del humor
en esta antologia. Casi que la violencia —
muerte— y el humor —vida— se dan la
mano en esta obra, pues ambos retnen la
mayoria de los cuentos.

En “El juicio”, el humor parece re-
sistirse, aunque el cuento se acerca mds a
lo grotesco por lo exagerado y despropor-
cionado. Son imdgenes entre surrealistas y
caricaturescas, que encierran critica mor-
daz a los bancos, los jueces, el sistema, la
burocracia y los ricos. No obstante, de ser
tan premeditadamente humoristico, acaba
cayendo en la seriedad. A no ser que esta
forme parte también de la desproporcién,
porque no es nada serio el mundo que en-
trega este cuento. Algo similar ocurre en
“<Por qué huye Santander Palomino?”,

cuento que se mueve entre la caricatura, la
satira, el burlesque y los desatinos. Mds que
intencién narrativa, el cuento ofrece una
intencién despectiva y critica de una situa-
cién y, a la vez, reveladora de aspectos de la
condicién humana poco explorados como
el absurdo, la dislocacién de las palabras, la
incongruencia y la burla.

Aunque la intencién cémica se ve
como la mds importante en el cuento “La
huelga de los signos”, pueden explorarse con
mis sutileza la sal, el picante, la controversia
sobre la utilidad o inutilidad de los signos de
puntuacién. Es curioso que no aparezca el
punto final, el cual clausura toda discusidn,
pero si sobresalen opiniones sin sentido que
remiten a la babel de la lengua, en especial
la espafola, como si esta fuera la Gnica que
usa estos signos. Parece sugerirse, con el dis-
curso diletante del narrador, la inutilidad o
arbitrariedad de los signos de puntuacién,
no obstante la evidencia de la importancia
de estos para la coherencia, la 16gica y la pre-
cisién en la escritura. Aun asi, para el escritor
literario la ausencia de los signos puede ser
un motivo fundamental para la significacién
y la ambigtiedad, que llevan a la plurisignifi-
cacién o anfibologia de sus textos.

Keith Houston (2015), en su arti-
culo “El intrincado origen de los signos”,
cuenta en pocas palabras y a saltos en la
historia, la transformacién del texto escrito,
desde las interminables lineas de palabras
unidas sin signos y sin espacios de los tex-
tos griegos hasta la separacion y, luego, la
puntuacién que se instaura definitivamente
con la aparicién del texto impreso: “Y fue
realmente una suerte, ya que con la llega-
da de la imprenta a mediados de 1450 —y
la Biblia de 42 lineas impresa por Johan-
nes Gutenberg—, la puntuacién quedaria
congelada en el tiempo”. Y este cuento de
Martinez, con desparpajo, intenta “descon-
gelarla” en esta discusion pseudoacadémica
y pseudogremial.



Sorprende también que el cuento se
refiera a la muwashah', periodo de la poe-
sfa drabe o hebrea del siglo x, atribuida al
poeta drabe Mucdddam. Si bien este género
pertenece al texto escrito, los mds antiguos
cantos y poemas se transmitieron en forma
oral, asi como la musica que los acompa-
fia. Este es el punto comin con los griegos,
pues estos crefan mds en el texto oral que en
el escrito, por la dificultades que tenian para
interpretar el texto escrito para separar una
palabra de otra asi como una frase de otra,
lo que los signos de puntuacién organiza-
ron en el Renacimiento, y que Martinez
aprovecha en este relato.

“Ojitos de presidente” es una simpd-
tica escena carnavalesca que sirve de me-
tafora de lo que es el gobierno de un pais
en desbancada. Los toques eréticos dan el
humor, aunque a veces se exceden porque
no llegan a algo que realmente desencadene
el climax. Es como un cuadro cantinflesco
que retrata lo que es el Estado, y que se acer-
ca mis a lo descriptivo que a la narracién.
Excesos que si se sobrepasan en el cuento
“La tropilla valiente” —escena que parece
tomada de Gargantiia y Pantagruel, por los
excesos, exageraciones, absurdos, lugares
comunes, invenciones y demds recursos que
parecen acercarse a una escritura automa-
tica con rasgos de surrealismo y con ironia
y sarcasmo—. El personaje también parece
garciamarquiano —en especial de la novela
Elotofio del patriarca—. Hay varios elemen-
tos anacrénicos, enumeraciones cadticas y
coémicas, y tintes de erotismo carnavalesco.
Se destaca la parodia de héroes y personajes
de la literatura y del cine, y su vulgarizacién
o ridiculizacién.

Lo carnavalesco se revela con mds in-
tensidad en el “El asesino de relojes”, cuento

1 También se conoce como moaxaja. Es un esti-
lo poético sirio, propio de la edad media. Llerena
(2007) analiza el concepto y lo que constituye el
muwashah para las artes.

que reitera lo absurdo, el humor, la ironia y
los lugares comunes del lenguaje aplicados
a la situacién cotidiana. La exageracidn, las
enumeraciones cadticas, la pasividad de la
masa, la burla de los héroes y los mitos o le-
yendas populares, la parodia, la aplicacién de
problemas mecdnicos de las cosas a la vida
humana, la humanizacién de los fendmenos
de las cosas o de lo aparatos, todo esto ob-
nubila al lector, quien acaba metido en las
mdquinas o en la conciencia loca del perso-
naje. Este absurdo también se pasea por el
cuento “El edificio”, en una escena en que se
mezclan todos los posibles pardametros de lo
real con lo irreal, imaginario o simplemente
caético. El humor sigue siendo la intencién
del narrador, quien se deleita construyendo
enunciados totalmente equivocos, ilégicos,
engafiosos y sarcisticos. La realidad del rela-
to no admite una sola mirada clara y signifi-
cativa. Las palabras vuelan solas, caen como
locas donde les dé la gana y el mundo creado
por el narrador, fuera de absurdo e inimagi-
nable, agota al lector por su confusién. Es un
galimatias gramatical, narrativo, semdntico.
Pero la realidad no se ha escapado nun-
ca de la irracionalidad de estos relatos. En el
cuento “Toma n.” 14” ya no es el Estado el
que sufre las criticas y sarcasmos, sino la so-
ciedad de consumo, en un supermercado que
parece un circo o un laboratorio de fenéme-
nos y de monstruos. Todo concluye en este
caos del lenguaje y de situaciones, personajes,
articulos, seres, discursos y acciones que pa-
recen no tener un fin, que son como situacio-
nes circulares independientes pero revueltas
con otras, cada uno por su lado, en que a ve-
ces el narrador con determinado dnimo de
influir, construye oraciones y frases verdade-
ramente sarcésticas, confusas o cadticas. Es
el mismo caos, ahora comercial pero también
demogrifico y cultural. Es algo asi como la
descosificacién de las cosas, la desmembra-
cién de los seres, la deslegitimacién del len-
guaje, la descategorizacién de la légica.



Igualmente, lo onirico es otro de los
temas que sobresalen en esta antologia, y se
presenta especialmente en “La ciudad olvi-
dada” e “Informe para un sondmbulo”. En
el primero, un interesante suefo, el encuen-
tro con el joven y con la mujer no parece es-
tar relacionado con las escenas definitivas,
las cuales llevan buen ritmo y crean tensién.
La ciudad es de pesadilla, los seres que la
habitan también. Todo es una pesadilla.
En medio de esta atmdsfera, el escritor y
la amante, la cual se desvanece, parecen ha-
bitar en una época “normal” del personaje.
El primero es como el doble o imagen de
si mismo en el pasado y, a la vez, es el na-
rrador de la historia. Es como un juego de
espejos. Quiza el azaroso cambio de espa-
cio-tiempo en una especie de holograma
que exaspera. Asimismo, el segundo cuento
estd lleno de extrafieza y onirismo, también
de verdades interiores y de reminiscencias,
igual que de horrores y de remordimientos.
Lavoz que narra es la conciencia. Es el des-
doblamiento de una personalidad escindi-
da, para quien es irrecuperable la dimensién
real de la vida. Los elementos fantésticos
se unen a los inconscientes y a los oniricos,
mds la imaginacién del narrador. La reali-
dad alcanza dimensiones de desvario que la
conciencia del narrador cuenta a su otro.

Por ultimo, podria considerarse que
el realismo se deja sentir con mds fuerza

en los cuentos “En casa de Gunter Grass”

y “El pinta no es como lo tigran”, aunque
también se manifiesta especialmente en
los cuentos de violencia. “En casa de Giin-
ter Grass” es una original recreacién de la
verdadera historia del escritor Grass como
agente de los nazis, pero lo trae a Suramé-
rica y lo sitda en la casa del escritor-narra-
dor del cuento, verdadero beneficiario del
asesino en serie de los nazis. Y “El pinta no
es como lo tigran” —que retraduce el dicho
popular “el tigre no es como lo pintan”, para
dar a entender lo mucho que uno se equi-

voca al mantener estereotipos para juzgar
o apreciar la realidad, en especial las per-
sonas— es un cuento mds coherente que
otros, y desinhibido frente a lo que es la
“trata de mulas”, si asi se puede llamar la
explotacién de unos sobre otros en el trans-
porte de droga a otros paises, en especial a
Estados Unidos y a Europa. La vida de los
indocumentados y de los emigrados en un
pais al borde de la guerra, el narcotrafico
y sus tentdculos, la falta de ética del padre,
las engatusadas de la zen, todo esto se pue-
de ver en este drama cotidiano de muchos
colombianos ilusionados por el dinero facil.

Contrario a los anteriores —pero
también imbricado en ellos—, el surrea-
lismo, la escritura automdtica, el absurdo,
la pesadilla y el caos aparecen en varios
cuentos, pero en especial se intensifican en
“Angelino y el metro maravilloso”y “Cuatro
platos fuertes”. En el primero, la pesadilla
urbana se impone sobre la racionalidad, la
fantasia apabulla la realidad. Todo lo que
parecia una posibilidad, ser millonario, se
torna una realidad tétrica, catastréfica y
hasta irénica, porque al final hay asomos de
caricatura o hasta de literatura grotesca, en-
tendiendo por grotesco lo que dice Mijail
Bajtin: “La exageracién, el hiperbolismo,
la profusién, el exceso son, como es sabido,
los signos caracteristicos mas marcados del
estilo grotesco” (1988, p. 273). Obviamente,
hay una metéfora de la vida de quien se de-
dica a la busqueda de la fortuna sin trabajar,
a la vida entregada al dinero; pero, igual-
mente, podria verse en este cuento otro as-
pecto menos inmediato, que tiene que ver
con la verdad oficial, con el desarrollismo
per se, con los pajaritos de oro que hacen
creer en la absoluta felicidad. Y en “Cua-
tro platos fuertes”, el lector llega al relato
caético. En este cuento se hace parodia y
critica, igualmente ironia, de varios escrito-
res, del cine y del arte, en una especie de
surrealismo escritural o escritura automati-



ca, telemdtica, gastronémica, pantagruélica,
erdtica, filmica, esperpéntica.

En conclusién, estos cuentos del es-
critor aguadefio José Martinez socavan la
imagen tradicional del cuento y comprome-
ten la lectura desprevenida de este género
literario. Pero tampoco pretenden destruir
una milenaria y casi mitica forma de narrar
y de moralizar, que ha tenido la humanidad
desde que se conocen sus primeras mani-
testaciones espirituales y literarias. El arte
de contar es innato en la cultura humana.
Pero no la manera de hacerlo. Por eso es
posible afirmar que cada cuentista trata de
recrear el género en cada cuento. Y aunque
la mayoria de los cuentos desarrollen un
esquema minimo: apertura de una posibili-
dad — realizacion de la posibilidad — c/au-
sura o desenlace, este no es una camisa de
fuerza, sino, precisamente, la oportunidad
de entregar la historia siguiendo el juego o
transformdndolo, segin recursos literarios
multiples con los que cuenta el escritor.

En el caso de esta antologia, el escritor
se ha valido de la parodia, el humor, la iro-
nia, la exageracidn, la invencién, la fantasia,
el inconsciente, la critica, el anacronismo, el
sueflo, el sarcasmo, el caos y la contradic-
cién, entre otros, para dar una idea del mun-
do entre cadtica, desvergonzada y graciosa,
pero en la que la ironia, la mordacidad y el
juego estin latentes y a veces se imponen
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para desdnimo de los lectores acostumbra-
dos, precisamente, al esquema tradicional
—en muchos casos moralizante, pues al fin
y al cabo el cuento nacié dando ensenanzas
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