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Yo le pregunté a Alfonso Reyes por qué publicamos 
lo que escribimos. Él me dijo: “Yo comparto su 
perplejidad y he optado por una solución”. “¿Y 

cuál es?” le dije yo. Y me dijo: “Publicamos para no 
pasarnos la vida corrigiendo los borradores”. Creo 

que tenía razón.

jorge luis borges

Lo primero será disculparme, pues no logré 
hacer una presentación defi nitiva. Me avi-
saron casi como un chiste sobre la presen-
tación del libro Cocino f inales. Y más: diario 
de un cuento, apenas supe de la seriedad de 
la propuesta releí el libro y al terminarlo me 
hice una pregunta: ¿cómo carajos se pre-
senta una obra que habla sobre las mismas 
posibilidades de creación? De inmedia-
to, recordé tantos lanzamientos donde el 
presentador aprovecha cierta cercanía con 
el autor para contar anécdotas que hagan 
jocosa la presentación. Entonces intenté un 
primer borrador titulado “Joaquín Peña, mi 
padre”. Les voy a leer lo que alcancé a escri-
bir en esta versión:

“Primera anécdota: en una ocasión, 
tal vez por una gripa o un insomnio repen-
tino, me desperté a las tres de la mañana 
y logré ver una luz roja que provenía de la 
sala. Del mismo sitio provenía el rumor de 
unas teclas. Esto me sorprendió un tanto, 
¿quién se para a hacer tareas a las tres de la 
mañana?, pensó mi mente infantil. Al día 

siguiente conté en el desayuno la historia a 
mi mamá, ella puso su sonrisa en mis ojos y 
me dijo que era papá escribiendo. Creí que 
no era posible levantarse diariamente a es-
cribir, y menos tan temprano, por ello me 
aseguré de despertarme a esa hora por un 
año para comprobarlo. Duré una semana 
en la que Joaquín no falló y hasta ahora no 
falla, aunque tenga que salir rápido de una 
reunión para cumplirle a la literatura. 

Segunda anécdota: cuando yo ya me 
encontraba en las fauces de la literatura, na-
ció una competencia secreta y del todo fi lial 
con mi padre: intentar hablarle de un gran 
escritor que él desconozca. No he triunfado 
ni una sola vez, aunque sí he aprendido bas-
tante en esta competencia mía. Recuerdo 
sobre todo la vez en que empecé a hablarle 
de Marlowe, creyendo que él lo desconocía; 
terminó dándome una clase de literatura 
isabelina y su relación con Shakespeare.

Tercera anécdota: en mi cuarto hay, sin 
usar la hipérbole, por lo menos diez cajas 
repletas de manuscritos y borradores de mi 
padre. Entre ellos se cuentan varias nove-
las terminadas, libros de cuentos, libros de 
poesía y libros de ensayos. He leído varios 
de esos textos inéditos y no me cabe duda 
de que son mucho más que buenos. Se lo 
he dicho en más de una ocasión a él, ¿por 
qué no publicas esos libros si hay personas 
con la mitad de calidad tuya que están en 
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149grandes editoriales? Su respuesta suele ser 
el silencio, el no están listos o no me vas a 
convencer de que yo tengo algo bueno. Tam-
bién es bueno mencionarles que casi ningu-
no de sus libros, incluso este que nos reúne 
hoy, han sido publicados por voluntad suya. 
La publicación de Cocino f inales. Y más se la 
debemos al gusto que generó por el libro de 
Jairo Restrepo. Quizás Joako se sentencia 
con la frase que nos dice a sus estudiantes 
de Creación: “Cuando lo que se va a decir 
no es mejor que el silencio, es mejor dejar 
el silencio”.

Aquí termina el primer borrador. Me 
detuve por la contundencia de la última 
frase, que justo me venía a mí. ¿No estaba 
yo cayendo en lo banal? ¿En esa primera 
versión no dejo que se note una concepción 
sobre el lanzamiento del libro muy comer-
cial? ¿El público podrá sentir ese texto un 
tanto tendencioso? Con esas tres preguntas 
decido no continuar por ahí y reiniciar un 
nuevo borrador que hable solo de la obra 
misma. Que se noten y sirvan de algo mis 
estudios en Creación Literaria. Titulé el 
segundo borrador Cocino f inales, mis alre-
dedores. Transcribo lo que alcancé a escribir:

“Primer asunto: el subtítulo de Dia-
rio de un cuento se debe a que el libro nos 
presenta una minificción, recién sacada del 
horno, y nos va llevando por su proceso de 
escritura hasta que en la última página ve-
mos el cuento terminado. Como escritor he 
visto varios libros sobre la creación que se 
centran solo en un lado, en el técnico o en el 
emocional. Uno de los aciertos del texto es 
lograr una simbiosis entre los dos extremos 
y mostrarnos a los creadores jóvenes varias 
maneras de hacer un cuento. No solo nos 
revela los finales como una decisión técnica, 
sino también ideológica; un cuento puede 
variar su significado con solo moverle una 
frase o eliminarla. Percatarse de estas va-
riantes y mirar el resultado final llevan al 
lector a crear una tensión. Vale rescatar que 

el libro da giros sobre las vivencias del au-
tor y cómo influyen estas en la escritura, o 
cómo la interrumpen. 

Segundo asunto: al mirar el libro nos 
percatamos de lo difícil que es clasificarlo, 
sin decir que esto sea inconveniente. Puede 
ser una novela, un ensayo, una crónica, un 
libro taller, etc. Como que en cada género 
cabe, pero a la vez las casillas se le quedan 
cortas. 

Tercer asunto: el libro habla sobre una 
de las paradojas del escritor; la sociedad 
y él. Vemos cómo el autor-narrador nos 
cuenta que la historia le ha surgido con su 
experiencia y la de los otros. Necesito ver la 
vida para crear. Luego nos muestra cómo 
el trabajo y las obligaciones lo abruman y 
le impiden escribir. Necesita alejar la vida 
para poder escribir. Esta paradoja es cons-
tante en las dos últimas partes, incluso se 
invierten, pues en ocasiones la literatura 
aleja la vida. Para mirar esta paradoja de-
seo citar a Jonathan Franzen en su ensayo 
“¿Para qué molestarse?...”.

Hasta aquí fue mi segunda versión. 
Me pareció exagerado meter una cita y ser 
muy ensayístico en una presentación. Mu-
cha profundidad puede ser abrumadora 
para alguien que escucha, a diferencia del 
que lee. Así que tranquilos, tampoco pude 
terminar esa segunda presentación tan pe-
sada. Finalmente, este libro es una muestra 
de que nunca llegamos a una versión defini-
tiva y que, cuando un escritor publica solo, 
está diciendo: “Disculpen, este es el mejor 
borrador que pude hacer. La obra nunca se 
termina de elaborar”. 

Lo último que puedo decirles a uste-
des es que aquí está el libro. Disfruten su 
lectura y a mi padre brindarle este abrazo 
hecho letras. Muchas Gracias. 

diego rodríguez peña
Estudiante de pregrado en Creación Literaria, 

Universidad Central.




