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El nombre real de Cleopatra es Maria
Montoya. Algunos le dicen asi (no sé si
ella lo sabe) porque su imagen se acerca,
aparentemente, a la idea algo estereotipa-
da de la reina. Es una artista visual que ha
logrado promover su ya no tan particular
forma de arte en las redes, por llevar la
mdscara comercial adecuada. Desde que
la espié en redes, me pregunté si la gen-
te reaccionaria igual a su obra, si ella no
se esforzara tanto por verse bien, con su
pelo negro y sus cejas impecables, su ves-
tuario y su labial rojo, todos configurados
de esa forma llamativa a propésito. Si no
tuviera la cdmara profesional, en la que
los colores de los hilos con los que borda
se plasman con la luz mejor dispuesta, la
nitidez y la calidad méxima, ;ain tendria
tantos seguidores en sus redes?, ;ain pen-
sarfan lo mismo de sus obras? Después de
darle demasiadas vueltas al asunto, conclui
que Maria se habia configurado como un
cartel vivo que nutre, de forma evidente,
todos sus bordados; una pieza que resulta
tan indispensable como su cdmara profe-
sional para poder apreciar su arte en todo
su esplendor. Su imagen es la razén por la
que su obra ha adquirido, gradualmente,
su capacidad de ser.

Maria me llevé a pensar en si eso que
sucedia con ella también sucedia en nuestra
época, de algin modo, en la literatura. El
libro actual, ya sea digital o fisico, cuenta
con un elemento grifico en su cubierta que
siempre se presenta antes que €él, y que si
influencia directamente en su lectura. Asi
como Maria no puede faltar en su obra,
porque la hace sentir ligeramente insatis-

factoria, la cubierta no puede faltar en la
literatura.

Después de haber abandonado la
piedra y el papiro, la escritura encontré su
albergue en los cédices: ingenio en el que
el papel cosido y encuadernado tomo, por
primera vez, la apariencia de lo que hoy co-
nocemos como libro. Este formato requirié
otro tipo de guarida (distinta a la de los pa-
piros que, de algin modo, ya se protegian
al enrollarse) que mantuviera todas las pa-
ginas en su lugar para evitar su temprano
deterioro y facilitar su transporte. Asi na-
cen las cubiertas, que en principio no van
mis alld de su fin prictico de proteger el
contenido que envuelven. Con el tiempo,
sin embargo, la cubierta pasé a tener un
valor ornamental: de poner solo el nombre
del escrito y del autor en el lomo a decorar
timidamente sus bordes, a perfeccionar la
costura con la que se aliaba a su contenido.
A mediados del siglo x1x, con la imprenta,
la litografia y la produccién industrial del
papel, estos rasgos timidos de “poner boni-
tas” las cubiertas cobran la importancia de
confeccionar un buen abrigo para el libro.
A finales de 1820, para remplazar el cuero,
se comenzaron a utilizar distintos tipos de
telas que abarataran la produccién, lo que
permitié a los libros bonitos llegar a estan-
tes de la gente comin, y no solo a los de
aquellos altos de alcurnia.

¢Acaso esta alianza —puramente
obligatoria en un principio— entre lo es-
crito en los libros y sus cubiertas reside to-
davia en la simple proteccién? Si fuese asi,
los realizadores de libros virtuales desecha-
rian inmediatamente la idea de gastar dine-



ro en algo que no contribuird, en absoluto,
al cuidado del texto. Bien podrian utilizar la
portada como forma de indicar al lector in-
teresado el titulo y el autor, asi como la in-
formacién bésica de edicidn, en caso de que
la necesite para sus referencias. Los piratas
que, afortunadamente, ponen ediciones en
PDF de los libros que no podemos comprar
tampoco se esforzarian por tener cubiertas,
y quien los descargara tampoco valoraria la
calidad del archivo por su presentacién. El
arte de las cubiertas se mantiene, pero pare-
ce que su razoén de ser persiste por caudales
distintos al de la mera practicidad.

Aunque anteriormente tenian la
cualidad de ser vendedoras silentes del
contenido, las cubiertas ya no funcionan
tampoco como un mecanismo Gnicamente
publicitario. La excepcién a esto es, posi-
blemente, las cubiertas en los libros de los
youtubers; en ellas, existe el objetivo expli-
cito de llamar a un publico determinado
y, por esto, esparcen colores y tipografias
cotidianas en la tapa, junto a la foto del
youtuber, que logran un menjurje poco ar-
moénico y contribuye a vender el resultado
del “trabajo” de los escritores que, sabemos,
nunca son ellos mismos. Podria decirse que
ahi ya no se habla de una cubierta, sino de
un predmbulo a un anuncio publicitario de
300 pédginas o menos, pues lo que estd alli
configurado apela a un comprador y no a
un lector propiamente. Si el propésito de
las cubiertas fuera puramente publicitario,
probablemente se insistiria en que su rea-
lizacién fuera cada vez mds barata y efec-
tiva; acaso permitirfan incluir cupones de
Burger King, o Mc’Donalds, o Juan Valdez,
a su respaldo, que puedan recortarse (pues
dentro de la l6gica propagandistica no tiene
cabida el interés sentimental o colecciona-
ble del libro). Incluso, se habrian atrevido
hace tiempo a cambiar las tipografias de
los titulos, y los titulos mismos, por un
c6digo Qr que remita a la pagina web del

autor, sin complicaciones. Esto implica-
ria que la relacién entre las cubiertas y lo
escrito no importaria, porque lo relevante
recae en vender, deshacerse del producto
masivamente.

Posiblemente, resulte mds coheren-
te pensar en las cubiertas con un fin orna-
mental, ese que, en un primer momento,
motivé en los primeros libros una que otra
decoracién. Pero aquella interaccién parece
quedarse bastante corta. Quien lee E/ gran
Gatsby con la portada de Francis Cugat (1)
posiblemente pueda imaginar con mds clari-
dad la expresion de Daisy (sin imponerla, sin
embargo) o la mirada incesante del anuncio,
casi vigilante, que estd presente durante todo
el libro; que aquel que se acerque a él con la
clésica cubierta de Penguin. En la de Cugat,
el azul del cielo, recién entrada la noche, en
el que los dos ojos (aparentemente femeni-
nos) flotan sobre la nada, junto a unos labios
y una lagrima, finaliza en la gama amplisima
de colores en los que se difumina una ciudad
testiva, infinita, posiblemente Nueva York; el
amarillo en el que se dispuso el titulo de la
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obra contrasta la elegancia de Gatsby con el
azul triste de todo lo que, al final del libro,
queda (literalmente, en la composicién vi-
sual de la cubierta) detrds de €l: su pasado,
Daisy, su primo, la muerte, la ciudad. Las
ilustraciones de Daniel Mréz (2), en las que
se evidencia el deseo de jugar con el humor
grafico, y de Aubrey Beardsley, en libros
como The Yellow Book (3), cercanas al Art
Nouveau y al detalle del Arts & Crafts, asi
como la iniciativa de Jan Tschichold y Ger-
mano Facetti en la casa Penguin por afianzar
la relacién entre color (4), tipografia y conte-
nido (y por esto mismo, la idea de coleccién)
dejan en evidencia que el arte de las cubier-
tas ha adquirido independencia interpretati-
va, en la que su composicién grafica parece ir
ya mds alld de ser un abrigo bonito.

La cubierta, entonces, ya no resulta
ser solo una promotora o decoradora de
contenido. Se ha convertido en contenido.
Similar a un prélogo, las buenas cubiertas
ilustran una posicién frente al texto, sin
sesgar al lector, necesariamente, a esa Uni-
ca visién del mismo. Suelen ser realizadas,
también, por un autor distinto al que escri-
be, lo que de algiin modo las asegura como
una obra independiente, que puede verse e
interpretarse por separado, pero que tam-
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bién determina, de varios modos, la lectura
que la precede.

El libro, como unidad, forma un yo.
Ese yo, al igual que sucede con los seres hu-
manos, no puede “verse” directamente, pero
su anhelo es poder hacerlo. Esta hambre
solo puede saciarse a través de otro (Bajtin,
1999, p. 36). Los espejos de los libros bien
podrian ser sus resimenes o sus sinopsis:
siempre resultan insuficientes y es siempre
complicado saber quién ha sido su autor;
ademds, teniendo en cuenta que el yo del
contenido del libro estd conformado por la
suma de todos sus realizadores (porque la
obra inicial del autor termina siendo otra
obra al editarse), este reflejo estd siempre
incompleto. Dichos reflejos tienden a guar-
dar una pose falsa, pensada siempre para
alentar la idea que el libro tiene de si, que
es siempre, sin embargo, la expresién que
quiere tener para los “otros”.

El yo del libro se divide tanto en el yo
de la obra, como en el yo del libro finaliza-
do. Ninguno de estos dos yo puede dar una
percepcién mis alld de los reflejos a medias,
porque no tienen la posibilidad de determi-
narse realmente desde afuera. Necesita en-
tonces, necesariamente, de los otros, porque
“al mirar a través de esta pantalla del alma
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ajena reducida a ser intermediario, [se le da]
vida a [su] apariencia y la [inicia] en el mun-
do de la representacion” (Bajtin, 1999, p. 35).

Este intermediario es precisamente la
cubierta, es el poderoso punto de apoyo fue-
ra del libro, la fuerza real desde la cual este
puede verse a si mismo como otro (p. 36).
Los libros hallan su otro en un lector que,
en efecto, lee el contenido. Pero es usual, en
nuestra época, que no baste con presentarle
la escritura por si sola. Cuando el lector re-
cibe el mensaje en forma de libro, virtual o
fisico, une las manos con la obra siempre a
través de las cubiertas. La ilustracién, aqui,
ya no puede ser entendida solo como una
“estampa, grabado o dibujo que adorna o
documenta un libro” (RAE, 2016, §2), sino

como la posibilidad de que el libro, como
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