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El nombre real de Cleopatra es María 
Montoya. Algunos le dicen así (no sé si 
ella lo sabe) porque su imagen se acerca, 
aparentemente, a la idea algo estereotipa-
da de la reina. Es una artista visual que ha 
logrado promover su ya no tan particular 
forma de arte en las redes, por llevar la 
máscara comercial adecuada. Desde que 
la espié en redes, me pregunté si la gen-
te reaccionaría igual a su obra, si ella no 
se esforzara tanto por verse bien, con su 
pelo negro y sus cejas impecables, su ves-
tuario y su labial rojo, todos configurados 
de esa forma llamativa a propósito. Si no 
tuviera la cámara profesional, en la que 
los colores de los hilos con los que borda 
se plasman con la luz mejor dispuesta, la 
nitidez y la calidad máxima, ¿aún tendría 
tantos seguidores en sus redes?, ¿aún pen-
sarían lo mismo de sus obras? Después de 
darle demasiadas vueltas al asunto, concluí 
que María se había configurado como un 
cartel vivo que nutre, de forma evidente, 
todos sus bordados; una pieza que resulta 
tan indispensable como su cámara profe-
sional para poder apreciar su arte en todo 
su esplendor. Su imagen es la razón por la 
que su obra ha adquirido, gradualmente, 
su capacidad de ser. 

María me llevó a pensar en si eso que 
sucedía con ella también sucedía en nuestra 
época, de algún modo, en la literatura. El 
libro actual, ya sea digital o físico, cuenta 
con un elemento gráfico en su cubierta que 
siempre se presenta antes que él, y que sí 
influencia directamente en su lectura. Así 
como María no puede faltar en su obra, 
porque la hace sentir ligeramente insatis-

factoria, la cubierta no puede faltar en la 
literatura.

Después de haber abandonado la 
piedra y el papiro, la escritura encontró su 
albergue en los códices: ingenio en el que 
el papel cosido y encuadernado tomó, por 
primera vez, la apariencia de lo que hoy co-
nocemos como libro. Este formato requirió 
otro tipo de guarida (distinta a la de los pa-
piros que, de algún modo, ya se protegían 
al enrollarse) que mantuviera todas las pá-
ginas en su lugar para evitar su temprano 
deterioro y facilitar su transporte. Así na-
cen las cubiertas, que en principio no van 
más allá de su fin práctico de proteger el 
contenido que envuelven. Con el tiempo, 
sin embargo, la cubierta pasó a tener un 
valor ornamental: de poner solo el nombre 
del escrito y del autor en el lomo a decorar 
tímidamente sus bordes, a perfeccionar la 
costura con la que se aliaba a su contenido. 
A mediados del siglo xix, con la imprenta, 
la litografía y la producción industrial del 
papel, estos rasgos tímidos de “poner boni-
tas” las cubiertas cobran la importancia de 
confeccionar un buen abrigo para el libro. 
A finales de 1820, para remplazar el cuero, 
se comenzaron a utilizar distintos tipos de 
telas que abarataran la producción, lo que 
permitió a los libros bonitos llegar a estan-
tes de la gente común, y no solo a los de 
aquellos altos de alcurnia. 

¿Acaso esta alianza —puramente 
obligatoria en un principio— entre lo es-
crito en los libros y sus cubiertas reside to-
davía en la simple protección? Si fuese así, 
los realizadores de libros virtuales desecha-
rían inmediatamente la idea de gastar dine-
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ro en algo que no contribuirá, en absoluto, 
al cuidado del texto. Bien podrían utilizar la 
portada como forma de indicar al lector in-
teresado el título y el autor, así como la in-
formación básica de edición, en caso de que 
la necesite para sus referencias. Los piratas 
que, afortunadamente, ponen ediciones en 
pdf de los libros que no podemos comprar 
tampoco se esforzarían por tener cubiertas, 
y quien los descargara tampoco valoraría la 
calidad del archivo por su presentación. El 
arte de las cubiertas se mantiene, pero pare-
ce que su razón de ser persiste por caudales 
distintos al de la mera practicidad.

Aunque anteriormente tenían la 
cualidad de ser vendedoras silentes del 
contenido, las cubiertas ya no funcionan 
tampoco como un mecanismo únicamente 
publicitario. La excepción a esto es, posi-
blemente, las cubiertas en los libros de los 
youtubers; en ellas, existe el objetivo explí-
cito de llamar a un público determinado 
y, por esto, esparcen colores y tipografías 
cotidianas en la tapa, junto a la foto del 
youtuber, que logran un menjurje poco ar-
mónico y contribuye a vender el resultado 
del “trabajo” de los escritores que, sabemos, 
nunca son ellos mismos. Podría decirse que 
ahí ya no se habla de una cubierta, sino de 
un preámbulo a un anuncio publicitario de 
300 páginas o menos, pues lo que está allí 
configurado apela a un comprador y no a 
un lector propiamente. Si el propósito de 
las cubiertas fuera puramente publicitario, 
probablemente se insistiría en que su rea-
lización fuera cada vez más barata y efec-
tiva; acaso permitirían incluir cupones de 
Burger King, o Mc’Donalds, o Juan Valdez, 
a su respaldo, que puedan recortarse (pues 
dentro de la lógica propagandística no tiene 
cabida el interés sentimental o colecciona-
ble del libro). Incluso, se habrían atrevido 
hace tiempo a cambiar las tipografías de 
los títulos, y los títulos mismos, por un 
código qr que remita a la página web del 

autor, sin complicaciones. Esto implica-
ría que la relación entre las cubiertas y lo 
escrito no importaría, porque lo relevante 
recae en vender, deshacerse del producto 
masivamente.

Posiblemente, resulte más coheren-
te pensar en las cubiertas con un fin orna-
mental, ese que, en un primer momento, 
motivó en los primeros libros una que otra 
decoración. Pero aquella interacción parece 
quedarse bastante corta. Quien lee El gran 
Gatsby con la portada de Francis Cugat (1) 
posiblemente pueda imaginar con más clari-
dad la expresión de Daisy (sin imponerla, sin 
embargo) o la mirada incesante del anuncio, 
casi vigilante, que está presente durante todo 
el libro; que aquel que se acerque a él con la 
clásica cubierta de Penguin. En la de Cugat, 
el azul del cielo, recién entrada la noche, en 
el que los dos ojos (aparentemente femeni-
nos) flotan sobre la nada, junto a unos labios 
y una lágrima, finaliza en la gama amplísima 
de colores en los que se difumina una ciudad 
festiva, infinita, posiblemente Nueva York; el 
amarillo en el que se dispuso el título de la 
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obra contrasta la elegancia de Gatsby con el 
azul triste de todo lo que, al final del libro, 
queda (literalmente, en la composición vi-
sual de la cubierta) detrás de él: su pasado, 
Daisy, su primo, la muerte, la ciudad. Las 
ilustraciones de Daniel Mróz (2), en las que 
se evidencia el deseo de jugar con el humor 
gráfico, y de Aubrey Beardsley, en libros 
como The Yellow Book (3), cercanas al Art 
Nouveau y al detalle del Arts & Crafts, así 
como la iniciativa de Jan Tschichold y Ger-
mano Facetti en la casa Penguin por afianzar 
la relación entre color (4), tipografía y conte-
nido (y por esto mismo, la idea de colección) 
dejan en evidencia que el arte de las cubier-
tas ha adquirido independencia interpretati-
va, en la que su composición gráfica parece ir 
ya más allá de ser un abrigo bonito.

La cubierta, entonces, ya no resulta 
ser solo una promotora o decoradora de 
contenido. Se ha convertido en contenido. 
Similar a un prólogo, las buenas cubiertas 
ilustran una posición frente al texto, sin 
sesgar al lector, necesariamente, a esa úni-
ca visión del mismo. Suelen ser realizadas, 
también, por un autor distinto al que escri-
be, lo que de algún modo las asegura como 
una obra independiente, que puede verse e 
interpretarse por separado, pero que tam-

bién determina, de varios modos, la lectura 
que la precede. 

El libro, como unidad, forma un yo. 
Ese yo, al igual que sucede con los seres hu-
manos, no puede “verse” directamente, pero 
su anhelo es poder hacerlo. Esta hambre 
solo puede saciarse a través de otro (Bajtín, 
1999, p. 36). Los espejos de los libros bien 
podrían ser sus resúmenes o sus sinopsis: 
siempre resultan insuficientes y es siempre 
complicado saber quién ha sido su autor; 
además, teniendo en cuenta que el yo del 
contenido del libro está conformado por la 
suma de todos sus realizadores (porque la 
obra inicial del autor termina siendo otra 
obra al editarse), este reflejo está siempre 
incompleto. Dichos reflejos tienden a guar-
dar una pose falsa, pensada siempre para 
alentar la idea que el libro tiene de sí, que 
es siempre, sin embargo, la expresión que 
quiere tener para los “otros”.

El yo del libro se divide tanto en el yo 
de la obra, como en el yo del libro finaliza-
do. Ninguno de estos dos yo puede dar una 
percepción más allá de los reflejos a medias, 
porque no tienen la posibilidad de determi-
narse realmente desde afuera. Necesita en-
tonces, necesariamente, de los otros, porque 
“al mirar a través de esta pantalla del alma 
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ajena reducida a ser intermediario, [se le da] 
vida a [su] apariencia y la [inicia] en el mun-
do de la representación” (Bajtín, 1999, p. 35). 

Este intermediario es precisamente la 
cubierta, es el poderoso punto de apoyo fue-
ra del libro, la fuerza real desde la cual este 
puede verse a sí mismo como otro (p. 36). 
Los libros hallan su otro en un lector que, 
en efecto, lee el contenido. Pero es usual, en 
nuestra época, que no baste con presentarle 
la escritura por sí sola. Cuando el lector re-
cibe el mensaje en forma de libro, virtual o 
físico, une las manos con la obra siempre a 
través de las cubiertas. La ilustración, aquí, 
ya no puede ser entendida solo como una 
“estampa, grabado o dibujo que adorna o 
documenta un libro” (RAE, 2016, §2), sino 
como la posibilidad de que el libro, como 
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un yo, tenga una expresividad exteriormen-
te conclusa. Si el resumen es un espejo, la 
cubierta es una ventana: como sucede con 
un retrato en la pintura, las cubiertas termi-
nan por dar al lector un mundo en el que el 
libro no habita desde su propio mecanismo, 
sino desde uno ajeno, presente en el mun-
do fuera de él, desde otro autor y, aún más 
importante, desde otro lenguaje, que no es 
carente de independencia, a diferencia del 
resumen, por ejemplo. 

Las cubiertas no son solo una invita-
ción a la lectura o un resultado fructífero 
del diseño gráfico. Son, por encima de todo, 
la delimitación del libro en el mundo; ya 
no un abrigo, sino un abrazo con el que la 
lectura comienza, y que eventualmente será 
también con el que acaba.  
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