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Eduardo despertará a las cinco de la maña-
na. Estirará su brazo derecho para buscar 
sus gafas y no las encontrará. Se sentará en 
el borde de la cama y se pondrá las pantu-
flas. Querrá ir a la sala, pero su cerebro lo 
llevará al patio. Se sentará en una banca y, 
aunque sentirá el frío, lo obviará y mirará 
las nubes grises. Empezará a llover. Gabrie-
la, su esposa, despertará una hora después, 
se pondrá su bata y sus pantuflas, y buscará 
a Eduardo.

Encontrará a su viejito en el patio, 
tiritando por el frío y la lluvia que habrá 
mojado su cuerpo. Se acercará a él y besa-
rá su cabeza. Lo invitará adentro, correrá 
suavemente uno de los tantos cucarrones 
que saldrán de la tierra húmeda y entrará a 
Eduardo a la casa. En la sala, le pondrá una 
bata y le dará un café. Eduardo lo beberá 
llevando la taza a su boca con las manos 
temblorosas. Gabriela tomará de la mano 
a su esposo, lo ayudará a levantarse y lo 
acompañará al baño. Le recordará que son 
cuatro prendas las que debe ponerse, pero 
olvidará decirle cuáles, dejará una toalla y se 
irá a hacer desayuno. Eduardo se desnudará 
y observará el instructivo para bañarse que 
encontrará pegado en la puerta de la ducha, 
firmado por “Ana” y un “te quiero, abuelito”. 
Entrará a la ducha y girará la llave izquier-
da, que reconocerá por estar pintada de 
rojo. Mojará primero su cabeza y luego su 
cuerpo; tomará el champú y lo aplicará en 
su torso y extremidades, pondrá jabón en su 
cabeza. Se enjuagará y girará la llave. Saldrá 
de la ducha y tomará la toalla del mesón. 

Se secará, irá al clóset y recordará que son 
cuatro prendas. Tomará de los cajones unos 
calzoncillos, un par de medias y dos cami-
sas. Se pondrá la ropa e irá a la cocina a 
darle un beso a su amor.

Gabriela sonreirá al verlo vestido y le 
señalará sutilmente dónde sentarse. “Qué 
frío está el asiento, viejita. ¿Siempre es así?”, 
le preguntará a su esposa mientras se aco-
moda en la silla. “No, no siempre”, le dirá 
Gabriela, mientras piensa cómo decirle que 
le falta el pantalón y le sobra una camisa. 
Le servirá un café, dos panes y un huevo 
revuelto. Le entregará una cuchara y la aco-
modará en su mano. Le dirá que coma y se 
sentará a su lado para desayunar. 

Aparecerá la Mona, dejará un cuca-
rrón en el suelo, maullará y lamerá su pierna 
varias veces hasta que Eduardo la alce. 

—Hola, mi Mona hermosa, ¿cómo 
amanece? Déjeme ver con qué está jugando.

—Eduardo, voy a lavar la loza, 
espérame.

—Sí, yo no dejo que la Mona se vaya. 
¡Ay mi Mona!, qué hace jugando con eso 
tan feo.

La gata saltará de sus brazos y comerá 
un poco de concentrado que estará en su 
platico, en la cocina.

—Viejita, préstame las gafas, quiero 
ver eso que está en el piso. 

Eduardo se levantará de la silla, se 
pondrá las gafas y se tirará al piso para 
tomar el cucarrón entre sus dedos. Lo ob-
servará durante un par de minutos que 
parecerán años en su cabeza, hasta que su 

* Primer premio del Concurso Nacional de Cuento “La Cueva”, Barranquilla, 2017.
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esposa lo levante y lo lleve al cuarto junto 
con el cucarrón, que no soltará.

En el cuarto, Gabriela le alcanzará un 
pantalón y se excusará por no haberle di-
cho qué prendas debía ponerse. Le pondrá 
el parche con el medicamento y le ayudará 
a tomar su pastilla.

—¿Cómo se llama esto que tengo en 
la mano?

—Espérame echo cabeza, a mí a veces 
también se me olvidan las cosas.

Pasarán horas en la cabeza de Eduar-
do y su esposa le recordará que es un cuca-
rrón lo que tiene en la mano.

—Viejita, ¿a mí me gustan los 
curracones?

—¿Por qué? —dice Gabriela, mien-
tras sonríe por la nueva palabra en su 
diccionario.

—Porque las paticas, cuando las toco, 
me quieren decir algo y no me acuerdo qué. 

Gabriela le entregará una hoja de pa-
pel blanco, le dará un lápiz y colores. Ella 
tomará el diccionario que llevan años ha-
ciendo con su esposo desde que empezó 
la enfermedad. Eduardo dibujará un tubo 

que coloreará marrón, y unas pequeñas bo-
litas que coloreará azul. Su esposa mirará 
el dibujo y buscará la palabra “tubo” en el 
diccionario. 

Tubo. 1. Liso, frío, metálico. 2. La pe-
queña Ana se amarra a un tubo para que-
darse quieta porque quiere que le salgan 
raíces para ser un árbol. 3. Tintineo de los 
palos de la cancha cuando Ana no mete go-
les. 4. Reloj que recibe Eduardo de Papá.

Gabriela sonreirá al recordar la pri-
mavera con su nieta. Le entregará a Eduar-
do el diccionario abierto, leerá la definición 
y lo devolverá de inmediato. Ella se dará 
cuenta de que no es esa palabra y probará 
con otra; abrirá el diccionario y buscará la 
palabra “rollo”.

Rollo. 1. Blanco y suave, o marrón y 
áspero. Papel crepé de varios colores. Frío, 
lluvia. 2. Papel higiénico. La Mona acaba 
un rollo por estar jugando. 3. Papel crepé que 
usa Ana para sus tareas. 4. Rollo de papel 
kraft que usa Eduardo para pedirme matri-
monio ese día frío y lluvioso. 5. Carta que 
hace ese mismo día para cuando esté viejo.

Eduardo tomará el diccionario abierto 
de nuevo, leerá la definición cinco y pondrá 
su dedo sobre ella, la recorrerá de princi-
pio a fin varias veces, sentirá el material y 
recordará la lengua de la Mona. Su esposa 
entenderá lo que Eduardo necesita; buscará 
en el clóset la carta que tiene guardada. 

“Querido Eduardo, soy tú a nuestros 
veintisiete años: Hoy es el día más feliz de 
nuestra vida. Hicimos flores en papel kraft 
arrugado que forman la frase ‘¿Te quieres 
casar conmigo?’, y Gabriela nos dijo que 
sí, que en las buenas y en las malas. Solos, 
nunca”.

—Solos, nunca.  
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