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Esparta fue un rotundo fiasco. La gran ciu-
dad guerrera del Peloponeso, con su nombre 
evocador de héroes y batallas, se presentó 
ante nuestros ojos como una aglomeración 
de calles, casas y edificios con poco pasado 
para contar. De pie junto al autobús que nos 
había traído, tras día y medio de ruta desde 
el santuario de Delfos, no acabábamos de 
creer el contraste entre la imagen que nos 
habíamos formado y aquella realidad rui-
dosa y desgastada. 

—La culpa es nuestra —le dije a Va-
nessa—. Nos dejamos ganar por el nombre.

—No hables por mí —fue lo que res-
pondió, con un gesto enfurruñado que em-
pezaba a inquietarme.

No eran tiempos de internet. Toda-
vía se viajaba con una guía de rutero, algún 
talento para hablar con la gente, buenas 
dosis de olfato y una abierta propensión 
a la aventura. Ni en los sueños más subli-
mes imaginamos que algún día los viajeros 
dispondrían de completas guías virtuales, 
mapas personalizados y monitoreos por 
Google Earth que eliminan de tajo el azar, 
la posibilidad de la sorpresa. 

Esparta, la ciudad guerrera. Con solo 
descubrir el nombre en el mapa, insistí has-
ta el cansancio para aquel cambio de pla-
nes. Como mínimo imaginé anfiteatros, 
estadios, templos a los dioses de la guerra, 
murallas, caminos empedrados, huellas del 
antiguo esplendor como las que encontra-
mos en Delfos. Pero caminamos hasta que 

se hizo de noche, preguntamos a unos y 
otros, y al final tuvimos que aceptar el paso 
en falso: la espartana no había sido una so-
ciedad preocupada por la posteridad. Va-
nessa resoplaba, agotada su paciencia. Sin 
este desvío hacia el sur, la noche nos habría 
alcanzado en Epidauros, o tal vez en Ate-
nas, la gran meta de nuestro viaje.

 —No te preocupes —le dije, ya can-
sado de caminar, tras invitarla a sentarse 
conmigo en una banca del único parque 
encontrado en aquel caos—. Lo que debe-
mos hacer es cerrar los ojos y conversar con 
los dioses.

Intentaba sacarle una sonrisa. Cerré 
los ojos y crucé mis brazos por detrás de la 
cabeza a manera de almohadas. Pero, cuan-
do los abrí, Vanessa ya no estaba. ¿Cómo 
pudo desaparecer tan rápido? Corrí a la 
velocidad que me permitía el peso del mo-
rral y la carpa. Di vueltas, lancé miradas en 
todas direcciones, abandoné el parque, me 
interné por las calles de los alrededores. La 
noche avanzaba y ya no era posible ubicar 
su blusa azul, su morral verde oscuro, su ca-
bello negro y largo. Me ganaba la angustia.

A la vuelta de una esquina divisé la 
estación de autobuses. Nunca tuvimos un 
plan sobre lo que haríamos en caso de per-
dernos, pero pensé que aquel podría ser un 
sitio de encuentro. Entré y recorrí la rústica 
sala de espera. Ningún autobús se prepa-
raba para partir. Sentado en una banca de 
madera, intenté tranquilizarme. ¿Por tan 
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poca cosa se cortaba un lazo como el nues-
tro? Las jornadas de sol y sed a la espera de 
un auto que nos recogiera en las autorru-
tas francesas, las caminatas a medianoche 
rumbo a algún camping alejado, las aguan-
tadas de hambre al borde de carreteras sin 
ninguna huella humana, la alegría por cada 
ciudad conquistada, los sabores locales, los 
paisajes, los museos y las obras de arte nos 
habían convertido, más que en compañeros 
de viaje, en cómplices a toda prueba. Me 
negaba a creer que, después de tantas co-
sas, Esparta fuera una razón para quebrar 
la magia.

¿Sería su reacción a lo que venía ocu-
rriendo? En París, en la reunión de colom-
bianos donde me deslumbró por primera 
vez, supe que cinco años de edad y de ex-
pectativas nos separaban. Solo teníamos 
algo en común: yo soñaba con un viaje 
largo de morral a la espalda; ella, con una 
historia para contar en su regreso a Colom-
bia. Yo hablaba bellezas del viaje de aven-
tura, de la caminata, el aventón, el tren y 
el autobús en tarifa de pobre, sin agencias 
de viaje ni reservas. Había viajado en auto 
stop por Colombia y algunos países del sur, 
y ya sabía sobre las legiones de jóvenes en 
ese plan que pululaban por Europa durante 
el verano. Ella le temía, pero no decía que 
no, pues, terminada su beca, no contaba con 
dinero para un viaje de otro nivel. 

Una tarde me llamó.
—Cuenta conmigo —yo no lo podía 

creer: viajaría con la belleza—, pero no te 
hagas ilusiones, niñito —me dijo, para de-
jar en claro el pacto que nos disponíamos a 
sellar. Compañeros de viaje nada más. De 
carpa, pensaba yo, con semejante mujer. 

—Como hermanitos —recalcó ella. 
—De carpa —sonreía yo.
Hasta Delfos su pacto se cumplió. La 

Costa Azul, Mónaco, Pisa, Florencia, Ve-
necia, Roma, Nápoles, Brindisi, Epidauros, 
Kalambaka… los mapas de bolsillo y la guía 

del rutero habían hecho valer su informa-
ción. En cada lugar ubicamos un camping 
barato, visitamos museos y calles y plazas; 
hicimos rendir cada billete. Como socios 
aprendimos a armar la carpa en pocos mi-
nutos, a compartir las rutinas diarias de 
la cocina, la compra y la lavada de ropa, a 
hacer amigos efímeros en aquel enjambre 
de viajeros en el mismo plan. Y nos des-
cubrimos afines en esa sed de paisajes y de 
pasados que nos consumía. Caíamos agota-
dos cada noche en la carpa, y yo no encon-
traba manera de propiciar algo más. En las 
conversaciones diarias mi vida se quedó sin 
secretos para ella, pero entonces, sentado 
en la estación de autobuses, caí en cuenta 
de su mutismo. Unas pocas cosas sabía de 
ella, las más obvias: su ciudad natal de tierra 
caliente, su mamá, la maestría que cursó en 
París. Vanessa esquivó cada pregunta que 
apuntara a conocerla mejor. En las noches, 
cuando cerrábamos la cremallera de la car-
pa, se envolvía en su saco de dormir hasta 
el cuello, me daba la espalda y empezaba su 
respirar profundo, como si dispusiera de un 
botón de prender y apagar. Yo permanecía 
un buen rato despierto, inquieto, incapaz 
de tomar alguna iniciativa, hasta que me 
vencía el cansancio del día. “Como herma-
nitos”, había dicho ella, y a la vuelta de un 
mes me sorprendió la sensación de que ese 
era justamente el cuadro de nosotros dos.

En las conversaciones 
diarias mi vida se quedó 

sin secretos para ella, 
pero entonces, sentado 

en la estación de 
autobuses, caí en cuenta 

de su mutismo.
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Hasta Delfos. 
Hasta coronar el sendero empedrado 

que ascendía por la montaña, flanqueado 
de ruinas en piedra y mármol, vestigios del 
diálogo de los hombres antiguos con sus 
dioses, y encontrar el paisaje más sublime de 
todo el viaje. Deslumbrados, nos quedamos 
de pie, uno al lado del otro, incapaces de 
hablar, como si veinticinco siglos después 
fuéramos nosotros los que conversáramos 
con el más allá. Y fue lo más natural del 
mundo alzar mi brazo y rodear sus hom-
bros. Apretar por primera vez, de verdad, 
aquel cuerpo que me obsesionaba desde la 
primera noche en la carpa y sentir que su 
cabeza se recostaba contra mi hombro.

Sentado en la estación de autobuses, 
me atenazaban las dudas. Aquella noche en 
Delfos, y la siguiente en Olympia, primera 
etapa de nuestro desvío hacia Esparta, mu-
cho había cambiado dentro de la carpa. Su 
saco de dormir ya no se ajustaba hasta el 
cuello. Conocía la textura de su piel, la ver-
dad de sus aromas. En las conversaciones 
empezaban a asomar las confidencias. Al-
guien la esperaba en Colombia. ¿Explicaba 
eso su misterio, su desaparición repentina? 

Salí de la estación y me interné de 
nuevo por las calles. Importaba continuar el 
viaje, llegar a Atenas, de pronto a Estambul 
si alcanzaba el dinero. No ocurriría nada 
que ella no quisiera, le diría, como si algo 
no hubiera ocurrido ya.

La busqué de nuevo por Esparta. En-
tré en almacenes, cafés y restaurantes. Ex-
ploré los andenes. A lo lejos divisé el parque 
donde la perdí de vista. No lo pensé más y 
aceleré el paso.

El parque menos colmado de gente. 
La oscuridad sobre los prados. Distinguí 
una figura familiar, solitaria y un tanto en-
corvada. Me estremecí al descubrir a Va-
nessa allí, sentada en la banca donde yo 
había cerrado los ojos. Con su morral sobre 
las piernas, como desconfiando del entorno, 
lanzaba miradas en todas direcciones. El 
respingo en su rostro cuando me acerqué.

—¿Dónde te metiste? —me dijo. Ali-
vio y rabia se mezclaban en su voz—. ¡Sa-
liste corriendo!

Con premura brotaron los reclamos, 
la angustia represada. Arriesgamos teorías 
sobre le ceguera selectiva, esa que nos borra 
de los ojos a la mujer que apenas se alejó 
unos pasos para recoger el mapa caído de 
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su bolsillo, y al muchacho que echó a correr 
como impulsado por la locura. Y luego el 
entrecruzar de calles en una búsqueda in-
útil. Cuántas veces se asomó ella a la calle 
por la que yo acababa de respirar. Cuántas 
miré hacia el fondo de un bazar por el que 
aún circulaba su perfume. En qué momen-
to tomó la decisión de regresar al parque 
del principio, justo cuando yo lo divisaba 
desde la distancia. Los dioses de Esparta 
nos dispersaron y nos juntaron a su antojo, 
concluimos, sin saber si darnos un abrazo o 
continuar la discusión.

Nos sentamos en la banca, con la res-
piración todavía agitada. Consulté la guía e 
identifiqué la ruta al camping. Nos esperaba 
una buena caminata. Compramos una bo-
tella de agua y echamos a andar. Antes de 
salir de la ciudad encontramos un puesto 
callejero de souvlaki, deliciosa carne en tro-
zos envuelta en pan de pita, y saciamos el 
hambre de la que no habíamos hecho con-
ciencia hasta ese momento. 

Cerca de las diez de la noche nos in-
ternamos por una carretera sin pavimentar 
y sin alumbrado público. Cuatro kilómetros 
nos separaban del lugar. Temí que nos per-
deríamos en la noche sin luna, pero la grava 
blanca del camino resultó una guía inmejo-
rable. Seguíamos enfurruñados. Vanessa no 
hablaba y yo no sabía qué decir.

Pronto escuchamos carcajadas y sen-
timos pasos que nos alcanzaban. Una vein-
tena de muchachos y muchachas de varias 
nacionalidades, morral a la espalda, saluda-
ron y se juntaron a nosotros. Risas al descu-
brir que nos dirigíamos al mismo destino. 
De repente hacíamos parte de una caravana 
que rompía el silencio de la llanura espar-
tana con voces en al menos siete idiomas.

La energía del grupo nos contagió. 
Con la práctica de las últimas semanas, en-
tablamos charlas chapuceando cada idio-
ma, pero al poco rato nos dimos cuenta 

de la imposibilidad de conversaciones más 
jugosas. Y no éramos los únicos frustrados.

Fue uno de los alemanes el que conci-
bió la fórmula para salir de aquel complejo 
de Babel que nos consumía.

Comenzó a cantar.
No una letra, apenas un tarareo. Un 

tarareo potente: la marcha triunfal de Aida.
Como si nos hubiéramos puesto de 

acuerdo, el grupo entero lo acompañó, al 
principio con risas nerviosas, luego con vo-
ces firmes en diversos tonos.

Las luces del camping se dibujaron en 
la distancia.

Unos hacían de trompetas, otros de 
tambor o de violines.

Vanessa tomó mi mano y sonrió. Sin 
pensarlo mucho, nos sumamos al coro de 
trompetas a todo pulmón.

Una muchacha sueca, o finlandesa, 
propuso el siguiente tarareo: Carmen.

Otras luces del camping se encendie-
ron ante nuestro bullicio. Un hombre cor-
pulento, el administrador, caminó de prisa 
hacia nosotros a exigir silencio. Con furia 
nos indicó que la gente ya dormía.

El grupo dejó de cantar entre risas 
cómplices. Antes de disolvernos por el cam-
ping brotaron, espontáneos, los abrazos de 
despedida. Compartíamos una noche, una 
alegría sin nombre, una travesura.

No he vuelto a sentir nada igual.
Los dioses de Esparta sonreían sobre 

nuestras cabezas.
En nuestro lugar del camping levan-

tamos la carpa con urgencia. Los ojos de 
Vanessa me seguían en la oscuridad.

Al día siguiente todavía reíamos al sa-
ludarnos de abrazo con el grupo de la no-
che anterior. 

Y luego cada quien, como Vanessa y 
como yo, desapareció por los caminos. 

Efímeros desde siempre.
Solo Esparta permaneció. 
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