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Esparta fue un rotundo fiasco. La gran ciu-
dad guerrera del Peloponeso, con su nombre
evocador de héroes y batallas, se present6
ante nuestros ojos como una aglomeracién
de calles, casas y edificios con poco pasado
para contar. De pie junto al autobds que nos
habia traido, tras dia y medio de ruta desde
el santuario de Delfos, no acabdbamos de
creer el contraste entre la imagen que nos
habiamos formado y aquella realidad rui-
dosa y desgastada.

—La culpa es nuestra —le dije a Va-
nessa—. Nos dejamos ganar por el nombre.

—No hables por mi —fue lo que res-
pondid, con un gesto enfurrufiado que em-
pezaba a inquietarme.

No eran tiempos de internet. Toda-
via se viajaba con una guia de rutero, algin
talento para hablar con la gente, buenas
dosis de olfato y una abierta propensién
a la aventura. Ni en los suefios mds subli-
mes imaginamos que algun dia los viajeros
dispondrian de completas guias virtuales,
mapas personalizados y monitoreos por
Google Earth que eliminan de tajo el azar,
la posibilidad de la sorpresa.

Esparta, la ciudad guerrera. Con solo
descubrir el nombre en el mapa, insisti has-
ta el cansancio para aquel cambio de pla-
nes. Como minimo imaginé anfiteatros,
estadios, templos a los dioses de la guerra,
murallas, caminos empedrados, huellas del
antiguo esplendor como las que encontra-
mos en Delfos. Pero caminamos hasta que
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se hizo de noche, preguntamos a unos y
otros, y al final tuvimos que aceptar el paso
en falso: la espartana no habia sido una so-
ciedad preocupada por la posteridad. Va-
nessa resoplaba, agotada su paciencia. Sin
este desvio hacia el sur, la noche nos habria
alcanzado en Epidauros, o tal vez en Ate-
nas, la gran meta de nuestro viaje.

—No te preocupes —le dije, ya can-
sado de caminar, tras invitarla a sentarse
conmigo en una banca del dnico parque
encontrado en aquel caos—. Lo que debe-
mos hacer es cerrar los ojos y conversar con
los dioses.

Intentaba sacarle una sonrisa. Cerré
los ojos y crucé mis brazos por detris de la
cabeza a manera de almohadas. Pero, cuan-
do los abri, Vanessa ya no estaba. ;Cémo
pudo desaparecer tan rapido? Corri a la
velocidad que me permitia el peso del mo-
rral y la carpa. Di vueltas, lancé miradas en
todas direcciones, abandoné el parque, me
interné por las calles de los alrededores. La
noche avanzaba y ya no era posible ubicar
su blusa azul, su morral verde oscuro, su ca-
bello negro y largo. Me ganaba la angustia.

A la vuelta de una esquina divisé la
estacién de autobuses. Nunca tuvimos un
plan sobre lo que hariamos en caso de per-
dernos, pero pensé que aquel podria ser un
sitio de encuentro. Entré y recorri la rastica
sala de espera. Ningun autobus se prepa-
raba para partir. Sentado en una banca de
madera, intenté tranquilizarme. ;Por tan
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poca cosa se cortaba un lazo como el nues-
tro? Las jornadas de sol y sed a la espera de
un auto que nos recogiera en las autorru-
tas francesas, las caminatas a medianoche
rumbo a algiin camping alejado, las aguan-
tadas de hambre al borde de carreteras sin
ninguna huella humana, la alegria por cada
ciudad conquistada, los sabores locales, los
paisajes, los museos y las obras de arte nos
habian convertido, mas que en compafieros
de viaje, en complices a toda prueba. Me
negaba a creer que, después de tantas co-
sas, Esparta fuera una razén para quebrar
la magia.

¢Seria su reaccién a lo que venia ocu-
rriendo? En Paris, en la reunién de colom-
bianos donde me deslumbré por primera
vez, supe que cinco afios de edad y de ex-
pectativas nos separaban. Solo tenfamos
algo en comun: yo sofiaba con un viaje
largo de morral a la espalda; ella, con una
historia para contar en su regreso a Colom-
bia. Yo hablaba bellezas del viaje de aven-
tura, de la caminata, el aventdn, el tren y
el autobus en tarifa de pobre, sin agencias
de viaje ni reservas. Habia viajado en auro
stop por Colombia y algunos paises del sur,
y ya sabia sobre las legiones de jévenes en
ese plan que pululaban por Europa durante
el verano. Ella le temia, pero no decia que
no, pues, terminada su beca, no contaba con
dinero para un viaje de otro nivel.

Una tarde me llamé.

—Cuenta conmigo —yo no lo podia
creer: viajaria con la belleza—, pero no te
hagas ilusiones, nifiito —me dijo, para de-
jar en claro el pacto que nos disponiamos a
sellar. Compaiieros de viaje nada mas. De
carpa, pensaba yo, con semejante mujer.

—Como hermanitos —recalcé ella.

—De carpa —sonreia yo.

Hasta Delfos su pacto se cumplié. La
Costa Azul, Ménaco, Pisa, Florencia, Ve-
necia, Roma, Nipoles, Brindisi, Epidauros,

Kalambaka...los mapas de bolsillo y la guia

En las conversaciones
diarias mi vida se quedd
sin secretos para ella,
pero entonces, sentado
en la estacién de
autobuses, caf en cuenta
de su mutismo.

del rutero habian hecho valer su informa-
cién. En cada lugar ubicamos un camping
barato, visitamos museos y calles y plazas;
hicimos rendir cada billete. Como socios
aprendimos a armar la carpa en pocos mi-
nutos, a compartir las rutinas diarias de
la cocina, la compra y la lavada de ropa, a
hacer amigos efimeros en aquel enjambre
de viajeros en el mismo plan. Y nos des-
cubrimos afines en esa sed de paisajes y de
pasados que nos consumia. Caiamos agota-
dos cada noche en la carpa, y yo no encon-
traba manera de propiciar algo més. En las
conversaciones diarias mi vida se quedé sin
secretos para ella, pero entonces, sentado
en la estacién de autobuses, cai en cuenta
de su mutismo. Unas pocas cosas sabia de
ella, las mds obvias: su ciudad natal de tierra
caliente, su mamid, la maestria que cursé en
Paris. Vanessa esquivé cada pregunta que
apuntara a conocerla mejor. En las noches,
cuando cerrdbamos la cremallera de la car-
pa, se envolvia en su saco de dormir hasta
el cuello, me daba la espalda y empezaba su
respirar profundo, como si dispusiera de un
botén de prender y apagar. Yo permanecia
un buen rato despierto, inquieto, incapaz
de tomar alguna iniciativa, hasta que me
vencia el cansancio del dia. “Como herma-
nitos”, habia dicho ella, y a la vuelta de un
mes me sorprendié la sensacién de que ese
era justamente el cuadro de nosotros dos.



Hasta Delfos.

Hasta coronar el sendero empedrado
que ascendia por la montafia, flanqueado
de ruinas en piedra y marmol, vestigios del
didlogo de los hombres antiguos con sus
dioses, y encontrar el paisaje mas sublime de
todo el viaje. Deslumbrados, nos quedamos
de pie, uno al lado del otro, incapaces de
hablar, como si veinticinco siglos después
fuéramos nosotros los que conversiramos
con el mds alld. Y fue lo mds natural del
mundo alzar mi brazo y rodear sus hom-
bros. Apretar por primera vez, de verdad,
aquel cuerpo que me obsesionaba desde la
primera noche en la carpa y sentir que su
cabeza se recostaba contra mi hombro.

Sentado en la estacién de autobuses,
me atenazaban las dudas. Aquella noche en
Delfos, y la siguiente en Olympia, primera
etapa de nuestro desvio hacia Esparta, mu-
cho habia cambiado dentro de la carpa. Su
saco de dormir ya no se ajustaba hasta el
cuello. Conocia la textura de su piel, la ver-
dad de sus aromas. En las conversaciones
empezaban a asomar las confidencias. Al-
guien la esperaba en Colombia. ;Explicaba
eso su misterio, su desaparicién repentina?

Sali de la estacién y me interné de

nuevo por las calles. Importaba continuar el
viaje, llegar a Atenas, de pronto a Estambul
si alcanzaba el dinero. No ocurriria nada
que ella no quisiera, le diria, como si algo
no hubiera ocurrido ya.

La busqué de nuevo por Esparta. En-
tré en almacenes, cafés y restaurantes. Ex-
ploré los andenes. A lo lejos divisé el parque
donde la perdi de vista. No lo pensé mds y
aceleré el paso.

El parque menos colmado de gente.
La oscuridad sobre los prados. Distingui
una figura familiar, solitaria y un tanto en-
corvada. Me estremeci al descubrir a Va-
nessa alli, sentada en la banca donde yo
habia cerrado los ojos. Con su morral sobre
las piernas, como desconfiando del entorno,
lanzaba miradas en todas direcciones. El
respingo en su rostro cuando me acerqué.

—:Dénde te metiste? —me dijo. Ali-
vio y rabia se mezclaban en su voz—. jSa-
liste corriendo!

Con premura brotaron los reclamos,
la angustia represada. Arriesgamos teorias
sobre le ceguera selectiva, esa que nos borra
de los ojos a la mujer que apenas se alejé
unos pasos para recoger el mapa caido de



su bolsillo, y al muchacho que eché a correr
como impulsado por la locura. Y luego el
entrecruzar de calles en una bisqueda in-
util. Cudntas veces se asomo ella a la calle
por la que yo acababa de respirar. Cudntas
miré hacia el fondo de un bazar por el que
aun circulaba su perfume. En qué momen-
to tomé la decision de regresar al parque
del principio, justo cuando yo lo divisaba
desde la distancia. Los dioses de Esparta
nos dispersaron y nos juntaron a su antojo,
concluimos, sin saber si darnos un abrazo o
continuar la discusién.

Nos sentamos en la banca, con la res-
piracién todavia agitada. Consulté la guia e
identifiqué la ruta al camping. Nos esperaba
una buena caminata. Compramos una bo-
tella de agua y echamos a andar. Antes de
salir de la ciudad encontramos un puesto
callejero de souvlaki, deliciosa carne en tro-
zos envuelta en pan de pita, y saciamos el
hambre de la que no habiamos hecho con-
ciencia hasta ese momento.

Cerca de las diez de la noche nos in-
ternamos por una carretera sin pavimentar
y sin alumbrado publico. Cuatro kilémetros
nos separaban del lugar. Temi que nos per-
deriamos en la noche sin luna, pero la grava
blanca del camino resulté una guia inmejo-
rable. Seguiamos enfurrufiados. Vanessa no
hablaba y yo no sabia qué decir.

Pronto escuchamos carcajadas y sen-
timos pasos que nos alcanzaban. Una vein-
tena de muchachos y muchachas de varias
nacionalidades, morral a la espalda, saluda-
ron y se juntaron a nosotros. Risas al descu-
brir que nos dirigiamos al mismo destino.
De repente haciamos parte de una caravana
que rompia el silencio de la llanura espar-
tana con voces en al menos siete idiomas.

La energia del grupo nos contagio.
Con la prictica de las dltimas semanas, en-
tablamos charlas chapuceando cada idio-
ma, pero al poco rato nos dimos cuenta

de la imposibilidad de conversaciones mas
jugosas. Y no éramos los unicos frustrados.

Fue uno de los alemanes el que conci-
bié la férmula para salir de aquel complejo
de Babel que nos consumia.

Comenzé a cantar.

No una letra, apenas un tarareo. Un
tarareo potente: la marcha triunfal de Aida.

Como si nos hubiéramos puesto de
acuerdo, el grupo entero lo acompaiié, al
principio con risas nerviosas, luego con vo-
ces firmes en diversos tonos.

Las luces del camping se dibujaron en
la distancia.

Unos hacian de trompetas, otros de
tambor o de violines.

Vanessa tomé mi mano y sonrié. Sin
pensarlo mucho, nos sumamos al coro de
trompetas a todo pulmén.

Una muchacha sueca, o finlandesa,
propuso el siguiente tarareo: Carmen.

Otras luces del camping se encendie-
ron ante nuestro bullicio. Un hombre cor-
pulento, el administrador, caminé de prisa
hacia nosotros a exigir silencio. Con furia
nos indicé que la gente ya dormia.

El grupo dejé de cantar entre risas
cémplices. Antes de disolvernos por el cam-
ping brotaron, espontineos, los abrazos de
despedida. Compartiamos una noche, una
alegria sin nombre, una travesura.

No he vuelto a sentir nada igual.

Los dioses de Esparta sonreian sobre
nuestras cabezas.

En nuestro lugar del camping levan-
tamos la carpa con urgencia. Los ojos de
Vanessa me seguian en la oscuridad.

Al dia siguiente todavia refamos al sa-
ludarnos de abrazo con el grupo de la no-
che anterior.

Y luego cada quien, como Vanessa y
como yo, desaparecié por los caminos.

Efimeros desde siempre.

Solo Esparta permaneci6. [l



