
Casa de las sombrillas* 
ana maría botero bermúdez

Egresada del Taller de Escritores de la Universidad Central. 

Veinte minutos cargando una canasta de 
mimbre, cuidándola de inclemencias ur-
banas. Mi paso pretende ajustarse al ritmo 
de camiones y buses que aúllan cuando 
frenan y pasan cerca de la canasta como 
relámpagos. 

La ciudad es ajetreo. Prisa que no cesa. 
Así la he podido sentir desde que salí en la 
tarde y crucé algunas calles del barrio para 
visitar a la abuela. Es la primera vez que ca-
mino sola; quiero acompañarla.

 Piso las tablas asustadas de un puente 
enclenque; tapo mi nariz para evitar el olor 
del caño que aguarda la caída de la canasta 
siete metros más abajo. 

Siento las gotas de lluvia martillar mi 
cabeza; son gigantescas. Saco la sombrilla 
roja y cuelgo la canasta en mi brazo. Sigo 
caminando hasta llegar a los edificios gri-
ses, mientras se mojan mis pies. 602, Inte-
rior 4, le digo al portero. 

—Señora, es la niña de la sombrilla 
roja.

—Sí, que siga. La niña de la sombrilla 
roja es mi nieta —seguramente responde 
ella desde el sexto piso.

Le entrego a mi abuela la canasta lle-
na de manzanas, granadillas y kiwis para 
hacerla sentir mejor. Mi tía, que es médica, 
no ha parado de comentar lo enferma que 
mi abuela se encuentra ahora. No obstante, 
a pesar de que la lluvia se ha convertido en 
granizo despiadado, no le he escuchado el 
primer estornudo.

Extiendo la sombrilla en la cocina. 
Huele a queso derramado, a sobras que se 

enfrían. A pan que quiere moho; a espacio 
mojado. Justo delante de la nevera descubro 
un charco, pero no es de agua. En la casa de 
la abuela siempre se tapan las goteras con 
prontitud y eficiencia. El charco es de leche.

—¡Abuela, un reguero! —Mi asombro 
es repentino, violento como el hielo que cae 
del cielo. ¿Cómo podría salirse algo del or-
den implacable en la casa de la abuela?

—Inventos, tesoro. Solo inventos. 
Acompáñame a la tienda que necesitamos 
huevos para el desayuno.

—Pero abuela, ¡está lloviendo a cán-
taros! Además, hay desorden. Es decir, 
desastre. DE-SAS-TRE. En eso se ha con-
vertido la cocina. Por lo menos cuatro bol-
sas de leche rotas.

—Tonterías. —Ríe la abuela.
La calma y serenidad que siempre la 

han habitado parecen haberse esfumado. 
Una risa nerviosa la invade desde los labios 
hasta hacer temblar sus rodillas y revolotear 
sus pies.

—Tonterías, tonterías. Regueros, ton-
terías —canturrea, mientras se apresura 
hacia la habitación y se abriga con un chal 
oscuro.

Decido limpiar la leche derramada 
con el trapero viejo, mientras ella se dispo-
ne a sentir a flor de piel el agua congelada 
que se pega a los vidrios, a los árboles y al 
suelo de la calle, y que protagoniza una tor-
menta que no parece atenuar.

—¡Carolina, Carolina! —llama la 
abuela.

* Primer premio del Concurso Universitario de Cuento La Mujer, Bogotá, 2016.
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—¿Sí, abuela? Ya limpié la leche que 
andaba en el suelo de la cocina.

—Me parece muy bien. —Me toma 
de la mano y me arrastra hasta la puerta del 
apartamento. Me mira a los ojos; se alista 
para decir algo como si fuera un secreto.

—Carolina, ¿tú tienes papelitos? —
pregunta con la voz quebrada.

—¿Qué papelitos? —Veo sus labios 
apretarse; se pronuncian las arrugas junto 
a sus párpados; las canas que ha olvidado 
teñir brillan bajo la luz del bombillo.

—Los papelitos que María Lucía 
siempre carga en la cartera.

—¿La tía Lucía?
—Sí. Esos papelitos, ¿para qué es que 

sirven esos papelitos?
—Abuelita, ¿de qué papeles me ha-

blas? Nunca te había visto tan rara.
—Son los papelitos fuertes que María 

Lucía entrega en la tienda. Esos que saca 
de la cartera.

Me quedo anonadada.
—Abuelita, ¿dinero?
—Dinero... —La abuela abre los 

ojos—. Sí —dice resignada—. Vamos, Ca-
rolina, vamos por los huevos.

—Abuela, no puedes pretender que 
salgamos con este clima —soy contunden-
te, casi tanto como ella hace algunos años: 
“No podemos salir al parque con esta brisa, 
tesoro”. Llega el recuerdo, pero también se 
aleja. Ya casi soy más alta que la abuela.

Clava los ojos en la ventana y defini-
tivamente precisa que no es broma. Que 
llueve como si la nube más negra se hubiera 
roto para dejar escapar ese llanto que car-
gaba dentro. 

Me siento en el sillón de la sala y noto 
que los cojines de enfrente están descosi-
dos. Pienso en el charco de leche. Pienso en 
la lluvia que le pega codazos a la ventana y 
en las manzanas de la canasta de mimbre.

—Abuelita, ¿quieres una de las man-
zanas que traje? Lo hice porque la tía Lucía 
sostiene que estás enferma.

—Ahora estoy enferma... —Parece 
una especie de revelación paulatina y pesa-
da. Se quita el chal. Se sienta a mi lado.

—¿Quién dice que estoy enferma?
—La tía Lucía, abuelita —le digo en 

el momento más serio de la tarde.
—¿La tía Lucía? —pregunta confun-

dida—. ¡Ah, Lucía! ¿Sabía que Lucía no 
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hace sino sacar diez en el colegio? Quiere 
ser médica.

La observo. La lluvia suena contra 
la ventana y suple cualquier comentario 
insulso.

—No sé cómo pagar la universidad de 
María Lucía, de María Antonia y de María 
Consuelo. —Se cruza de brazos. Empiezo 
a notar un gesto que solo puede denotar 
preocupación.

—Abuelita, la tía Lucía es médica; mi 
mamá Antonia es filósofa; María Consuelo, 
abogada. Por favor cálmate.

—¿Cómo quiere que me calme si 
Ricardo murió? ¿Qué va a pasar con las 
niñas? La más pequeña ni siquiera va en 
tercero primaria, y ¿cómo voy a pagar toda 
esta casa? Anoche murió Ricardo, ¡anoche 
murió! —La abuela es una nube negra que 
estalla.

—Abuelita, mírame. Soy tu nieta Ma-
ría Carolina. Tú sabes que soy hija de Ma-
ría Antonia, que ya creció y hasta se casó. 
Abuelita, tu esposo Ricardo murió hace 
mucho tiempo. Yo ni siquiera había nacido.

—Eran las nueve de la noche y su 
corazón se detuvo. No me dijo ni siquie-
ra adiós. Las niñas estaban durmiendo. Al 
otro día tuve que darles la noticia. 

—Sacaste todo adelante, abuelita.
—Todo se desvanece. —Su voz se 

apaga entre el llanto—. Mi vida es tan dura 
como catre de tijera.

La lluvia que calla es dolor de la abue-
la. Las manzanas siguen en la canasta de 
mimbre, igual que las granadillas y los ki-
wis. Le paso una. Una manzana roja. Y la 
muerde. Y se calma.

—Mantuve la esperanza. Después de 
una gran desolación, saqué fuerzas para per-
feccionar el alemán que mi madre me había 
enseñado. Porque lo que dejan las madres no 
es solo un recuerdo o una canción de cuna, es 
el valor para permanecer en el mundo y darle 

vida desde la palabra. Se me ocurrió la idea 
de las sombrillas. Sombrillas rojas. Cambié 
la casa por completo y la convertí en la Casa 
de las Sombrillas: una academia de alemán, 
en donde a cada cliente se le obsequiaba una 
sombrilla roja, indispensable en esta ciudad. 
Mi madre nunca olvidaba salir a la calle con 
una de esas. 

Observo la sombrilla que yace en la 
cocina. El rojo desteñido. 

—¿Es de verdad? No sabía que por esa 
razón me la habías obsequiado.

Ella muerde la manzana hasta 
terminarla.

—La Academia quebró el día que 
María Consuelo entró a la universidad. Re-
sultaron ser más llamativas las sombrillas 
que las clases de alemán, pero no me quejo: 
era una excelente academia.

Suena el timbre. Desde que la tía Lu-
cía descubrió la enfermedad de la abuela, la 
enfermera asiste todas las tardes y se queda 
a dormir en el apartamento.

—Otra clienta. En esta academia sí 
que nos va bien.

—Abuela, es la enfermera.
—¿Enfermeras? Tonterías.
—Buenas tardes, doña Gladys —salu-

da la enfermera.
—¿Ya escampó? —le pregunto.
—Está lejos, lejos de escampar.
—Tome una de las sombrillas —in-

terviene la abuela—. Nada mejor para una 
tarde lluviosa que una sombrilla roja.

—Sí, doña Gladys —responde la en-
fermera siguiéndole el juego, como si mu-
chas veces hubiera tenido que escuchar las 
mismas palabras.

Escampa y empieza la clase de ale-
mán. La enfermera y yo somos estudiantes 
atentas que reímos y lloramos. Al finalizar 
recojo la sombrilla roja para devolverme a 
casa. Siempre que voy a donde la abuela la 
llevo. 

ho
jas

 u
ni

ve
rs

ita
ria

s |
Nú

m
er

o 
77

ju
lio

-d
ici

em
br

e 
20

17

76


