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Llegué un poco antes de las ocho de la ma-
fiana. Miré el reloj de la sala. Siempre estu-
vo adelantado unos minutos. Mi mama lo
mantenia asi para que no se nos hiciera tar-
de, pero igual todos hicimos mierda el tiem-
po porque nada nos daba mayor confianza
que un reloj adelantado. Antes de ir a verla
pasé por una iglesia. Ese dia me levanté con
un pélpito caliente que me liberaba el pecho
para volvérmelo a oprimir. Liberaba y opri-
mia. Liberaba y oprimia. Una sensacién casi
maniaca de libertad y de miedo a esa liber-
tad. Me senté junto a su cama y la miré ya
sin lastima. Meti{ las manos dentro del bol-
sillo de mi chaqueta porque el cuarto estaba
muy frio. Cerré los ojos un rato, la luz roja de
la veladora me cansaba los ojos. Era una luz
temblorosa que me hacia sentir como dentro
de un cuadro de la Virgen Maria con almas
quemdndose. Era una luz macabra.

Primero fue un suspiro ronco, como si
se le enredara el aire entre la garganta y el
térax. Después la cara se le volteé hacia el
lado izquierdo y su boca quedé entreabier-
ta. Una boca reseca, con residuos de espu-
ma y con una masa blanca que podian ser
los medicamentos sin digerir.

—Quédate tranquila —dije con una
voz casi inaudible—, quédate tranquila que
ya falta poco.

Me levanté y le agarré las manos. Le
pedi que no hiciera ningun esfuerzo. Ella
me escuché porque intenté mover los de-
dos. La volvié a consumir el suspiro ronco

y el acto se repitié tres veces mds con inter-
valos menos prolongados.

Saqué el celular. Entré a Facebook y
empecé a pasar el dedo pulgar por el teléfo-
no. Lo pasé y lo devolvi muchas veces. Fre-
naba el movimiento de la pantalla y volvia a
arrancar. No buscaba nada, y a decir verdad
ni siquiera vi las fotos que pasaban a gran
velocidad sobre la palma de mi mano. No
era mds que la repeticién de un acto com-
pulsivo como el de pasar canales de TV o
comer de afan. Solté el teléfono cuando es-
cuché un nuevo suspiro. Lo agarré cuando
ella regresé a su quietud. Volvi a soltarlo
dos veces mds porque intentaba carraspear.
Lo pasaba del bolsillo a mis manos con
obsesion.

Pasaron unos minutos. Miré la hora
en el celular, marcaba las 9:23 a. m. Desde la
pantalla del teléfono mamd me sonreia lim-
piay sana. La imagen me sobresalté. Giré la
vista hacia ese cuerpo marchito tendido en
una cama, tan distinto del que me abrazaba
en el fondo de pantalla, y no logré enten-
der en qué momento todo se habia con-
vertido en ese paisaje de desolacién. Cémo
nos dejamos ganar por la costumbre de una
imagen, hasta el punto de no ser capaces de
reconocer el momento en que centenares
de células se mueren para convertirnos en
una masa inerte que dista mucho de lo que
vefamos cada mafana en el espejo.

Volvi a Facebook. Junto a mi foto de
perfil la aplicacién me lanzaba una pregun-



ta directa que parecia sacada del mds allg,
literal: “;Qué estds pensando?”.

—:Qué estoy pensando? —me pre-
gunté. Quizd pensaba justo en esa puta iro-
nia de la pregunta: “;qué estoy pensando?”.

Después de repetirme muchas veces la
pregunta pude ordenar unas cuantas ideas.
Estaba pensando en lo mismo que ocupaba
mi mente desde hacia dos meses: mamd se
va a morir en unas horas. Y necesitamos que
se muera para que descansemos todos, ella,
de su sufrimiento, y nosotros, de verla sufrir.
Pensaba también en que no me iba a volver a
acariciar, en la tentacién que sentiria de lla-
marla para contarle mis cosas y mis planes.
En que nunca encontraria un mejor hombro
para llorar. En que ella deberia ser la que me
consolara por su muerte, aunque eso fuera
como meterme a un espiral sin fondo: ella
me consolaria por algo que me causa ella
y que ni ella ni nadie puede controlar; en-
tonces, ella me consolaria por ese algo que
me causa ella, y que ni ella ni nadie pue-
de controlar. Y asi infinitas veces. Pensaba
también en que me porté mal cuando tenia
tres afios. En que me porté mal cuando te-
nia cinco afos. En que me porté mal cuan-
do tenia seis, siete, diez, quince, veinticinco
aflos. Pensaba en que me habia portado bien
en esos ultimos dias y en que también lo
hice cuando tenia dos, cuatro, ocho, dieci-
séis, veinticuatro y treinta afios. Pensaba en
que me porté de todas las maneras posibles.

Pensaba en que la amaba.
Y en que queria que
todo estuviera bien.

Toqué la pantalla justo encima de la
irénica pregunta y le contesté a Facebook;
sabia que no era ala aplicacién sino a los cer-
ca de cuatrocientos amigos que tenia en ella
y que verian lo que iba a escribir: “Queridos
amigos y amigas: acabo de fallecer. Fue un
placer haberlos conocido. Nos vemos en el
mis alld. Si puedo vengo y les cuento c6mo
es ese viaje. No me tengan miedo”.

Uno... dos... tres segundos y el pri-
mer “me gusta’. Siete segundos y cuatro
“me gusta”. Llegué al primer minuto con
siete. A los cinco minutos el saldo era varia-
do: quince “me gusta”, siete “me asombra”,
cuatro “me entristece” y dos “me divierte”.
Cero comentarios.

El primer comentario aparecié a los
diez minutos: “Como asi mk se suicidé o
q?”. Unos segundos después: “q pasor???”.
Y otro mds: “jajajaja parce deje de joder”.

En la primera hora alcancé setenta y
cinco Zikes y en total fueron ochenta y nue-
ve. Los comentarios fueron quince, y todos
me sugirieron algo:

“Te vamos a extrafiar”: ;quiénes?

“Buen viaje amigo”: sjamigo?, ¢viaje en
avién, barco, en alas?

“Que tristeza”: scudnto te va a durar?
¢Y la tilde?

“Como asi si estaba bien”: ;cémo sabe
que estaba bien? No hablamos hace afios. Y
lo mismo que al anterior, ;por qué no pone
tildes?

“Incomprensible, terrible pérdida”:
iClaro, genio! La muerte es incomprensi-
ble, mucho mis si es comunicada a través
de Facebook.Y no es una pérdida, es una
partida o sin muchas vueltas, una muerte.

“Nos vas a ser mucha falta”: claro, claro,
claro, entiendo. Por eso me llamaste tanto en
los dltimos meses. Y por eso confundes las
palabras: “nos vas a ser”. Supongo que lo que
querias decir era: nos vas a hacer.

“Rip”: ¢what? Mejor rap, cinco veinti-
siete va va, cinco dos siete va.



“Q.E.P.D”: pereza de escribir. Lugar
comin. Quedamos Q.A.P.

“Vas a estar bien, con dios y la virgen-
cita”: voy a estar muerto y no tengo certeza
de con quién.

“Desde donde estes no te vamos ol-
vidar”: sin palabras. Notevamosolvidar. No
insisto con las tildes.

“Diosito te tenga en su gloria”: de
nuevo, sin palabras.

“Q.E.P.D.”: me cansé.

Ni en esa hora ni en las siguientes soné
el teléfono. Formé todo ese revuelo en la
red, pero nadie llamé a preguntar acerca de
lo que pasaba. Nadie intenté averiguar las
causas. Le conté a mi papd y a mis herma-
nos para que no me desmintieran. A ellos
apenas les hicieron un par de llamadas que
no contestaron.

Me devolvi a uno de los comentarios:
“Cémo asi si estaba bien”. Y pensé que me-
jor hubieran podido escribir: “sCémo asi?,
si estaba vivo”. Obvio, para morirse solo se
necesita estar vivo, y para enfermarse solo
se necesita estar sano, y para casarse solo se
necesita estar soltero, y para mojarse solo se
necesita estar seco, y para saciarse solo se
necesita estar hambriento. Qué cosas dice
la gente! Hasta qué punto podemos limitar
nuestras palabras y nuestra capacidad de
pensar, solo para dedicarnos a vivir en dias
repetidos.

Volvi a mirar a mi madre, agonizaba.
Durante los dltimos dias, cada segundo se
habia resistido a morir, luchaba a pesar del
visible cansancio. La vimos temblar en la
cama, mirar con angustia, retener su alma y
esforzarse por no dejarla salir. Ella no queria
entristecernos. Estuvimos seguros de su ape-
go alavida y al mismo tiempo de su miedo a
la muerte. Nos habia repetido: “No se preo-
cupen, estoy muy tranquila y sé que llegé mi
hora”. Pero quién podia creerle que no sentia
temor. Quién podia creerle que la incerti-
dumbre no era mis fuerte que cualquier otro

Entonces, pensé que
quiza el alma residia en
ellos, porque eran los que
tenian que fallar para que
dejara de existir la vida (si
es que a eso todavia se le
podia llamar vida).

sentimiento. Si se teme a un simple cambio
de trabajo, c6mo podriamos pensar que ella
no temia cambiar de estado fisico.

Mi madre llevaba dos meses de alu-
cinaciones por un medicamento mas
tuerte que la morfina, mds corrosivo que
la heroina, mds relajante que el cannabis.
Cuando lo tomaba se alejaba de su reali-
dad fisica. Pero cuando el dolor era mas
fuerte, aceptaba cada punzada y recibia
cada célula de esa invasién interna que su
cuerpo hacia de si mismo. Aceptaba que se
devorara sola, que por dentro sus érganos
jugaran a la canibalizacién y lucharan a
muerte por un centimetro mds de tejidos,
por la conquista de un nuevo 6rgano. El
cincer se propagaba silencioso y cada se-
gundo mataba una parte de ella. Y los que
mandaban, los reyes del cuerpo: corazén,
pulmones y cerebro, con su grandeza y su
inteligencia, bloqueaban esa masa invaso-
ra y resistian. Entonces, pensé que quiza
el alma residia en ellos, porque eran los
que tenian que fallar para que dejara de
existir la vida (si es que a eso todavia se le
podia llamar vida). Y entendi que cuando
esa falla le llegara a alguno, seria porque
el alma lo habria abandonado. Y que en-
tonces era verdad todo ese cuento de que
somos cuerpo y alma; materia y espiritu.

Mamai seguia con los suspiros en-
trecortados por la angustia, y su alma se



despegaba poco a poco de donde estuviera
alojada. Nos iba a dejar en pocos minutos y,
mientras tanto, en la pantalla de mi celular
seguian apareciendo globos rojos sobre el
logo de la F de color blanco y fondo azul.
Los globos me notificaban alguna novedad
en la red, el simbolo de la reaccién de al-
guien ante mi falsa muerte.

Y la gente pedia que subieran fotos de
mi cadaver. Y otros pedian respeto por la
familia y por mi memoria. Algunos se pre-
guntaron si se podia crear un evento para in-
vitar a la gente a las exequias. Entonces les di
gusto y lo creé. El lugar quedé propuesto en
el cementerio de la salida de la calle 80. La
techa, dos dias después, y la hora, a las 4 p. m.

En los instantes siguientes Facebook
me empez6 a notificar: “A Fulano y a Zu-
tano les interesa asistir a un evento cerca de
ti el proximo jueves”. Y: “Mengano pien-
sa asistir al evento que creaste”. Me senti
orgulloso de la convocatoria que tenia mi
muerte. Y mds ain cuando traspasé fronte-
ras porque la cosa llegé hasta Twitter con el
numeral #DespidamosAlAmigoPablo. Y la
gente seguia despachdndose en palabras de
agradecimiento por cosas que nunca hice y
por sentimientos que nunca le tuve a nadie.

En ese momento mami comenzé a
agitarse y a respirar con fuerza porque el
aire se le iba. Me mir6 de frente y alcancé
a decirle que estuviera tranquila, que estaba
proxima a descifrar las promesas de Dios
y a descubrir el misterio mas grande de la
humanidad.

—Vete, vete tranquila que acd todo va
a estar bien.

Y el celular me avisaba que seguian
etiquetindome en recuerdos y que mi muro
se llenaba de emojis tristes que botaban un
liquido azul por los ojos. Supuse que era
una simulacién de ligrimas, aunque las 1a-
grimas sean transparentes y saladas, aunque
jamads se deben simular.

Ella intent6é mirarme. Senti que, a pe-
sar de sus esfuerzos, detrds de esas pupilas
dilatadas yo no era mds que una sombra
vaga que se desvanecia al mismo tiempo
que su respiracién. Una respiracién que se
iba haciendo lenta y fuerte. Angustiante.
Lenta. Lenta. Leeeeenta. Muy-len-ta. In-
audible. Invisible. Durante todo ese mo-
mento tuve su mano agarrada y senti cémo
se enfriaba ese cuerpo que alguna vez fue
mio, del que alguna vez fui parte, que ha-
bité. Ese cuerpo que construyé mi propio
cuerpo. 37°C, 36°C, 35°C, 34°C... 21°C,
10°C... 0°C, -37°C. Ese frio implacable
penetré cada centimetro de mi piel para
nunca abandonarme. Mi madre murié. Yo
la vi y la senti morir.

A los dos dias, en efecto, el cementerio
estuvo abarrotado de amigos. La gente asis-
ti6 puntual a la hora indicada en el evento
que creé. Asistieron personas que no veia
desde el colegio o la universidad, muchos
afos en todo caso. Muchos no entendian
lo que pasaba ni a quién era que estaban
enterrando. Yo me mantuve escondido todo
el tiempo. Por solicitud mia, ni papd ni mis
hermanos ni la familia mds cercana des-
mintié todo el alboroto feisbuquiano. Tam-
poco daban explicaciones.

Era el entierro de mamd y al mismo
tiempo el mio. Dentro de ese ataid em-
pujado unos cuantos metros bajo tierra, se
fue una parte mia. Me enterré con ella, en
un acto presenciado por muchos conocidos
que lloraban por mi o por ella o por los dos
o por la confusién o por ninguno (o por
fingir). Me recordarian, nos recordarian.
Mamd y yo juntos en la misma muerte, en
el mismo entierro.

Puse de foto de perfil una cinta negra.
Cerré la cuenta de Facebook. Desapareci
del ciberespacio y me hice real. Dejé de ser
etéreo y resucité solo para que me abraza-
ran... con abrazos de verdad. [l



