
Ochenta y nueve likes*  
y dos muertes 

andrés leonardo estupiñán

Escritor, estudiante de la Maestría de Creación Literaria, Universidad Central. 

Llegué un poco antes de las ocho de la ma-
ñana. Miré el reloj de la sala. Siempre estu-
vo adelantado unos minutos. Mi mamá lo 
mantenía así para que no se nos hiciera tar-
de, pero igual todos hicimos mierda el tiem-
po porque nada nos daba mayor confianza 
que un reloj adelantado. Antes de ir a verla 
pasé por una iglesia. Ese día me levanté con 
un pálpito caliente que me liberaba el pecho 
para volvérmelo a oprimir. Liberaba y opri-
mía. Liberaba y oprimía. Una sensación casi 
maníaca de libertad y de miedo a esa liber-
tad. Me senté junto a su cama y la miré ya 
sin lástima. Metí las manos dentro del bol-
sillo de mi chaqueta porque el cuarto estaba 
muy frío. Cerré los ojos un rato, la luz roja de 
la veladora me cansaba los ojos. Era una luz 
temblorosa que me hacía sentir como dentro 
de un cuadro de la Virgen María con almas 
quemándose. Era una luz macabra. 

Primero fue un suspiro ronco, como si 
se le enredara el aire entre la garganta y el 
tórax. Después la cara se le volteó hacia el 
lado izquierdo y su boca quedó entreabier-
ta. Una boca reseca, con residuos de espu-
ma y con una masa blanca que podían ser 
los medicamentos sin digerir. 

—Quédate tranquila —dije con una 
voz casi inaudible—, quédate tranquila que 
ya falta poco. 

Me levanté y le agarré las manos. Le 
pedí que no hiciera ningún esfuerzo. Ella 
me escuchó porque intentó mover los de-
dos. La volvió a consumir el suspiro ronco 

y el acto se repitió tres veces más con inter-
valos menos prolongados.

Saqué el celular. Entré a Facebook y 
empecé a pasar el dedo pulgar por el teléfo-
no. Lo pasé y lo devolví muchas veces. Fre-
naba el movimiento de la pantalla y volvía a 
arrancar. No buscaba nada, y a decir verdad 
ni siquiera vi las fotos que pasaban a gran 
velocidad sobre la palma de mi mano. No 
era más que la repetición de un acto com-
pulsivo como el de pasar canales de TV o 
comer de afán. Solté el teléfono cuando es-
cuché un nuevo suspiro. Lo agarré cuando 
ella regresó a su quietud. Volví a soltarlo 
dos veces más porque intentaba carraspear. 
Lo pasaba del bolsillo a mis manos con 
obsesión. 

Pasaron unos minutos. Miré la hora 
en el celular, marcaba las 9:23 a. m. Desde la 
pantalla del teléfono mamá me sonreía lim-
pia y sana. La imagen me sobresaltó. Giré la 
vista hacia ese cuerpo marchito tendido en 
una cama, tan distinto del que me abrazaba 
en el fondo de pantalla, y no logré enten-
der en qué momento todo se había con-
vertido en ese paisaje de desolación. Cómo 
nos dejamos ganar por la costumbre de una 
imagen, hasta el punto de no ser capaces de 
reconocer el momento en que centenares 
de células se mueren para convertirnos en 
una masa inerte que dista mucho de lo que 
veíamos cada mañana en el espejo.

Volví a Facebook. Junto a mi foto de 
perfil la aplicación me lanzaba una pregun-
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ta directa que parecía sacada del más allá, 
literal: “¿Qué estás pensando?”.

—¿Qué estoy pensando? —me pre-
gunté. Quizá pensaba justo en esa puta iro-
nía de la pregunta: “¿qué estoy pensando?”.

Después de repetirme muchas veces la 
pregunta pude ordenar unas cuantas ideas. 
Estaba pensando en lo mismo que ocupaba 
mi mente desde hacía dos meses: mamá se 
va a morir en unas horas. Y necesitamos que 
se muera para que descansemos todos, ella, 
de su sufrimiento, y nosotros, de verla sufrir. 
Pensaba también en que no me iba a volver a 
acariciar, en la tentación que sentiría de lla-
marla para contarle mis cosas y mis planes. 
En que nunca encontraría un mejor hombro 
para llorar. En que ella debería ser la que me 
consolara por su muerte, aunque eso fuera 
como meterme a un espiral sin fondo: ella 
me consolaría por algo que me causa ella 
y que ni ella ni nadie puede controlar; en-
tonces, ella me consolaría por ese algo que 
me causa ella, y que ni ella ni nadie pue-
de controlar. Y así infinitas veces. Pensaba 
también en que me porté mal cuando tenía 
tres años. En que me porté mal cuando te-
nía cinco años. En que me porté mal cuan-
do tenía seis, siete, diez, quince, veinticinco 
años. Pensaba en que me había portado bien 
en esos últimos días y en que también lo 
hice cuando tenía dos, cuatro, ocho, dieci-
séis, veinticuatro y treinta años. Pensaba en 
que me porté de todas las maneras posibles. 

Pensaba en que la amaba. 
Y en que quería que 

todo estuviera bien.

Toqué la pantalla justo encima de la 
irónica pregunta y le contesté a Facebook; 
sabía que no era a la aplicación sino a los cer-
ca de cuatrocientos amigos que tenía en ella 
y que verían lo que iba a escribir: “Queridos 
amigos y amigas: acabo de fallecer. Fue un 
placer haberlos conocido. Nos vemos en el 
más allá. Si puedo vengo y les cuento cómo 
es ese viaje. No me tengan miedo”.

Uno… dos… tres segundos y el pri-
mer “me gusta”. Siete segundos y cuatro 
“me gusta”. Llegué al primer minuto con 
siete. A los cinco minutos el saldo era varia-
do: quince “me gusta”, siete “me asombra”, 
cuatro “me entristece” y dos “me divierte”. 
Cero comentarios.

El primer comentario apareció a los 
diez minutos: “Como asi mk se suicidó o 
q?”. Unos segundos después: “q paso????”. 
Y otro más: “jajajaja parce deje de joder”.

En la primera hora alcancé setenta y 
cinco likes y en total fueron ochenta y nue-
ve. Los comentarios fueron quince, y todos 
me sugirieron algo:

“Te vamos a extrañar”: ¿quiénes?
“Buen viaje amigo”: ¿amigo?, ¿viaje en 

avión, barco, en alas?
“Que tristeza”: ¿cuánto te va a durar? 

¿Y la tilde?
“Como asi si estaba bien”: ¿cómo sabe 

que estaba bien? No hablamos hace años. Y 
lo mismo que al anterior, ¿por qué no pone 
tildes?

“Incomprensible, terrible pérdida”: 
¡Claro, genio! La muerte es incomprensi-
ble, mucho más si es comunicada a través 
de Facebook. Y no es una pérdida, es una 
partida o sin muchas vueltas, una muerte.

“Nos vas a ser mucha falta”: claro, claro, 
claro, entiendo. Por eso me llamaste tanto en 
los últimos meses. Y por eso confundes las 
palabras: “nos vas a ser”. Supongo que lo que 
querías decir era: nos vas a hacer.

“Rip”: ¿what? Mejor rap, cinco veinti-
siete va va, cinco dos siete va.
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“Q.E.P.D”: pereza de escribir. Lugar 
común. Quedamos Q.A.P. 

“Vas a estar bien, con dios y la virgen-
cita”: voy a estar muerto y no tengo certeza 
de con quién. 

“Desde donde estes no te vamos ol-
vidar”: sin palabras. Notevamosolvidar. No 
insisto con las tildes.

“Diosito te tenga en su gloria”: de 
nuevo, sin palabras. 

“Q.E.P.D.”: me cansé.
Ni en esa hora ni en las siguientes sonó 
el teléfono. Formé todo ese revuelo en la 
red, pero nadie llamó a preguntar acerca de 
lo que pasaba. Nadie intentó averiguar las 
causas. Le conté a mi papá y a mis herma-
nos para que no me desmintieran. A ellos 
apenas les hicieron un par de llamadas que 
no contestaron.

Me devolví a uno de los comentarios: 
“Cómo asi si estaba bien”. Y pensé que me-
jor hubieran podido escribir: “¿Cómo así?, 
si estaba vivo”. Obvio, para morirse solo se 
necesita estar vivo, y para enfermarse solo 
se necesita estar sano, y para casarse solo se 
necesita estar soltero, y para mojarse solo se 
necesita estar seco, y para saciarse solo se 
necesita estar hambriento. ¡Qué cosas dice 
la gente! Hasta qué punto podemos limitar 
nuestras palabras y nuestra capacidad de 
pensar, solo para dedicarnos a vivir en días 
repetidos.

Volví a mirar a mi madre, agonizaba. 
Durante los últimos días, cada segundo se 
había resistido a morir, luchaba a pesar del 
visible cansancio. La vimos temblar en la 
cama, mirar con angustia, retener su alma y 
esforzarse por no dejarla salir. Ella no quería 
entristecernos. Estuvimos seguros de su ape-
go a la vida y al mismo tiempo de su miedo a 
la muerte. Nos había repetido: “No se preo-
cupen, estoy muy tranquila y sé que llegó mi 
hora”. Pero quién podía creerle que no sentía 
temor. Quién podía creerle que la incerti-
dumbre no era más fuerte que cualquier otro 

sentimiento. Si se teme a un simple cambio 
de trabajo, cómo podríamos pensar que ella 
no temía cambiar de estado físico.

Mi madre llevaba dos meses de alu-
cinaciones por un medicamento más 
fuerte que la morfina, más corrosivo que 
la heroína, más relajante que el cannabis. 
Cuando lo tomaba se alejaba de su reali-
dad física. Pero cuando el dolor era más 
fuerte, aceptaba cada punzada y recibía 
cada célula de esa invasión interna que su 
cuerpo hacía de sí mismo. Aceptaba que se 
devorara sola, que por dentro sus órganos 
jugaran a la canibalización y lucharan a 
muerte por un centímetro más de tejidos, 
por la conquista de un nuevo órgano. El 
cáncer se propagaba silencioso y cada se-
gundo mataba una parte de ella. Y los que 
mandaban, los reyes del cuerpo: corazón, 
pulmones y cerebro, con su grandeza y su 
inteligencia, bloqueaban esa masa invaso-
ra y resistían. Entonces, pensé que quizá 
el alma residía en ellos, porque eran los 
que tenían que fallar para que dejara de 
existir la vida (si es que a eso todavía se le 
podía llamar vida). Y entendí que cuando 
esa falla le llegara a alguno, sería porque 
el alma lo habría abandonado. Y que en-
tonces era verdad todo ese cuento de que 
somos cuerpo y alma; materia y espíritu.

Mamá seguía con los suspiros en-
trecortados por la angustia, y su alma se 

Entonces, pensé que 
quizá el alma residía en 

ellos, porque eran los que 
tenían que fallar para que 
dejara de existir la vida (si 
es que a eso todavía se le 

podía llamar vida).
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despegaba poco a poco de donde estuviera 
alojada. Nos iba a dejar en pocos minutos y, 
mientras tanto, en la pantalla de mi celular 
seguían apareciendo globos rojos sobre el 
logo de la F de color blanco y fondo azul. 
Los globos me notificaban alguna novedad 
en la red, el símbolo de la reacción de al-
guien ante mi falsa muerte.

Y la gente pedía que subieran fotos de 
mi cadáver. Y otros pedían respeto por la 
familia y por mi memoria. Algunos se pre-
guntaron si se podía crear un evento para in-
vitar a la gente a las exequias. Entonces les di 
gusto y lo creé. El lugar quedó propuesto en 
el cementerio de la salida de la calle 80. La 
fecha, dos días después, y la hora, a las 4 p. m.

En los instantes siguientes Facebook 
me empezó a notificar: “A Fulano y a Zu-
tano les interesa asistir a un evento cerca de 
ti el próximo jueves”. Y: “Mengano pien-
sa asistir al evento que creaste”. Me sentí 
orgulloso de la convocatoria que tenía mi 
muerte. Y más aún cuando traspasé fronte-
ras porque la cosa llegó hasta Twitter con el 
numeral #DespidamosAlAmigoPablo. Y la 
gente seguía despachándose en palabras de 
agradecimiento por cosas que nunca hice y 
por sentimientos que nunca le tuve a nadie.

En ese momento mamá comenzó a 
agitarse y a respirar con fuerza porque el 
aire se le iba. Me miró de frente y alcancé 
a decirle que estuviera tranquila, que estaba 
próxima a descifrar las promesas de Dios 
y a descubrir el misterio más grande de la 
humanidad. 

—Vete, vete tranquila que acá todo va 
a estar bien.

Y el celular me avisaba que seguían 
etiquetándome en recuerdos y que mi muro 
se llenaba de emojis tristes que botaban un 
líquido azul por los ojos. Supuse que era 
una simulación de lágrimas, aunque las lá-
grimas sean transparentes y saladas, aunque 
jamás se deben simular.

Ella intentó mirarme. Sentí que, a pe-
sar de sus esfuerzos, detrás de esas pupilas 
dilatadas yo no era más que una sombra 
vaga que se desvanecía al mismo tiempo 
que su respiración. Una respiración que se 
iba haciendo lenta y fuerte. Angustiante. 
Lenta. Lenta. Leeeeenta. Muy-len-ta. In-
audible. Invisible. Durante todo ese mo-
mento tuve su mano agarrada y sentí cómo 
se enfriaba ese cuerpo que alguna vez fue 
mío, del que alguna vez fui parte, que ha-
bité. Ese cuerpo que construyó mi propio 
cuerpo. 37 °C, 36 °C, 35 °C, 34 °C… 21 °C, 
10 °C… 0 °C, -37 °C. Ese frío implacable 
penetró cada centímetro de mi piel para 
nunca abandonarme. Mi madre murió. Yo 
la vi y la sentí morir.

A los dos días, en efecto, el cementerio 
estuvo abarrotado de amigos. La gente asis-
tió puntual a la hora indicada en el evento 
que creé. Asistieron personas que no veía 
desde el colegio o la universidad, muchos 
años en todo caso. Muchos no entendían 
lo que pasaba ni a quién era que estaban 
enterrando. Yo me mantuve escondido todo 
el tiempo. Por solicitud mía, ni papá ni mis 
hermanos ni la familia más cercana des-
mintió todo el alboroto feisbuquiano. Tam-
poco daban explicaciones.

Era el entierro de mamá y al mismo 
tiempo el mío. Dentro de ese ataúd em-
pujado unos cuantos metros bajo tierra, se 
fue una parte mía. Me enterré con ella, en 
un acto presenciado por muchos conocidos 
que lloraban por mí o por ella o por los dos 
o por la confusión o por ninguno (o por 
fingir). Me recordarían, nos recordarían. 
Mamá y yo juntos en la misma muerte, en 
el mismo entierro.

Puse de foto de perfil una cinta negra. 
Cerré la cuenta de Facebook. Desaparecí 
del ciberespacio y me hice real. Dejé de ser 
etéreo y resucité solo para que me abraza-
ran… con abrazos de verdad. 
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