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Mi maestro siempre decía que un día los 
relojes marcharían al revés. Era cuestión de 
tiempo, afirmaba. Si el hombre había sido 
capaz de conquistar los cielos y llegar a la 
luna, ¿por qué no podría hacer que la tierra 
girara al revés?

Aunque a sus setenta años había ense-
ñado los principios de la física a casi todos 
los habitantes del pueblo, ni uno solo de sus 
paisanos daba crédito a sus hipótesis cien-
tíficas y ninguna de sus propuestas llegó a 
entenderse como algo más que el delirio de 
un hombre senil. Sus colegas de la escuela 
lo llamaban viejo loco y sus vecinos soste-
nían que, junto con el cuerpo, se le había 
estropeado la cordura y no conseguía dis-
tinguir entre ficción y realidad.

Por más de cinco décadas, el testarudo 
maestro Olivera había intentado invertir la 
marcha de la tierra, seguro de que el éxito 
de su tentativa ofrecería a la raza humana 
un mejor destino que aquel que le había sido 
conferido hasta el momento. No obstante, 
tantos años de geniales y aparatosos expe-
rimentos no le dejaron más que el humo y 
las cenizas producidos por las estruendosas 
explosiones que ha causado en su cochera.

Al inicio de cada año escolar, el maes-
tro examinaba a sus alumnos con pregun-
tas inusuales que le permitían identificar al 
nuevo discípulo que lo asistiría en sus expe-
rimentos: ¿por qué, por causa de un cuer-
po deteriorado, estaríamos condenados a 
renunciar a aquello que más disfrutamos, 
si podemos hacer que nuestros órganos se 
regeneren y rejuvenezcan con el paso de 

los meses? ¿Por qué tendríamos que llo-
rar la partida de nuestros seres queridos, 
si podemos verlos nacer de sus tumbas y 
acompañarlos hasta la niñez entre juergas 
y travesuras? ¿Por qué tendríamos que mo-
rir viejos y enfermos, si nuestra vida puede 
iniciar en un cementerio y terminar en el 
clímax de una noche de pasión? 

Las respuestas del alumno a esta se-
rie de preguntas eran el indicador necesa-
rio para identificar si su interés por unirse 
a la exploración del maestro era tan fuerte 
como para cambiar amigos, chicas y fiestas 
por horas de cálculos y ecuaciones que po-
drían no llevar a ningún resultado.

En mi caso, la decisión de unirme 
a la búsqueda del maestro no fue difícil. 
Siempre me han gustado los retos y en un 
pueblo como este no hay muchas cosas que 
llamen la atención de un muchacho curio-
so, tímido y poco popular como yo. 

Debo confesar, además, que la manera 
en la cual el maestro nos invitaba a alcanzar 
lo imposible era inspiradora y me apasiona-
ba profundamente. “Mejor fallar un millón 
de veces que morir sin intentarlo”, nos decía 
siempre en sus clases y ninguno de nosotros 
se atrevía a contradecirlo. Aunque nunca 
terminamos de creer en sus ideas, sabíamos 
que, si lograba su cometido, la muerte y la 
vida dejarían de ser lo que son.

Por eso no dudé en invertir el dinero 
que había juntado durante el verano, en las 
plantaciones de melones, en todos los libros 
de física que pude encontrar en el mercado 
del pueblo. Allí esperaba hallar las nocio-
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nes necesarias para unirme a la empresa del 
maestro.

Luego de semanas de lectura, dis-
cusiones e investigación, concluimos que, 
a pesar de los múltiples fracasos previos, 
mantendríamos como pilar de nuestro 
experimento la relatividad especial de 
Einstein, según la cual, para una persona 
u objeto que viaje a una velocidad relativa 
cercana o igual a la velocidad de la luz, el 
tiempo transcurrirá más lentamente que 
para aquellas que permanecen estáticas o 
circulan a una velocidad mucho menor. 

Era de esperarse: ningún físico sensa-
to se atrevería a descartar la dilatación tem-
poral cuando prepara un viaje en el tiempo. 
Sin embargo, sabíamos de antemano que la 
aplicación de esta teoría podría permitir-
nos hacer un viaje al futuro, pero no gene-
raría ningún efecto sobre la rotación de la 
tierra ni sobre la duración del día sideral. 
Por esto, decidimos estudiar otros trabajos 
y teorías que, al integrarlas al experimento, 
posibilitarían el logro de nuestro objetivo. 

Concluimos entonces que, si empleá-
bamos la teoría de la relatividad como pilar 
de una experiencia que implicara el uso del 
cilindro de Tipler, lograríamos invertir el 
sentido de las manecillas del reloj. 

Construimos un grueso cilindro de 
metal, suficientemente denso como para 
generar un campo gravitacional y suficien-
temente pequeño como para entrar en la 
cochera del maestro, lugar donde reposan 
los restos de sus experimentos fallidos, 
pero que ofrece las mejores condiciones 
para una prueba de esta naturaleza. 

Y es justo ahí donde nos encontra-
mos en este momento, a punto de poner 
en marcha el motor de partículas que hará 
girar nuestro cilindro a una velocidad 
cercana a los 298 000 km/s. Si nuestros 
cálculos son correctos, el cilindro deberá 
girar exactamente tres minutos y veintio-
cho segundos antes de que la tierra ceda a 

la fuerza del campo gravitacional que ha-
bremos creado. 

Dado que al maestro le entusiasma la 
posibilidad de convertirse en un científico 
célebre y obtener importantes reconoci-
mientos por sus trabajos en física, nos he-
mos ubicado en lados opuestos del cilindro 
para observar cada detalle de este experi-
mento y asegurar que contaremos con la 
información suficiente para documentar su 
desarrollo y resultados. 

Aún no se lo he dicho, pero estoy se-
guro de que el día en que reciba esta distin-
ción nunca llegará. ¿Cómo podría recibir 
un premio por el resultado de un experi-
mento que, si tuviéramos éxito, iríamos 
deshaciendo con el paso de los segundos? 

Todo está preparado: el cilindro, el 
motor y el reloj de pared que, al marcar su 
primer antisegundo, se convertirá en testi-
go irrebatible de nuestro éxito. El maestro 
dará la orden y a la cuenta de tres activaré 
el interruptor. 

“Un, dos, tres. Ahora”, lo escucho 
gritar y enciendo inmediatamente el mo-
tor. El cilindro empieza a acelerar y pocos 
segundos después veo cómo los objetos que 
nos rodean comienzan a desfigurarse y sus 
siluetas se convierten en manchas amorfas 
que se confunden entre sí. 

Por un momento me olvido del maes-
tro y me pierdo en la contemplación de la 
acción gravitatoria que se va generando y en 
la facilidad con la cual atrae hacía ella los ob-
jetos más pesados y la luz que la circundan. 
Como un prisma, el cilindro y su campo 
gravitacional absorben toda luz, y generan 
miles de parábolas multicolores que invaden 
la cochera y ofrecen un cuadro surrealista. 

Un tictac me trae de vuelta y me 
recuerda el objeto de este experimento. 
Consulto el reloj para comprobar que han 
pasado tan solo dos minutos y treinta se-
gundos desde el momento en que accioné el 
motor. Menos de un minuto para concluir 
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esta experiencia y descubrir si el maestro 
y yo nos convertiremos en los héroes in-
cognoscibles que ofrecerán al mundo una 
nueva juventud.

El maestro desde su posición, 180 
grados opuesta a la mía, me grita: “El reloj 
ha empezado a ralentizar”. “No creo —le 
respondo—. Desde aquí yo veo que el re-
loj marcha a la velocidad de siempre y las 
manecillas siguen su curso normal”. “No te 
preocupes —riposta—, es la dilatación del 
tiempo. Es totalmente normal que los dos 
observadores registremos lapsos de tiempo 
distintos en un experimento de esta natu-
raleza”. Faltaron solo unos pocos segundos 
para que advirtiera un cambio en el andar 
del reloj. “Tiene razón, maestro, el segunde-
ro parece ceder a la acción gravitacional”, le 
grité muy fuerte pensando que ya no me es-
cucharía. “No seas obstinado —me dice con 
tono burlón—. No es el segundero el que 
cede, es la tierra la que ha empezado a girar 
en el sentido de las manecillas del reloj”. 

Cuando el reloj marca para mí el ter-
cer minuto, el segundero parece andar aún 
más lento y su marcha se ve forzada, como 
si un imán lo atrajera y le impidiera conti-
nuar. El minuto avanza con absoluta len-
titud y al llegar el segundo veinte advierto 
con claridad que el mundo se detiene junto 
con todo aquello que aún no ha entrado al 
campo gravitacional. Allí, el cilindro se ha 
hecho casi imperceptible y solo las parábo-
las parecen seguir en movimiento. 

El peso de las fuerzas físicas se hace 
evidente en toda la habitación. Mi cuerpo 
parece haber adquirido un peso un millón 
de veces mayor al original y siento cómo 
las parábolas me atraen hacia el centro del 
campo gravitacional, llevándome a pocos 
milímetros del cilindro rotatorio. 

Durante lo que parecen ser algunos 
segundos, sostengo el aliento y contemplo 

con asombro el espectáculo que se ofrece 
ante mis ojos. Hemos creado una acción 
gravitatoria tal que el cilindro ha atraído 
toda la materia que la rodea, incluso la del 
planeta tierra. El sueño del maestro está a 
punto de hacerse realidad y yo soy el primer 
espectador de este cambio irreversible para 
la humanidad.

Al marcar el segundo veintiocho, el 
reloj se detiene. El maestro me grita con 
entusiasmo que lo hemos logrado y que 
este momento es todo lo que había soñado 
desde que, como yo, empezaba a descubrir 
la física en la escuela del pueblo. 

Me conmueven sus palabras. Tengo 
que confesar que también dudé de su cor-
dura y hasta lo hice objeto de mis bromas 
infantiles. Ahora, gracias a él y a su obsti-
nación, estamos realizando el primer viaje 
en el tiempo. Un viaje que nos llevará a to-
dos a vivir en el pasado. 

De repente, el reloj marca el primer 
antisegundo y el cilindro se detiene brutal-
mente y me libera de su fuerza gravitacio-
nal. Una sensación de angustia me invade y 
siento miedo de las consecuencias de nues-
tro experimento. ¿Habremos lastimado 
a alguien? ¿El campo gravitacional habrá 
atraído a la tierra objetos nocivos para la 
vida? ¿Es esto algo que dará verdadera feli-
cidad a la humanidad?

Necesito hablar con el maestro. Quie-
ro que me explique qué ocurrirá ahora, que 
me diga que no nos hemos equivocado, que 
no hemos causado un daño irreparable. Lo 
llamo a gritos, lo llamo cientos, miles de 
veces. Recorro impaciente esta cochera gri-
tando su nombre, buscando su figura. Pero 
no tengo éxito, mi compañero se ha ido, no 
existe más. De aquí en adelante solo estaré 
yo, Anastasio Olivera, un físico obstinado 
que ha aprendido a viajar en el tiempo para 
regresar siempre a este mismo lugar. 
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