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Introducción
El tema tratado en el presente ensayo es un 
asunto que suscita interés y preocupación 
en distintos ámbitos de la sociedad, cada 
vez con mayor intensidad. En mi caso, no 
ha sido ajeno a mis inquietudes intelectua-
les, particularmente desde cuando ingresé 
a la cofradía de los viejos. Las reflexiones 
que a continuación expondré están basadas 
en mis propias vivencias, acumuladas a lo 
largo de mi prolongada vida, que, junto a 
mi condición de médico, me dan licencia 
para escribir con propiedad y con autoridad 
acerca de la vejez.

La vejez, un honor 
costoso
Llegar a viejo es un privilegio y es una for-
tuna si aún se puede disfrutar la vida sin 
molestar a los demás. Cuando uno se en-
cuentra inmerso en el grupo etario de los 
viejos, meditar acerca de esa situación es 
algo inevitable.

En virtud de los progresos de la me-
dicina, del control de la natalidad y de la 
aplicación de políticas sanitarias, ha habido 
una marcada alteración de la estructura de-
mográfica, caracterizada por una disminu-
ción de los nacimientos y un aumento de 
la duración de la vida. La consecuencia de 
tal fenómeno es el incremento progresivo 
de la población provecta, mejor conocida 
como “de la tercera edad”. Se considera 
que anciano es el individuo que tiene más 
de 60 años, y se calcula que esta población, 

que era de 380 millones en 1980, llegará a 
1200 millones en el 2025 —para entonces, 
la población mundial será de 8 mil millo-
nes—. Según estudios de la Organización 
Mundial de la Salud, en el 2007 la espe-
ranza de vida en Colombia era de 75 años 
para los hombres y 78 para la mujer. El 5 de 
mayo del presente año (2018), el periódico 
El Tiempo publicó en primera plana la no-
ticia “Colombia se envejece a pasos gigan-
tescos”. En efecto, en el 2005 la población 
de mayores de 60 años era del 7,5 % y hoy 
es del 11 %. Se calcula que en el 2020 exis-
tirán 6,5 millones de personas ancianas y 
en el 2050 serán 14,1 millones. Para el nor-
teamericano Bill Thomas, reconocida auto-
ridad sobre envejecimiento, esas cifras no 
pueden interpretarse como un lastre, sino 
como un éxito de la sociedad colombiana. 
Como se verá a través de mi escrito, ese éxi-
to nos resultará demasiado costoso.

Se ha dicho que la tercera edad se está 
convirtiendo en la más larga de las edades 
de la vida, a tal punto que se habla ya de 
“la cuarta edad”. Sin duda, ese fenómeno 
demográfico es preocupante por las impli-
caciones que apareja. En Estados Unidos, 
el 80 % de todos los recursos destinados a 
salud se invierten en los últimos 15 años 
de vida de los ciudadanos. Explicable, pues 
la vejez apareja merma natural de la salud. 
Las enfermedades más frecuentes que se 
observan en dicha etapa son la depresión, 
las demencias, las cardiopatías, los tumores 
malignos, las broncopatías crónicas, las os-
teoartrosis, las enfermedades cerebrovascu-
lares, como también la suma de varias de 
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ellas. Tales patologías están muy de acuerdo 
con los procesos naturales que se presen-
tan en el organismo humano por el paso 
del tiempo. Es lo que un ingeniero llamaría 
“fatiga de material” o García Márquez, “el 
óxido final”. Su ocurrencia causa impacto 
emocional entre quienes las padecen y tam-
bién entre quienes responden por estos. 

Ese impacto se ve acrecentado por las 
condiciones sociales que suelen rodear el 
transcurrir del anciano y que obligan a re-
flexionar seriamente con criterio moral. La 
falta de seguridad social, la miseria, el aban-
dono familiar y la incomprensión, suelen ser 
los habituales acompañantes de los ancia-
nos en casi todos los países del mundo. Aun 
más, el personal sanitario, que es, en últimas, 
el que tiene que cuidar de ellos, no siempre 
está preparado para cumplir inteligente-
mente su labor. Quiero decir que las escuelas 
o facultades de salud no educan adecuada-
mente a sus alumnos para que aprendan a 
darles un trato digno, humanitario. Se hace 
imprescindible, por eso, que exista como 
obligatoria la cátedra de geriatría.

¿Es la vejez una 
enfermedad?
Al menos esto creyó el poeta cómico lati-
no Terencio, casi doscientos años antes de 
Cristo —“senectus ipsa morbus est”—. Hoy 
carece de vigencia. La vejez, por sí misma, 
no es una enfermedad. Hay ancianos que 
gozan de cabal salud. Claro que lo común 
es que se acompañe de alguna enfermedad 
de las mencionadas atrás, sin que por ello 
deba generalizarse el concepto de que los 
ancianos somos unos discapacitados, es de-
cir, que tenemos disminución temporal o 
permanente de la capacidad funcional, bio-
lógica, psicológica o social, que nos impida 
desempeñar nuestras actividades cotidianas 
en forma útil e independiente.

Es curioso. El transcurrir vital de los 
humanos tiene mucho de paradójico, pues 
en algunos aspectos la vejez se parece a la 
niñez, como si hubiera un proceso regresivo. 
En los tiernos años es imprescindible la de-
pendencia de los demás: para trasladarnos 
de un lugar a otro se requieren brazos aje-
nos o el empleo del cochecito; carecemos de 
dientes, pues aún no han despuntado; para 
contrarrestar la laxitud de los esfínteres se 
echa mano del pañal. Llegada la ancianidad 
no es raro que otros tengan que darnos su 
apoyo para caminar o tengan que empujar 
la silla de ruedas; con frecuencia se carece 
de la dentadura natural; además, existe la 
posibilidad de que regresemos al uso del 
pañal. Explicable que a los ancianos, igual 
que a los niños, se nos incluya entre “los 
vulnerables” y se nos dé un trato preferen-
cial, paternalista. El escritor Gabriel García 
Márquez dejó constancia de ello en El amor 
en los tiempos del cólera, que es un hermoso 
canto al amor entre provectos. Refiriéndose 
al anciano médico Juvenal Urbino, describe 
así un pasaje de su vida diaria: 

Ya para entonces se bastaba muy mal de sí 
mismo, y un resbalón en el baño que pudo 
ser fatal lo puso en guardia contra la ducha. 
La casa, con ser de las modernas, carecía de 
la bañera de peltre con patas de león que 
era de uso ordinario en las mansiones de 
la ciudad antigua. Él la había hecho quitar 
con un argumento higiénico: la bañera era 
una de las tantas porquerías de los euro-
peos, que solo se bañaban el último viernes 
de cada mes, y lo hacían además dentro del 
caldo ensuciado por la misma suciedad que 
pretendían quitarse del cuerpo. De modo 
que mandaron a hacer una batea grande 
sobre medidas, de guayacán macizo, don-
de Fermina Daza bañaba al esposo con el 
mismo ritual de los hijos recién nacidos. El 
baño se prolongaba más de una hora, con 
aguas terciadas en las que habían hervido 
hojas de malva y cáscaras de naranjas, y 
tenía para él un efecto tan sedante que a 
veces se quedaba dormido dentro la infu-
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sión perfumada. Después de bañarlo, Fer-
mina Daza lo ayudaba a vestirse, le echaba 
polvos de talco entre las piernas, le untaba 
manteca de cacao entre las escaldaduras, le 
ponía los calzoncillos con tanto amor como 
si fueran un pañal, y seguía vistiéndolo, pie-
za por pieza, desde las medias hasta el nudo 
de la corbata con el prendedor de topacio.

Por supuesto que no todas las personas de 
la tercera o de la cuarta edad regresamos 
a la época infantil. Algunas mantenemos 
lucidez mental y podemos valernos por sí 
mismos; es decir, conservamos capacidad de 
autodeterminación. Con nosotros, el médi-
co no tendrá mayores dificultades; pero hay 
otros con quienes la relación médico-pa-
ciente puede ser conflictiva. Se debe tener 
presente que el anciano es un ser humano y 
que, por lo tanto, debe ser tratado con solí-
cita atención y con la dignidad debida. No 
por el hecho de ser viejo, y por falta de pa-
ciencia de los que lo rodean, debe ser segre-
gado de su entorno familiar para confinarlo 
en el “cuarto de san Alejo”, como se hace 
con las cosas inservibles e insensibles, para 
que se las coman la polilla y el olvido. Sin 
duda, el problema de la vejez, más que un 
problema de salud pública, es un asunto de 
carácter social y, como tal, debe ser encara-
do. Corresponde, pues, no tanto al personal 
de salud como sí a la sociedad y al Estado 

propiciar los mecanismos que brinden se-
guridad social a los ancianos y les permitan 
que la etapa final de la existencia transcurra 
de una manera tranquila, ojalá viviendo de 
manera útil, gratificante. Si la vejez de un 
hombre es útil a los demás, que viva cien 
años y más, decía el escritor ecuatoriano 
Juan Montalvo. 

Meditando sobre las condiciones las-
timosas en que suele transcurrir la vejez, 
recuerdo la propuesta de la escritora Es-
ther Vilar de fundar un partido político, 
Partido de los Ancianos, con el fin de re-
presentar los intereses de estos en todos los 
sectores del mundo político-social. Esther 
Vilar fue —como muchos sabrán— la au-
tora de la polémica obra El varón domado. 
En 1981 apareció otro libro suyo titulado 
Viejos, igual de polémico al anterior. En su 
momento fue calificado por la crítica como 
“un manifiesto a favor de la tercera edad”, 
pues es una especie de protesta, de rebeldía 
de los viejos contra las generaciones más 
jóvenes, que fingen tenernos afecto y con-
sideración, pero que en el fondo son mani-
festaciones de hipocresía. A los hogares de 
la tercera edad los llama “guetos”. A nom-
bre de los viejos dice: “No somos ninguna 
especie imbécil que hay que esconder en 
asilos. No somos enfermos contagiosos que 
hay que tener en cuarentena. Queremos vi-
vir integrados”. 

La demencia senil
Entre los morbos que asedian la vejez, uno 
de los más temidos y frecuentes es la de-
mencia senil. No me estoy refiriendo, por 
supuesto, a la descrita jocosamente por Da-
niel Samper Pizano, vale decir, tendencia 
de algunos ancianos a enloquecer por los 
senos femeniles. No. Medito sobre la en-
fermedad caracterizada por el depósito de 
placas amiloides y la pérdida de neuronas 
en regiones seleccionadas del cerebro. En 

Es curioso. El transcurrir 
vital de los humanos 
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otras palabras, estoy pensando en el mal 
de Alzhéimer, descubierto en 1906. A este 
personaje se le achacan todas las fallas de 
la memoria, desde el olvido más intrascen-
dente hasta ignorar quiénes somos o quié-
nes son los caros afectos que nos rodean. 

Borges dice que el único consuelo de 
la vejez es la divina Mnemosina, lo cual es 
cierto, no obstante que el fenómeno del ol-
vido sea un acompañante natural de la se-
nectud, una demostración de fl aqueza del 
cerebro. Rescatar nombres y fechas se con-
vierte con frecuencia en un proceso lento, 
a veces frustrado, que nos lleva a sentir an-
gustia al temer que estamos entrando en los 
dominios de Alzhéimer. De todas maneras, 
los olvidos son manifestaciones de las arru-
gas del cerebro, que deben preocupar más 
que las del rostro, pues afectan uno de los 
dones más preciados y maravillosos de la 
vida: la memoria. Triste fi nal aquel cuando 
el cerebro muere antes de que el corazón 
deje de latir. 

Una consecuencia inevitable del en-
vejecimiento del cerebro es la pérdida de 
sustancia (atrofi a cerebral). Según los es-
tudios realizados, después de los 50 años, 
la pérdida de peso de un cerebro sano es 

del 2,3 % en cada decenio. Tal fenómeno 
es consecuencia de la reducción de las neu-
ronas, es decir, del andamiaje del cerebro, 
especialmente en el área llamada hipocam-
po, que es donde anidan las funciones del 
aprendizaje y la memoria. Para el profesor 
Pierluigi Gambetti, de la Universidad Case 
Western Reserve, en Cleveland, Ohio, “el 
cerebro humano es capaz de responder al 
envejecimiento normal remodelando su 
conectividad hasta una edad tardía”. Sin 
embargo, en un artículo publicado en la re-
vista Nature (marzo del 2018) se pone en 
duda ese concepto al comprobarse que el 
proceso de formación de nuevas neuronas 
se detiene por completo en la edad adulta. 
¿Será que la conectividad remodelada suple 
la ausencia de nuevas neuronas?

Una digresión: al mencionar al profe-
sor Gambetti recuerdo una anécdota suya. 
Cuando leyó Cien años de soledad y se ente-
ró de que en Macondo había ocurrido una 
epidemia o peste de insomnio, se dirigió a 
un colega suyo en Barranquilla para que por 
su conducto “le dijera a Mr. Márquez” si 
era posible que le permitiera estudiar a los 
descendientes de la familia Buendía, pues 
seguramente eran portadores del gen del 
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insomnio. El profesor Gambetti no tuvo en 
cuenta que García Márquez era un maestro 
de la ficción; por lo tanto, esa enfermedad 
no existió sino en el magín del escritor. 

Retomando el tema de los cambios 
cerebrales en la vejez, hay que decir que la 
fatiga del material neuronal es la causa de 
la demencia observada, la que aumenta de 
modo dramático durante el octavo y nove-
no decenios de la vida. Entre los 70 y 74 
años, menos del 5 % de las personas sufre 
de demencia; entre los 75 y los 84 años se 
eleva al 30 %, y se acerca al 50 % cuando 
la edad supera los 85 años. Se calcula que 
para el año 2020 la población que sufri-
rá demencia será de aproximadamente 40 
millones de personas en el mundo, y en el 
2050 alcanzará la cifra de 120 millones. 

Es bueno aclarar que con el nombre 
de demencia se identifica la pérdida de algu-
nas funciones del cerebro, particularmente 
la memoria. En otra época se inculpaba a 
la arterioesclerosis de ser la causante única 
de la enfermedad. Hoy se sabe que el mor-
bo de Alzhéimer es el culpable del 70 % de 
los casos. Se trata de la mayor calamidad, 
del peor desastre que pueda padecer un 
anciano. Cada día es mayor el número de 
personas que conocemos, habitantes de ese 
mundo miserable que viven con la demen-
cia de Alzhéimer. Y son más por cuanto 
asimismo cada día somos más numerosas 
las personas que trasponemos los 70 años 
de edad, y porque no se cuenta con un tra-
tamiento preventivo. En una pequeña po-
blación de Antioquia, el grupo del doctor 
Francisco Lopera viene estudiando una 
forma de Alzhéimer de aparición precoz 
en sus habitantes, lo que permite sospechar 
con muchas probabilidades el componente 
genético de la enfermedad.

Lo que caracteriza al cerebro anciano 
son los depósitos amorfos de proteínas no 
solubles, conocidos como “placas amiloi-
deas”, localizadas en el espacio extracelular 

de la corteza cerebral. En el cuerpo de las 
neuronas, o células nerviosas, se acumulan 
también agregaciones de proteínas insolu-
bles, formando estructuras filamentosas: las 
neurofibrillary tangles —marañas o nudos 
neurofibrilares—. El diagnóstico definitivo 
del mal de Alzhéimer solo se puede hacer 
examinando en el microscopio el tejido ce-
rebral. Se observarán al menos cuatro tipos 
de lesiones: placas amiloideas, neurofibri-
llary tangles, pérdida de neuronas en regio-
nes cerebrales selectivas, y degeneración y 
pérdida de neuritas —o cilindroejes— y si-
napsis —que es la relación funcional entre 
las neuronas—. La evidencia más aceptada 
es que el depósito de amiloides causantes 
de la formación de placa es el principal 
acontecimiento en la patogénesis de la en-
fermedad. El componente principal de la 
placa amiloidea es una proteína identifica-
da como “proteína amiloide b (Ab)”, que es 
un largo fragmento de 40 a 43 aminoácidos 
de una proteína mucho más larga, denomi-
nada “proteína precursora del amiloide”.

Me he detenido a reflexionar sobre es-
tos mecanismos íntimos del envejecimiento 
del cerebro para familiarizarme más con el 
tan odiado mal de Alzhéimer, sobre todo 
sabiendo que hasta ahora no hay forma de 
evitarlo ni tratarlo y que no tendría nada de 
raro que el destino me tenga reservado caer 
en sus garras. En el 2009 hubo una noticia 
alentadora: según Nature Genetics, dos gru-
pos de científicos —uno en el Reino Unido 
y otro en Francia— descubrieron tres genes 
comprometidos en la aparición del Alzhéi-
mer. Sin duda, es un avance esperanzador. 
Las investigaciones de nuestro compatrio-
ta Francisco Lopera —como se mencionó 
atrás— confirmarían esos hallazgos. Algo 
más: en febrero del 2016 se anunció que 
el doctor Frank Longo, neurólogo de la 
Universidad de Stanford (EE.  UU.), creó 
el LM11A-31, un medicamento que eli-
mina del cerebro de ratones de laboratorio 
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las placas seniles de beta amiloide. Para el 
autor, el fármaco bloquearía en humanos 
la proteína tau (la mayor responsable del 
Alzhéimer) antes de que destruya las neu-
ronas. La segunda fase del estudio (fase clí-
nica) se llevará a cabo en Suecia y se calculó 
que duraría dos años. 

¿Cuándo se es viejo?
Al mirarme al espejo y ver mis pupilas tur-
bias, la mirada gris, sin futuro, la piel del 
rostro apergaminada, surcada de arrugas, y 
las canas que, a manera de nieve, coronan 
mi cabeza, me convenzo de que estoy vie-
jo. Cuando no me miro, se me olvida. Por 
ejemplo, cuando estoy en mi hogar escu-
chando plácidamente a Daniel Barenboim 
en una de sus magistrales interpretaciones 
de las sonatas de Beethoven, me siento jo-
ven. De pronto me regresan a la realidad. 
Alguien grita: “¡Bájele el volumen al tele-
visor!”. Yo no tenía conciencia de que los 
decibeles, para mí normoacúsicos, estaban 
tan altos como para molestar a los demás. 
Explicable, la presbiacusia, o merma del 
sentido auditivo por esclerosis del tímpano, 
es uno de los síntomas más frecuentes e in-
cómodos de la vejez. Otra anécdota decep-
cionante: con ánimo juvenil no hace mucho 
acudí al Museo de Arte Moderno. En la 
taquilla solicité cuatro boletos para ingresar 
con mi esposa y dos de mis hijas. Amable-
mente la taquillera me entregó tres tiquetes. 
Extrañado le dije: “Falta uno”. Sonriente 
me respondió: “Es que los ancianos no pa-
gan”. Reacción curiosa: en vez de sentirme 
halagado, me sentí ofendido. ¡Claro!, con la 
discriminación se me había puesto enfrente 
un espejo y, por lo tanto, no se me permitió 
pasear la exposición olvidado de mi condi-
ción de viejo. Agrego una tercera anécdota, 
igual de decepcionante a las anteriores: el 
año pasado no me refrendaron el pase por 
tener una agudeza auditiva muy pobre. La 

fonoaudióloga, por supuesto, me ordenó 
audífonos. Cuando estuvieron listos me lla-
maron para decirme que podía reclamarlos, 
pero que debía ir con un adulto, como si 
yo hubiera dejado de serlo, como si fuera 
un incompetente mental. Para retirarlos me 
hice acompañar de una de mis hijas, a quien 
presenté como mi mamá.

Se creía que el envejecimiento del 
cerebro se iniciaba tardíamente. Pero, ¡oh, 
sorpresa! A los 27 años ya comienzan a 
aparecerle canas, mucho antes que en el 
cuero cabelludo. En el 2008 el investigador 
Timothy Salthouse, de la Universidad de 
Virginia (ee. uu.), comunicó en Neurobiolo-
gy of Aging haber comprobado que algunas 
funciones del cerebro —capacidad de razo-
namiento, velocidad de pensamiento— co-
mienzan a verse disminuidas al acercarnos a 
los 30 años. La memoria sigue intacta hasta 
los 37, mientras la capacidad para acumular 
conocimientos se conserva hasta los 60.

Años antes de que se conociera este 
informe científico, el filósofo Hans Jo-
nas (fallecido en 1993) había escrito lo 
siguiente: 

Somos seres finitos, y aunque nuestras fun-
ciones vitales siguieran funcionando sin 
detenimiento, hay límites de capacidad de 
nuestro cerebro para lo que puede almace-
nar y seguir añadiendo todavía […]. Los 
mencionados maestros brujos (los científi-
cos) deberían poder borrar periódicamente 
también los viejos contenidos de la con-
ciencia y de la memoria (como las compu-
tadoras) para crear espacios nuevos.

Qué bueno —medito yo— que el cerebro 
fuera una especie de palimpsesto en el que 
pudiera borrarse mucha basura acumulada. 
Así nuestro disco duro sería más recepti-
vo. Pero, viéndolo bien, mi cerebro —sin yo 
intervenir conscientemente— ha excluido 
periodos largos de mi vida; me queda la sen-
sación de que no existieron y, por lo tanto, 
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reducen la percepción de mi verdadera lon-
gevidad. Es una especie de reduccionismo 
temporoespacial, baches en la memoria. Sin 
embargo, lo que se vivió en esos periodos o 
agujeros negros no fue desterrado. Perma-
nece ahí, agazapado en la penumbra del ce-
rebro —en el subconsciente, diría Freud—, 
y les roba espacio a vivencias nuevas. 

A mi edad, aún conservo el bendito 
hábito de la lectura, alcahueteado por mi 
condición de pensionado. La desconside-
ración de mucho editor, al aprovechar al 
máximo el espacio comprimiendo los tex-
tos escritos a expensas del tamaño de los 
caracteres o tipos de letra, dificulta sobre-
manera la lectura. A veces debe usarse la 
lupa para leer sin esfuerzo. Si los hacedores 
de libros pensaran en los viejos, no come-
terían ese atropello. Sucede que los de la 
tercera edad con frecuencia padecemos de 
presbiopía, que es la visión confusa de cerca 
y clara de lejos, por efecto de la disminu-
ción del poder de acomodación del crista-
lino. Se me dirá que basta visitar a un buen 
optómetra para solucionar el problema. Es 
cierto a medias, pues entonces surge otro 
inconveniente: “¿Dónde dejé los anteojos?”.

Los hombres provectos padecemos de 
unas molestias que las mujeres provectas no 
sufren: las derivadas de esa glándula que, 

sin tener ya oficio, obliga a que se le ponga 
mucha atención. Me refiero a la próstata, 
cuyo comportamiento es asaz paradójico: al 
tiempo que el órgano que soporta se achica, 
ella se crece. Su aumento de tamaño es el 
causante de las levantadas nocturnas y de la 
pérdida de puntería. El temor a orinar por 
fuera de la taza del baño, obliga a que lo 
hagamos sentados, como las mujeres. Ade-
más, su frecuente malignización nos hace 
dependientes del médico urólogo. Razón 
hay cuando, para ofendernos, se nos deno-
mina “viejos prostáticos”.

Por su parte, las mujeres provectas tie-
nen también sus propios lastres. Las arru-
gas, las canas, la flacidez generalizada, la 
pérdida de la capacidad genésica llevan a 
que se las llame “viejas menopáusicas”. Hoy 
día es posible repararles la fachada y hacer-
las regresar engañosamente unos cuantos 
años, con la certeza de que terminarán más 
deterioradas que si el proceso de envejeci-
miento hubiera tenido un curso natural. La 
ingénita vanidad femenil se ha constituido 
en un suculento filón de oro, que los cos-
metólogos y los cirujanos plásticos están 
aprovechando a sus anchas.

Meditando acerca de la capacidad ge-
nésica de la mujer, viene a la memoria un 
pasaje bíblico: en el Génesis se lee que Dios 
anunció a Abraham, que frisaba con los cien 
años, que Sara, su mujer, de noventa años, 
le daría un hijo, como en efecto ocurrió. La 
incrédula Sara burlonamente, cuando se le 
hizo el anuncio, se preguntó: ¿Conque des-
pués de que ya estoy vieja y mi esposo lo 
está más, pensaré en usar del matrimonio?”. 
El Señor dijo entonces a Abraham: “¿Hay 
para Dios cosa difícil?”

La naturaleza —para algunos, el Dios 
omnisciente— desde antes del nacimiento 
ha programado que en las especies animales 
su reloj biológico tenga un límite genési-
co. En la mujer este límite no supera or-
dinariamente los 48 años. Los ovarios, que 

Se creía que el 
envejecimiento del 
cerebro se iniciaba 
tardíamente. Pero, 

¡oh, sorpresa! A los 27 
años ya comienzan a 

aparecerle canas, mucho 
antes que en el cuero 

cabelludo.
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son la fuente que proporciona los gametos 
femeninos, solo están programados para 
producirlos de buena calidad hasta la edad 
del climaterio, o antesala de la menopausia. 
Llegada esta, la hembra inevitablemente 
se convierte en estéril, infecunda. Así ha-
bía sido aceptado por la humanidad y por 
la misma ciencia médica. Sin embargo, esa 
certeza ha quedado revaluada con los pro-
gresos en el campo de la reproducción hu-
mana. Hoy lo relatado en el Génesis no es 
algo insólito y la incredulidad de la Sara bí-
blica no acompaña a las mujeres viejas que 
en el siglo xxi deseen hacerse madres. 

Por supuesto que tal incongruencia 
biológica ha dado pábulo para su cuestio-
namiento ético: en aras de complacer el 
querer de un individuo, ¿puede la ciencia 
contrariar las leyes de la naturaleza?, ¿todo 
lo que la ciencia puede hacer se debe hacer? 
Lo cierto es que la gerontogénesis, que era 
una rareza bíblica potestativa de Dios, ha 
pasado a ser un asunto del dominio cien-
tífico. La procreación es ahora un procedi-
miento que puede diferirse a voluntad de la 
persona. La llamada técnica de vitrif icación 
permite congelar los óvulos o los esper-
matozoides en nitrógeno líquido -196  °C 
hasta el momento que se los quiera utili-
zar. Así, es posible que las mujeres puedan 
embarazarse con sus propios óvulos, mucho 
tiempo después de haberlos dejado de pro-
ducir, y convertirse en mamás-abuelas, sin 
necesidad de un anuncio divino.

En busca  
de la eterna juventud
Escribió don Francisco de Quevedo y 
Villegas:

¡Cómo de entre mis manos te resbalas! 
¡Oh, cómo te deslizas, edad mía!

Rubén Darío también se lamentaba 
en iguales términos: 

Juventud, divino tesoro,
¡ya te vas para no volver!
Cuando quiero llorar, no lloro…
y a veces lloro sin querer…

En verdad, cómo duele que el tiempo pase 
y que la vida se nos agote sin poder repe-
tir lo que añoramos. Para algunos, vivir sin 
esperanzas se convierte en hastío, en tedio, 
en spleen, tan en boga a finales del siglo die-
cinueve. En el poema Reír llorando, el me-
jicano Juan de Dios Peza describió bien la 
tragedia del esplín. El suicidio no es raro 
después de los sesenta años, pues no se en-
cuentra aliciente para seguir viviendo. En 
lo que a mí respecta, ochenta largos años 
se han deslizado de entre mis manos, pero 
no siento tristeza. Puedo decir con Epicuro 
que el más feliz no es el joven, sino el viejo 
que ha vivido una hermosa vida. Y yo la he 
vivido, por fortuna. Si algo de tristeza sien-
to, no es por saberme viejo, sino —como 
expresara Oscar Wilde— por haber sido 
joven, por haber vivido esa juventud esquiva 
que, sin querer, hacía llorar a Rubén Darío. 

El premio Nobel de Medicina en 
1906, Santiago Ramón y Cajal, afirmaba 
que lo terrible de la senectud es carecer de 
mañana. Es cierto. Cuando mis amigos o 
mis familiares me hacen propuestas a largo 
plazo, yo suelo responderles que no cuen-
ten conmigo, pues mi futuro es hoy. Sé bien 
que a estas alturas mi transcurrir vital no se 
cronometra en años sino en minutos. Esa 
certeza —en mi caso— se constituye en un 
acicate para hacer cosas a toda hora: leo, es-
cribo, pinto, escucho música, comparto con 
mi familia, con mis amigos… Es decir, pon-
go en práctica el viejo consejo latino carpe 
diem (aprovecha el día presente). Como 
médico he sostenido que vivir siete dece-
nios obliga a darnos por bien servidos. La 
naturaleza, ayudada por la medicina y por 
los cambios de costumbres, es a veces gene-
rosa. Más de setenta años es una largueza, 
una adehala del destino, una concesión gra-
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Frente a esos tontos me 
pregunto: ¿es que, acaso, 

las canas y las arrugas 
son algo vergonzoso 
que debe ocultarse a 

los ojos de los demás? 
Para mí constituyen 

condecoraciones que la 
vida nos ha impuesto y, 
por eso, deben portarse 
y exhibirse con orgullo y 

dignidad. 

ciosa de tiempo adicional en el juego de la 
vida, sin que sepamos en qué momento va a 
sonar el pitazo final —sin duda, no tardará 
mucho—. Tal incertidumbre se ha consti-
tuido en incentivo para jugar mejor en el 
alargue. Sí, no obstante que llevo un poco 
más de diez años de tiempo extra y de que 
en ese lapso he sobrevivido a un aneurisma 
de la aorta y a dos cánceres, he sudado la 
camiseta y creo que no me he desempeñado 
mal. La muerte —al igual que a Borges— 
no me desvela ni me preocupa, como sí le 
ocurría al doctor Juvenal Urbino, el médico 
octogenario de, para mí, la mejor novela de 
Gabo, El amor en los tiempos del cólera. Se 
desvelaba muerto de miedo al darse cuen-
ta de que su vida estaba prendida a este 
mundo de unas hilachas tenues que podían 
romperse con un simple cambio de posi-
ción durante el sueño.

Pretender no envejecer es una loca as-
piración. El español Juan Ponce de León, 
descubridor de La Florida, se obsesionó 
con la idea de encontrar la fuente de la ju-
ventud, existente, según relataban las le-
yendas, en alguna isla maravillosa de las 
Antillas. Luego de beber en muchas fuentes 
sin comprobar que regresaba a la juventud, 
desistió desencantado de la búsqueda del 
mágico licor. El escritor español Santiago 
Tarín en su libro Viajes por las mentiras de la 
historia universal relata que en el siglo xvi 
la húngara Elisabeth Bathory usaba la san-
gre de sus víctimas para darse baños, pues 
pensaba que así tenía asegurada la juventud 
eterna. Sus víctimas eran jóvenes campesi-
nas vírgenes. En la década de los treinta del 
siglo último, en Suiza, el doctor Paul Nie-
hans inyectaba células maceradas de feto de 
oveja, que, según él, restauraban la fuerza, 
el vigor y prolongaban la vida. Hay rumo-
res de que fueron pacientes suyos Pío XII, 
Winston Churchill y el escritor Somerset 
Maugham. En 1945 la doctora Ana Aslan 
fundó en Bucarest el Instituto de Geriatría 

para personas interesadas en prolongar su 
juventud. Para ello les inyectaba procaína. 
Algunos colombianos y colombianas ilus-
tres se contaron entre sus clientes. 

De la cosmetología también se ha 
echado mano con el fin de enmascarar la 
edad que se tiene, de querer no envejecer. 
Considero una tontería la de los viejos —no 
de las viejas— que se tiñen las canas y acu-
den al bótox para desarrugar el rostro. Frente 
a esos tontos me pregunto: ¿es que, acaso, las 
canas y las arrugas son algo vergonzoso que 
debe ocultarse a los ojos de los demás? Para 
mí constituyen condecoraciones que la vida 
nos ha impuesto y, por eso, deben portarse y 
exhibirse con orgullo y dignidad. 

Los ejemplos anteriores ponen de pre-
sente el anhelo de algunos de poder contar 
con una ayuda efectiva para mantener viva 
la juventud y creer que el final de la vida 
va a posponerse. Los Dorian Gray siem-
pre han existido. En la actualidad abundan. 
Muestra de ello el afán de las mujeres —y 
de no pocos hombres— de esperar que los 
cirujanos plásticos hagan las veces de fuen-
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te de la juventud. Sin duda, todos, recón-
ditamente, quisiéramos vivir más tiempo, 
pero conservando los atributos propios de 
la juventud. En julio de 2007, The New York 
Times anunció que Sirtris Pharmaceuti-
cals, en Cambridge, Massachusetts, había 
descubierto que un compuesto molecular 
presente en el vino tinto y otros productos 
vegetales alargan considerablemente la vida 
de ratones, moscas y peces. Ese compuesto, 
denominado resveratrol, activa un gen (el 
sirt-1) que desacelera el envejecimiento y 
retarda o elimina las enfermedades propias 
de la edad avanzada. Semejante anuncio, 
venido de los científicos de Harvard, man-
tiene en ascuas a todos los interesados en 
no envejecer. Sin haber salido aún al merca-
do, hace algunos años, para explicar su pro-
longada juventud, la diva Amparo Grisales 
le hacía propaganda en la tv a un producto 
comercial que decía contener resveratrol. 

Lo que veremos es impredecible. Lo 
que hoy es utopía probablemente mañana 
sea certeza. Pensar que el envejecimiento 
puede modularse, retardarse y aun dete-
nerse, desprevenidamente puede parecer 
un imposible. Sin embargo, la lectura del 
genoma humano es hoy una realidad. Sa-
ber cuál es el papel de los distintos genes 
es la tarea que ocupa en la actualidad a los 
investigadores en el campo de la ingenie-
ría genética. Si se identifica el gen —o los 
genes— encargado de comandar el proceso 
de vitalidad celular, será posible manipu-
larlo. Se sabe que la vitalidad celular está 
programada en todas las especies animales, 
es decir que desde cuando se nace ya las cé-
lulas tienen señalado su ciclo vital. Se tra-
ta de un fatalismo biológico, que en teoría 
puede ser controlado a través de una enzi-
ma llamada telomerasa, que interviene en el 
proceso de división celular —en el 2009 el 
Premio Nobel de Medicina les fue conce-
dido a tres genetistas por haber descifrado 
el papel que desempeña la telomerasa en 

el envejecimiento celular—. Manipulando 
el gen regulador de la vitalidad celular, el 
envejecimiento podrá hacerse más rápido, o 
más lento, o inclusive evitarse. El resultado 
será que los individuos no envejecerán, que 
el mundo estará plagado de Matusalenes. 

¡Vaya locura! La meditación es propi-
cia para especular, para divagar… Y, ¿cómo 
no hacerlo, si la naturaleza misma se encar-
ga de alimentar la divagación? Una bióloga 
de la Universidad de Pennsylvania , en los 
Estados Unidos, ha venido escudriñando 
el intríngulis genético de una extraña me-
dusa, la Turritopsis nutricola, que posee la 
sorprendente facultad de volver a su esta-
do primitivo luego de alcanzar su madu-
rez, ciclo regresivo que se repite de manera 
interminable, como si se tratara de un ser 
inmortal. Surge entonces la pregunta: des-
cubierta la clave genética de esa eterna ju-
ventud, ¿podrá ser imitada por la especie 
humana? No hace mucho el neurofisiólogo 
colombiano Rodolfo Llinás anunció que 
manipulando las moléculas constitutivas 
del agua mediante la nanotecnología es po-
sible evitar el desgaste o muerte prematura 
de las células. ¿Quiere esto decir que está a 
la vista la fuente de la eterna juventud? 

El cuidado del anciano
Hay un decir popular que tiene cabida en 
esta reflexión: “no es suficiente dar años a la 
vida; hay que dar más vida a los años”. Sí, lo 
importante, lo trascendente, no es prolon-
gar la existencia sino humanizarla. En este 
propósito son varios los protagonistas: el 
Estado, la sociedad, la familia, la medicina 
y, por supuesto, el sujeto mismo. Voy a re-
flexionar dándole preferencia al papel de la 
medicina, por ser un asunto que nos atañe.

Sin los aportes que las ciencias médi-
cas han hecho al mejor estar de la huma-
nidad, es seguro que muchos de los que 
hoy hemos transpuesto los linderos septua-
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genarios no hubiéramos llegado tan lejos. 
En efecto, actualmente se vive más gracias 
a que la medicina y sus cultores lo han fa-
cilitado. Contados son los que han dejado 
de usufructuar los benefi cios de la cirugía, 
pero todos aprovechamos los efectos salu-
tíferos de los medicamentos, a tal punto 
que nos hemos convertido en fármaco-de-
pendientes: pastillas para los dolores de las 
articulaciones, tabletas para bajar la presión 
arterial o para obligar al corazón a retomar 
el paso, grageas para forzar los riñones a 
eliminar con mayor diligencia, gotas para 
conciliar el sueño o para atenuar la angus-
tia, cápsulas para amortiguar las molestias 
digestivas… en fi n, medicamentos, muchos 
medicamentos, para contrarrestar el inevi-
table desgaste de nuestros órganos. Por eso 
tenemos que estar agradecidos con las cien-
cias hipocráticas, pues su contribución nos 
permite continuar con vida, cuando años 
atrás el pronóstico era menos generoso. To-
mando como referencia la edad que tenían 
mis padres al momento de morir —mi ma-
dre murió de 42 años y mi padre, de 57—, 
yo calculaba que no llegaría a los sesenta. 

Esa hazaña —la de haber extendido por 
más de cuatro lustros la expectativa previs-
ta— es un legado de las ciencias médicas. 

Se vislumbra la posibilidad de que, a 
no muy largo plazo, puedan remplazarse o 
regenerarse los diferentes tejidos, en virtud 
del potencial que encierran las llamadas cé-
lulas troncales o células madre. Como con-
secuencia, la expectativa de vida será más 
prolongada y de mejor calidad. Enferme-
dades como la diabetes, el párkinson, quizás 
el alzhéimer, serán cosa del pasado. Igual-
mente, padecimientos degenerativos —que 
son casi patrimonio de los individuos pro-
vectos— podrán ser evitados o corregidos. 

Sí, la medicina ha sido una gran be-
nefactora y lo será en mayor medida en los 
días que vendrán. Dado que hasta hoy no se 
ha podido evitar la aparición del óxido fi -
nal, que es el que hace pesarosa y molesta la 
travesía de la última etapa de nuestra exis-
tencia, la resignación, es decir, la aceptación 
de la realidad, es la actitud lógica frente a lo 
ineluctable. Echar mano de medicamentos 
es inteligente, pero lo es más entender que 
nuestro organismo cumplió ya su misión y 
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solo resta agradecerle el habernos alberga-
do y haber soportado los excesos a que lo 
sometimos.

Frente al paciente anciano, el actuar 
ético del médico y de todo el equipo de sa-
lud habrá de estar sujeto a los correspon-
dientes valores, principios y normas que 
rigen la ética médica contemporánea y que 
adquieren connotaciones propias en tal cir-
cunstancia. Recuérdese que la vida, la salud 
y la felicidad en la edad provecta pueden 
no tener el mismo significado que poseen 
cuando se manejan en la edad juvenil o en 
la madura, sin que ello quiera decir que el 
personal sanitario no deba otorgarles el 
mismo respeto y atención.

El principio de beneficencia que obli-
ga al médico hace relación al servicio que 
debe prestarle al paciente para favorecer sus 
mejores intereses, que son, sin duda, su vida, 
su salud y su felicidad. Sucede, no obstante, 
que esos que son bienes preciados para el 
individuo y valores morales para el médico, 
pierden valencia y sentido para el anciano, 
a tal punto que los desdeña, que los mira 
con indiferencia o no los quiere conservar. 
Una enfermedad insoportable, o el simple 
hastío de vivir, son factores que afectan el 
ánimo del viejo y conspiran desfavorable-
mente para que el médico cumpla con éxito 
su labor beneficiosa. Se trata de pacientes 
en plena lucidez mental, con absoluto co-
nocimiento de causa, que se niegan a cola-
borar con su curador y, mejor, imploran que 
este les facilite los medios para alcanzar su 
deseo, que no es otro que precipitar el final. 

Aquí entra en juego el discutido pa-
ternalismo, pues si el médico acatara el 
principio de autonomía, es decir, la autode-
terminación de su paciente, no le quedaría 
otro camino que complacerlo, bien me-
diante la eutanasia o bien mediante el sui-
cidio asistido, procedimientos ambos que 
unos defienden y otros rechazan. Lo cierto 
es que frente a este dilema, el médico debe 

optar por acercarse espiritualmente a su pa-
ciente, ser amigo antes que médico, o, me-
jor, ser amigo-médico y compartir con él la 
angustia existencial. Esa forma de amistad 
tiene mucho de paternalismo, lo cual puede 
ser muy útil, pues el sentir la compañía y el 
apoyo de alguien en momentos tan difíciles 
es sentirse amparado, protegido, como se 
siente el niño cuando su padre lo abraza. Es 
probable que esta actitud paternalista haga 
reflexionar al paciente acerca de su deseo 
fatalista y lo incline por otra determinación 
menos radical. En caso de ser creyente, qui-
zás, al recordarle las palabras consoladoras 
del poeta, la ansiedad se atenúe: 
 Es la vejez viajera de la noche  

y al paso que la tierra se le oculta 
ábrese amigo a su mirada el cielo.

Mitigar el dolor espiritual y hacer cambiar 
así la decisión es, ciertamente, una actitud 
humanitaria, paternalista. No creo que pue-
da descalificarse tal proceder, no obstante el 
aparente reñir con el derecho de autonomía, 
interpretado como un principio categórico, 
apodíctico. Dice Jay Katz, en El médico y el 
paciente: su mundo silencioso, que “el derecho 
a la autodeterminación es el derecho del in-
dividuo a tomar sus propias decisiones sin 
que otros se entremetan”. En circunstancias 
como las que he venido contemplando, po-

El principio de 
beneficencia que obliga 
al médico hace relación 

al servicio que debe 
prestarle al paciente para 

favorecer sus mejores 
intereses, que son, sin 

duda, su vida, su salud y 
su felicidad. 
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dría defenderse la actitud paternalista adu-
ciendo que una persona adolorida física y 
espiritualmente carece de autonomía psico-
lógica, la cual es indispensable para reflexio-
nar de manera correcta. El entremetimiento, 
entonces, tendría validez moral.

Pero si ese entremetimiento fracasa 
y el paciente persiste en su deseo de mo-
rir, ¿qué debe hacer el médico? No sería 
correcto abandonarlo a su propia suerte. 
Habría entonces que buscar el apoyo de 
otro profesional —psicólogo, psiquiatra, 
sacerdote— o de varios a la vez, si se cuen-
ta con recursos para ello. Asimismo, sería 
prudente la permanencia del enfermo en 
el sitio más adecuado a su situación, donde 
encuentre apoyo médico y calor humano. 
El manejo del dolor —del dolor físico— se 
ha convertido hoy en una especialidad de 
gran ayuda en los estados terminales de 
una enfermedad. Puede advertirse que en 
situaciones tales el humanitarismo médico 
desempeña un papel trascendental. Razón 
existe para que se lo tenga como la princi-
pal virtud de las muchas que debe poseer el 
personal sanitario.

El manejo del sujeto anciano no apa-
reja tanto conflicto ético cuando aún es 
dueño de su capacidad de discernimiento, 
es decir, cuando actúa como lo hacen los 
adultos normales. El que se comporta di-
ferente, a la manera de los niños, por su in-
capacidad para tomar decisiones, constituye 
—como ya vimos— un caso de manejo es-
pecial, inteligente y paciente. Habiéndose 
perdido la autonomía, el personal sanitario 
debe ser muy cauto en el momento de to-
mar decisiones relacionadas con el estado 
de salud. La dependencia progresiva de ese 
tipo de pacientes compromete más a la fa-
milia y a la sociedad que al mismo médico. 
Esto explica la existencia de instituciones 
destinadas a su cuidado, donde son las en-
fermeras y personas voluntarias las más 
comprometidas en esa labor. Al médico co-

rresponde revisar sus condiciones de salud 
y mantener al tanto de ellas a los familiares. 
Si es necesario emprender procedimientos 
diagnósticos o terapéuticos —médicos o 
quirúrgicos— advertirá a los tutores legales 
o familiares más cercanos las indicaciones y 
riesgos inherentes. Cuando el médico juzga 
el tipo y grado de incapacidad mental del 
anciano, deberá tener en cuenta si se trata 
de una situación permanente —p. ej.: en-
fermedad de Alzhéimer— o reversible —p. 
ej.: drogas, infección, trastornos metabóli-
cos—. Por eso es grande la responsabilidad 
de los encargados de aplicar las pruebas 
de competencia mental, como son las de 
orientación de tiempo, lugar y persona, las 
de memoria, cálculo aritmético, compren-
sión del lenguaje oral y escrito, etc.

¿Qué hacer cuando el anciano recha-
za el tratamiento propuesto por el médico? 
En primer término, deben investigarse con 
cuidado las razones que expone para ello. 
Como vimos, pueden utilizarse pruebas o 
test de competencia mental para tratar de 
establecer el grado de autonomía que lo 
asiste, sobre todo si el rechazo se acompa-
ña de solicitud de medidas autodestructi-
vas —suicidio asistido, eutanasia—. Para 
no tomar decisiones que puedan afectar los 
intereses del anciano se hace necesario que 
el equipo de salud dedique tiempo y buen 
juicio al esclarecimiento de la situación. 
Recuérdese que un 10% de las personas 
mayores de 65 años tienen algún grado de 
deterioro mental. De confirmarse este, debe 
indagarse si con anterioridad el anciano ex-
presó sus deseos, su voluntad, acerca de la 
manera como debía ser tratado por sus mé-
dicos. Tal manifestación habrá de ser tenida 
en cuenta, con lo cual muchas veces se evita 
la distanasia, o encarnizamiento terapéutico. 

La situación de salud de los ancianos 
tiene también que ver con el principio de 
justicia, entendido este como la distribu-
ción equitativa de los recursos disponibles. 
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He aquí una situación que pone a prueba 
el buen juicio, la sindéresis del personal sa-
nitario, en particular de aquellos que des-
empeñan cargos de administración, pues 
puede ocurrir que se presente una colisión 
de principios al tener que privar de la aten-
ción a un anciano para suministrársela a un 
paciente con mejores perspectivas de so-
brevivencia. Dar la orden de “no resucitar”, 
“no dializar”, “no trasplantar”, “no operar” 
supone una previa refl exión ética de quien 
la dicta o del grupo de personas encarga-
das de tomar la determinación, refl exión 
durante la cual tendrán que analizarse con 
detenimiento los distintos aspectos, fácti-
cos y teóricos, que rodean una tan delicada 
circunstancia. A no dudar, la edad como 
criterio para dispensar servicios de salud es, 
en principio, una forma odiosa de discrimi-
nación, aunque la discriminación, viéndolo 
bien, no siempre es injusta o injustifi cada. 
El fi lósofo norteamericano David Callahan 
opina que la medicina, en relación con la 
edad, podría tener dos metas: una, evitar la 
muerte prematura, que es aquella que pre-
cede a la terminación de un periodo natural 
de vida, y otra, aliviar el sufrimiento, mejor 

que extender la vida después de que el ciclo 
natural ha sido completado.

Sin duda, el manejo del anciano es una 
buena oportunidad para que el personal sa-
nitario dé muestras de su vocación o espí-
ritu humanitario. Se ha de tener presente 
que la medicina no es la única solución a los 
problemas de la vejez. Antes que medicarla 
hay que humanizarla.

Como resultado de la crisis o des-
integración de la familia, cada vez es más 
frecuente que el anciano sea un solitario, 
especialmente las mujeres, situación que 
conspira contra su salud, como que conduce 
a unos cuidados higiénicos mínimos, a una 
alimentación inadecuada, a un aislamiento 
social, a un deterioro mental. Razón hay 
cuando se afi rma que “el alejamiento colec-
tivo de la vejez pone en marcha un proceso 
de muerte social del anciano que asume los 
rasgos existenciales de una verdadera y real 
eutanasia”. Claro que ninguna culpa cabe al 
personal de salud en esta política de olvido 
y abandono. La responsabilidad recae en la 
sociedad toda, siendo, pues, un problema 
de ética social. La cuota moral de los com-
ponentes del equipo sanitario es ver en el 
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anciano un congénere suyo, un ser humano, 
y tratarlo como quisiera cada uno de ellos 
que fuese tratado cuando alcance ese perio-
do de la vida. 

El anciano jubilado
Hoy es relativamente fácil llegar a la “edad 
de jubilación”. De ahí que desde el punto 
de vista cuantitativo la población de jubila-
dos sea un fenómeno progresivo. El ingreso 
al club de los pensionados es para muchos 
la culminación de una de sus grandes as-
piraciones: tener un estipendio fijo, ojalá 
jugoso, sin hacer nada, como les ocurre a 
la mayoría de los parlamentarios. Un ejem-
plo: Olegario Barbosa, senador suplente 
que actuó de titular durante seis meses, se 
retiró con una pensión de 16 millones de 
pesos, con el agravante escandaloso de que 
la heredó su hijo mayor de edad, estudiante 
de medicina. Otro ejemplo: el “carrusel de 
pensiones” puesto a circular en el Consejo 
Superior de la Judicatura.

Esto, que desprevenidamente parece 
ser una situación ventajosa, se convierte 
en un lastre cuando el individuo no se ha 
preparado para vivir esa etapa de la vejez. 
Si el jubilado aún goza de aceptable salud 
—es decir, si no es un discapacitado— y 
sabe desempeñarse en alguna actividad con 
demanda en el mercado laboral, probable-
mente hará rentable el tiempo libre de que 
disponga. Pero si no sabe hacer nada dis-
tinto a lo que siempre hizo, y es muy com-
petido, va a atravesar un período difícil de 
su vida: el de inactivo sano. Grave cosa es 
tener tiempo libre y no saber qué hacer con 
él. Se quedará el día entero disfrutando del 
calor del hogar, resolviendo crucigramas, 
viendo televisión o navegando en internet. 
Pero, seguramente, llegará un instante en 
que será mirado con ojos de rabia, como un 
estorbo, pues su presencia impide arreglar 
la casa o simplemente porque causa desa-

zón verlo a todo momento arrellanado en 
un sillón haciendo lo mismo todos los días. 
Se le insinuará entonces que salga a dar una 
vuelta, para lo cual se pondrá la cachucha 
—que es el distintivo de los pensionados— 
e irá a encontrarse con sus cofrades en la 
cafetería o en el billar de siempre. La situa-
ción de la mujer jubilada es menos proble-
mática, pues en el hogar siempre encuentra 
una actividad gratificante. Su presencia en 
casa nunca será un estorbo.

Este no hacer nada, descansar de co-
rrido, pareciera una gran conquista laboral. 
Así lo interpretan los sindicalistas, pues 
siempre pugnan por reducir, hasta donde sea 
posible, la edad de jubilación. Sin embargo, 
esta puede llegar a constituirse en un morbo 
emocional, con graves repercusiones somá-
ticas. Voltaire decía: “No estar ocupado y no 
existir es lo mismo. Si no queréis suicidaros, 
procurad tener siempre algo que hacer”. La 
jubilación, en especial cuando se comienza a 
disfrutar tempranamente, más que un bene-
ficio es un disfavor para quienes la reciben 
y no saben o no pueden ocuparse de algo 
útil, productivo. Se convierte en una con-
quista laboral de doble filo, pues al tiempo 
que se sustrae al empleado o trabajador de 
la sartén del laborío, se le lanza al fuego de 
la desocupación, lo cual puede derivar en un 
síndrome ominoso caracterizado por estados 
depresivos o por ataques cardiacos. Por for-
tuna, algunas asociaciones de pensionados 
han entendido el problema y se ingenian la 
manera de tener ocupados a sus socios.

Meditación final:  
la mismidad
Tenemos la tendencia de juzgar el hoy con 
ojos y mente del ayer. Con criterio proclive 
tomamos el pasado como punto de referen-
cia: “En mis tiempos todo era mejor”, sole-
mos decir los viejos, pretendiendo ignorar 
los avances de la modernidad. Seguramen-
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te así ha ocurrido en todas las épocas de la 
humanidad. Nos cuesta trabajo aceptar lo 
nuevo y, por eso, echamos de menos los años 
lejanos, las costumbres idas. Permanecer an-
clados en el ayer es una manera de querer 
evitar que el tiempo nos empuje hacia ade-
lante, hacia el final de la vida. Quizás esto 
explique también la sensación que tenemos 
de que en nuestra juventud las horas corrían 
lentas y en nuestra madurez y vejez lo hacen 
de manera vertiginosa. A principios de la era 
cristiana, el estoico Lucio Anneo Séneca en 
sus famosas Cartas morales a Lucilio escribió: 
“No me parecía ser tan veloz el tiempo, y 
ahora me resulta de una rapidez increíble, 
sea porque siento acercarse el término, sea 
porque he comenzado a darme cuenta de 
mis pérdidas y a contarlas”.

Al tener consciencia de que he vivido 
ochenta años me surge una inquietud: ¿el 
yo de ayer es el mismo yo de hoy? No obs-
tante el paso del tiempo, ¿seguimos siendo 
los mismos, o nosotros, los de entonces, ya 
no somos los mismos, como diría Neruda? 
Me asiste esta duda porque mi genoma —
que es mi verdadero yo— es el mismo que 
se me asignó cuando un espermatozoide de 
mi padre fecundó un óvulo de mi madre. 
Conservo la misma suma de vísceras desde 
cuando nací —ahora que me acuerdo, me 
extirparon las amígdalas—. La diferencia 
radica en que están todas usadas, algunas 
bien gastadas y bien fatigadas. Igual ocurre 
con el saco de huesos, de músculos, de va-
sos y nervios, cuya envoltura, en verdad, se 
muestra muy ajada, pero es la misma. Mi 
cerebro, que era una tabula rasa, está satura-
do de pasado. En él se refugia mi yo mismo, 
mi conciencia. ¡No, no puedo ser el mismo, 

lo dicta mi conciencia! Pero… tal vez soy el 
mismo, con un disfraz completamente dis-
tinto. Decía el filósofo existencialista Sören 
Kierkegaard que “el instante en que se toma 
conciencia de uno mismo es, en su validez 
eterna, lo más importante del mundo”. 
Pero, al fin de cuentas, lo cierto es que los 
viejos estamos como estamos porque somos 
lo que somos. Lo dice mi filósofo de cabe-
cera, es decir, el decir popular.

Sea o no el mismo, me considero un 
viejo afortunado. ¿Que por qué? Porque 
tengo un amable hogar, porque aún no pa-
dezco de alzhéimer y porque poseo cuatro 
viejos bienes que son un tesoro, conteni-
do en esta hermosa redondilla que se me 
quedó grabada en la memoria, sin recordar 
quién es su autor ni dónde la leí. En vano 
he revisado fuentes para darle el respectivo 
crédito. Por eso, como un poema expósito 
—por culpa mía— lo traigo con frecuencia 
a mis meditaciones y, así mismo, con fre-
cuencia usufructúo los bienes que canta: 
 Vieja leña que quemar, 

viejo vino que beber, 
viejos libros que leer, 
viejos amigos para conversar.

Hace un par de años, paseando por Sego-
via (España), en una tienda de suvenires me 
encontré con una grata sorpresa: inscrita en 
una cerámica estaba la redondilla, a manera 
de consejo del rey de Castilla y de León, 
Alfonso X, el Sabio:
 Quemad viejos leños 

Bebed viejos vinos 
Leed viejos libros 
Tened viejos amigos

Así quedó resuelto el enigma y así termina 
mi ensayo sobre la vejez. 
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