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Ensayista y crítico literario.

La más reciente y muy extensa obra de Ro-
berto Burgos es una concurrencia de monólo-
gos, de voces provenientes de la marginación. 
La voz cantante, diríamos, es la de una mujer 
que hace lo que hace la mayoría de mujeres en 
las novelas de Burgos: esperar. Esperar con 
paciencia y resignación, lo que ellas mismas 
saben que no ha de llegar —en este caso, un 
marido que se fue hace siglos a buscarse la 
vida en Venezuela—, pero que sirve de pre-
texto para seguir viviendo. Como dice Javier 
Marías en Berta Isla: “Quien se acostumbra a 
vivir en la espera nunca consiente del todo su 
término es como si le quitaran la mitad del 
aire”. Solo transcurridos varios centenares 
de páginas, se nos revela su nombre, “¿Qué 
te trae por aquí, Otilia de las Mercedes Es-
corzia? Primera vez que decía mi nombre. 
Primera vez que lo decía completo. Me de-
moré en saber que era el mío. En el barrio nos 
llamamos con los nombres del cariño: abuela, 
vieja, madre, mis ojos, mi vigía”.

Todo lo ve desde su mecedora; si no 
lo ve, lo atisba o lo adivina. Todo lo puede 
ver porque es ciega. Es la principal voz que 
construye el testimonio de toda una co-
munidad de desplazados, que, después de 
haber sido desalojados de su terruño, cons-
truyeron cambuches y rellenaron un otrora 
lago con todo lo que pudieron, para no vi-
vir al desgaire. Y a eso le llaman barrio, “mi 
barrio de relleno”, en Cartagena. El resto 
del coro lo componen: el abuelo, padre o 
suegro, según el punto de vista de quién lo 
nombre, que llevó el progreso a su pueblo 
mediante su ingenio azucarero, producto 
indirecto de su afición a la ópera. Cuando 

estuvo en el Teatro de ópera de La Habana, 
le preguntó al auriga que lo llevó al hotel 
que cómo era posible semejante milagro en 
la isla —se refería a la representación que 
acababa de ver y al teatro mismo—. Y aquél 
le respondió, sin saber que con ello daría 
origen a una empresa, “lazúcar, lazúcar”. 
Habla su nieto refiriéndose a las charlas de 
su madre con el abuelo, acompañadas de 
ginebra y ron; habla el yerno, que, tras la 
muerte de su suegro y el acabose del inge-
nio, se convirtió en caricatura, en un rica-
cho venido a menos, que después de haber 
visto cómo una mujer se suicidaba en el 
mar, decide él también bajarse del mundo 
para no tener que sobrellevar la vergüenza 
de estrenar pobreza. Habla el boxeador que 
no falta en los barrios pobres de toda la cos-
ta caribe colombiana, que se convirtió en tal 
por pura casualidad, porque un día hacien-
do novillos, fue a parar al corral en donde se 
entrenaban los pugilistas, y le pareció mejor 
seguir yendo a este remedo de gimnasio, 
que volver a la escuela. Habla el aspirante 
a cantante de boleros, que, para conseguir 
lo que costaban las clases de canto con una 
maestra rusa extraviada en estos calores, se 
metió a robar a una joyería. Después se dio 
cuenta de que robar era más fácil que cantar 
y lo siguió haciendo hasta que lo mataron. 
Hablan todos los desclasados de la Carta-
gena que mejor retrata Burgos a través de 
las palabras de sus personajes o del narrador.

Y es que Cartagena sigue siendo el do-
minio de la narrativa de Burgos, desde su ya 
lejano libro Lo amador, pasando por El patio 
de los vientos perdidos, La ceiba de la memoria 

* Blog publicado en Eltiempo.com (Parra, 2017).
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y Ese silencio. Ver lo que veo es el equivalente 
en novela a esa maravillosa síntesis de la ciu-
dad, que en pintura hizo Grau para el Teatro 
Adolfo Mejía. Curiosidad, casualidad, los dos 
nombres aparecen en la novela, como apa-
recen también los de Obregón; el Baba y el 
Benny, el tuerto López, don Joaquín de Mier 
y Lamadrid, y Pedro Claver, entre tantos per-
sonajes que han hecho la historia de la ciudad. 
Entre ellos llama la atención uno al que Bur-
gos le dedica un capítulo y le concede también 
voz. El presidente Núñez en su casa presi-
dencial del Cabrero, gobernando desde ella 
a un país que desconoce, y leyendo a Rubén 
Darío en compañía de doña Soledad Román.

Es tan amplio y variopinto el fresco 
que compone Burgos, que hasta Gabo y 
Mutis están ligeramente aludidos, como si 
de un homenaje tácito se tratara: el prime-
ro, en un monólogo del yerno: 

Al pasar por Arjona me advirtió que al vol-
ver nos detendríamos para comprar bollos 
de mazorca. Eran la masa de maíz tierno 
envuelta en hojas de la planta y amarradas 
con tiras vegetales. Los mejores de la zona, 
según él. Agregó que allí vivía el boticario 
Barcha con una hija que no quiso ser reina 
de las fiestas del patrono porque esperaba 
a un enfermo de la letra que vendría a bus-
carla para casarse con ella. 

El segundo, porque, además de llamarse Ilo-
na, la Madama de un burdel cubano exhibe 
en este algo inusual: “En un estante pequeño, 
empotrado en la pared, tenía libros de San 
John-Perse, de Lezama Lima, de Gastón 
Baquero, de Juan Ramón Jimenez, de maría 
Zambrano, de un cura, de Álvaro Mutis”.

¿Qué más hay para ver en esta novela 
de aluvión?

Yo diría que la historia tanto conocida 
como desconocida de Cartagena, de las hue-
llas que en ella dejaron la esclavitud, el sa-
queo, la colonización; del choque de culturas 
que dio origen a su mestizaje y sus mezco-
lanzas, de las costumbres culinarias —el olor 

del pargo frito, las monedas de piratas, es de-
cir, los patacones; el arroz de coco y el mote 
de queso— sale de sus páginas, así como se 
siente el sabor de las distintas clases de ron y 
del infaltable café en agua de toronjil.

Mediante el recurso estilístico de la 
enumeración, la vida de la ciudad brota de 
las páginas:

Era un paisaje de malezas entre muros 
derribados y paredes con grietas, unos en-
negrecidos por la pólvora de los cañones y 
otras tomadas por la maleza. Calles som-
brías y malolientes donde las casas dejaban 
los portones abiertos y desfilaban los perros 
de costillar a la vista y gatos de pelambre 
apolillada y había desaparecido la emana-
ción tibia de las cocinas al atardecer con sus 
carnes de monte puyadas con clavo de olor 
y pimienta negra, raspaduras de panela, al 
fuego lento, y los plátanos maduros con tro-
zos de queso y rajaduras de canela sobre las 
brasas. Ahora entre las junturas de los ado-
quines supuran aguas negras podridas que 
huelen a diablo y en la mitad de las calles y 
plazoletas de césped reseco y hormigas, hay 
perros muertos, alcatraces en agonía, palo-
mas reventadas, gatos destripados, unifor-
mes marciales desteñidos, rotos, espadones 
oxidados, cureñas desarmadas, cabezas y 
colas de caballos, fajones de cuero, zapatos 
solitarios sin suela, ninguna moneda olvi-
dada, y al final los playones con los restos 
de lanchas de desembarco, cuerdas endu-
recidas por el sol, piezas de remos, anclas, 
ripios de banderas de colores deslucidos y 
cada noche los ruidos inexplicables entre el 
golpeteo del mar, los hospitales abandona-
dos, las torres sin campanas y los conventos 
de alacenas desocupadas y oraciones desfa-
llecientes mientras comparsas de esclavos 
sin amos deambulaban por los patios con 
aljibes de aguas envenenadas hasta el con-
vento de los jesuitas a rogarle a la tumba sin 
señales de Claver un poco de pan de com-
pasión o hallar de casualidad una garrafa de 
vino en los sótanos o un chorro de ron de 
alambique clandestino. (p. 71) 

¿Y qué más? La pobreza de sus zonas pe-
riféricas, sin agua y sin luz; la miseria que 
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anida en cada plaza, en cada callejón, el 
olor a cloaca que se desprende de gran par-
te de sus murallas y que hizo que tuvieran 
que ser derribadas en un buen tramo. Tam-
bién los reinados, no los del boato turístico, 
sino los barriobajeros y asimismo la vida 
cotidiana de los pobres de siempre y de los 
ricos venidos a menos, a los que ya se les 
comienza a notar la pobreza.

Pero lo que más hay para ver en Ver lo 
que veo, es la riqueza de la prosa, que es el 
principal patrimonio de la escritura de Bur-
gos. Una prosa por pasajes abigarrada y ba-
rroca lezamiana, que como la del célebre 
cubano busca una sobre naturaleza; prosa tan 
abarcadora y totalizante, que se manifiesta en 
sus posibilidades más escatológicas y grotes-
cas —la escena de los angelitos con el arzo-
bispo en la iglesia; se le quedó por fuera a El 
Bosco—, pero asimismo en las más poéticas. 
De esto último escogí el siguiente pasaje, que 
demuestra que es un gran error hacer la dis-
tinción que suelen hacer críticos y profesores, 
entre poesía y prosa, siendo la distinción co-
rrecta la de prosa y verso, porque la poesía le 
cabe tanto a la prosa como al verso, y es la 
poesía misma el sustento de la buena prosa:

Me gusta pensar los domingos.
Dejarme ir a la deriva. Sin brújula. Soltar 
pensamientos como quien arroja lastre. Ver 
más allá de los cañaduzales. Esperar las lu-
ces que tiñen la claridad resplandeciente de 
esta hora: mancha amarilla que supera en el 
horizonte de mar lejano. Se alza un poco y 
parece derramarse sobre sí misma al no su-
bir más. Vómito de la tierra. Escupitajo de 
ballena. Dura hasta que el rosa tenue de la 
herida lo cubre como cortina que arruma su 
tejido y enseguida el polvo, el carbón, soplo 
de la noche, cubre todo. Pocos luceros agu-
jerean la oscuridad, abren huecos por donde 
se asoman las fogatas del firmamento.

Me da pereza moverme a pesar de la li-
viandad que me embarga.

El viento cambia su ruta y en la cola de co-
meta incansable arrastra enredados, telara-

ñas de cielo, puntas de estrellas, escamas de 
luna, caídas de luz de los astros, músicas de 
esferas, y el rodar de la corriente del canal, 
su curso que rastrilla el cauce y lleva sedi-
mentos que acumula en la bahía, satura la 
transparencia de la masa quieta alterada por 
las grietas breves que dejan los cardúmenes, 
los sábalos de coletazos lentos, las medusas 
opacas con faldas y filamentos de bailarinas, 
pone nubes y nubes que ahogan los corales, 
sepulta los costillares de los galeones, las 
velas sin viento rasgadas por los tiros de ca-
ñón, los cofres, las piezas de plata y oro dos 
submarinos de la Segunda Guerra, perdidos 
con sus urnas y proclamas, blindados por el 
óxido y la tripulación en huesos. (p. 408)

Ha pasado ya medio siglo desde que el, a 
la sazón adolescente Roberto Burgos arri-
maba a la Papelería Mogollón, cual papá 
Noel, con una media llena de monedas 
apretada en la mano, para ver cuál de los 
recién llegados libros de literatura podía 
comprar. Han transcurrido tres largas dé-
cadas desde la publicación de ese otro mi-
cromundo cartagenero, que bien hubiera 
podido quedar entre las novelas del boom, 
El patio de los vientos perdidos; una década 
ya desde la publicación de esa épica La cei-
ba de la memoria, y siete años exactos desde 
la presentación que me cupo el gran honor 
de hacer de Ese silencio. ¿Cuánto más debe-
mos esperar de esta pluma que enriquece 
tanto la narrativa colombiana? Mi deseo 
y mi pronóstico es que mucho, porque las 
más de 500 páginas de este delirio noveles-
co que hoy presentamos, demuestran que 
hay Burgos para rato. Por ello diremos en 
coro: ¡Gracias, Roberto! 
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