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La ciudad costera donde transcurren los 
hechos de la novela Ver lo que veo no tiene 
nombre, pero fácilmente puede identifi-
carse con Cartagena de Indias. La isla de 
Manga con sus casas señoriales, el barrio 
de invasión que crece sin pausa gracias a 
los recursos que concibe el ingenio humano 
para desplazar al mar, la ciudad protegida 
por sus murallas y con la presencia del mar 
en el horizonte son espacios que van apare-
ciendo por sus páginas, creando un vínculo 
evidente con la urbe que ha sido escena-
rio de diversas obras de su autor, el escritor 
cartagenero Roberto Burgos Cantor.

La mujer que ve lo que ve, una ma-
trona casi centenaria sentada día y noche 
frente a su casa, cada día más afectada por 
las cataratas que nublan sus ojos, tampoco 
tiene nombre. Esta mujer arrastra el recuer-
do de su hombre, que viajó a Venezuela en 
busca de un mejor futuro y nunca regresó, 
y de una hija que creció con ella. Pero basta 
percibirla allí, entre las sombras, para notar 
que su presencia será un punto de referen-
cia, a veces como testigo y a veces como 
confidente, para la gente del barrio de inva-
sión que crece a su alrededor.

Desde estas dos presencias, la ciudad y 
la mujer que ve lo que ve, se teje esta nove-
la en la que se van delineando los destinos 
de una serie de personajes de muy diversas 
características.

Un primer grupo de personajes está 
conformado por los habitantes del barrio de 
invasión: un boxeador que aprende su oficio 
desde niño, cuando en su deambular por el 

barrio encontró al maestro y el lugar don-
de entrenaban los mayores; un hombre que 
quiere ser cantante, pero es empujado por las 
circunstancias a convertirse en ladrón para 
poder pagar las clases de canto con Svetlana, 
la maestra rusa. La hija de la matrona, con 
su salón de belleza. La demás gente, dedi-
cada a sus oficios, la carpintería, el comercio, 
el rebusque, el comentario sobre el prójimo. 
Y por supuesto, siempre allí, la anciana que 
observa pasar la vida y la muerte.

La isla de Manga es el escenario don-
de respiran los demás personajes de la no-
vela. Allí, los últimos descendientes de un 
linaje en decadencia, una pareja de esposos 
de edad avanzada, rumian la nostalgia de 
los tiempos idos en una casa en ruinas. El 
hombre, noche a noche vestido con sus me-
jores ropas —que no ocultan las estrecheces 
de su vida actual—, frecuenta un casino con 
la vana esperanza de un golpe de suerte que 
le permita recuperar el esplendor perdido. 
Ella, en casa, lo observa con ojos fríos y 
duerme a su lado por los vínculos de la cos-
tumbre, incapaz de oponerse a lo que ya no 
tiene remedio. A ambos los cobija la som-
bra del padre de ella, empresario que fundó 
un ingenio azucarero en la región, cuyo le-
gado de riqueza y poder ninguno de los dos 
pudo preservar.

En esta casona resuena también, como 
un eco perdido, la voz del hijo de la pareja, 
testigo de los sucesos que poco a poco lle-
varon a la ruina económica y existencial. En 
un juego narrativo de gran riqueza, desde 
la perspectiva del hijo, llegan al lector las 
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conversaciones que sostenían la mamá y el 
abuelo, escuchadas por él desde su escondi-
te entre las plantas del jardín, y los diversos 
momentos significativos en la historia ín-
tima de la familia. El hijo también partió 
para no regresar, pero su voz adquiere una 
impronta vital dentro de la recreación de 
ese pasado irrecuperable.

La novela avanza por capítulos en los 
que se van alternando estos personajes, al-
gunos con su propia voz y otros mediados 
por un narrador externo tan cercano a ellos 
que parece mimetizarse con sus pensa-
mientos. Poco a poco, con el avance de las 
páginas se van configurando los dramas, las 
frustraciones, las alegrías, las impresiones 
vitales de unos y otros, en un tono general 
de desesperanza. 

Estas vidas marcadas por el abandono, 
la soledad, la precariedad, el vacío y los de-
seos insatisfechos solo parecen encontrar su 
redención en la magia del lenguaje, porque 
lo que sin duda vincula y hace posible esta 
estructura polifónica, lo que la anima y la 
hace respirar como un todo es la riqueza y 
la textura del lenguaje. El párrafo inicial de 
la novela es una buena muestra de ello:

Siempre veo lo mismo: abro la puerta y 
salgo, al amanecer, con la humedad de la 
noche en los brazos y los ojos pegajosos 
por las lagañas. Algún mal sueño aún me 
atolondra. El sol asoma detrás de la colina 
y revienta su luz rojiza contra las murallas 
de piedras viejas, negras, sin brillo, pelam-
bre de gato enfermo, con grietas y malezas. 
Entre las murallas y yo está la calle de as-
falto gastado que las bordea. La barandilla 
en el borde. Evita que los borrachos caigan 
al agua. Bajo la vista y veo la superficie 
tornasol del lago. Los islotes de mangle. 
Las garzas con zancos, alertas, hunden el 
pico largo y sacan sábalos pequeños que se 
estremecen con agonía antes que los engu-
llan. (Burgos, p. 9)

La voz corresponde a la matrona que 
ve lo que ve. Desde la primera línea se hace 

evidente el detalle, la capacidad para retra-
tar con palabras las impresiones de un ama-
necer como tantos. La ciudad, los espacios, 
son los mismos de cada día, pero el lenguaje 
utilizado los trasciende.

En la novela Ver lo que veo, el autor 
hace gala de un lenguaje sugerente, vivaz, 
lleno de imágenes poderosas, con el cual va 
desgranando con minuciosidad cada des-
tino, cada personaje, en los vericuetos más 
íntimos de su pensamiento y de su recorri-
do vital. La magia de este lenguaje también 
está al servicio de escenas como la luna de 
miel de los esposos en París, financiada por 
el papá empresario, la irrupción del ladrón 
en una joyería del centro histórico, la mu-
jer que sale del casino para zambullirse en 
el mar y muchas otras que perduran en la 
memoria tanto por su intensidad dramática 
como por la dimensión poética del lenguaje 
con que son narradas.

La novela de Burgos Cantor quedó 
seleccionada entre las cinco finalistas del 
Concurso Nacional de Novela del Ministe-
rio de Cultura, en su versión de 2018. Un 
reconocimiento indudable a una obra que se 
separa de la manera de narrar que se está im-
poniendo en la literatura colombiana actual, 
directa, contundente y eficaz en sus recursos, 
para explayarse en la exploración minuciosa 
del lenguaje, el goce de la imagen poética, la 
riqueza de los matices, al servicio de una his-
toria que roza los grandes tópicos contem-
poráneos —la violencia, la desigualdad—, 
pero se concentra en lo esencial: el siempre 
vigente drama de la condición humana en 
un entorno desesperanzador. 
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