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La narrativa de Raymond Carver, uno de 
los escritores contemporáneos más impor-
tantes de Norteamérica, puede empezar a 
comprenderse a partir de la lectura de su 
ensayo Escribiendo, donde manifiesta: 

Tanto en la poesía como en la narración 
breve, es posible hablar de lugares comu-
nes y de cosas usadas comúnmente con un 
lenguaje claro y preciso, y dotar a esos ob-
jetos —una silla, la cortina de una ventana, 
un tenedor, una piedra, un pendiente de 
mujer— con los atributos de lo inmenso, 
con un poder renovado. Es posible escri-
bir un diálogo aparentemente inocuo que, 
sin embargo, provoque un escalofrío en la 
espina dorsal del lector, como bien lo de-
muestran las delicias debidas a Navokov. 
(Carver, 1987, p. 85)

Como vemos, Carver rechaza el lenguaje 
abstruso y complejo, lleno de adornos y de 
figuras literarias, y en cambio aboga por 
la sencillez, que se expresa en sus párrafos 
cortos, en el uso de palabras precisas y ne-
cesarias —hace economía de ellas, procura 
no emplear adjetivos que no sean pertinen-
tes—, y en la debida y atinada puntuación 
de los párrafos, para que las palabras “pue-
dan significar lo que en verdad pretenden” 
(Carver, 1987, p. 85). De lo contrario, si las 
palabras que el escritor emplea para comu-
nicarse son caóticas y faltas de precisión, 
“los ojos del lector deberán volver sobre 
ellas y nada habremos ganado” (p. 84). Es 
decir, no comunicarán lo que el escritor 
pretende comunicar, y por ello serán inúti-
les. Para Carver, “el escritor no necesita de 
juegos ni de trucos para hacer sentir cosas a 

sus lectores. Aún a riesgo de parecer trivial, 
el escritor debe evitar el bostezo, el espanto 
de sus lectores” (p. 84).

Con esta frase, Carver reafirma su 
inclinación por una narrativa directa, que 
no especule con artificios, y que pueda ser 
plenamente comprendida y gozada por los 
lectores. El barroco, entonces, es su antí-
poda, pues supone el uso de un lenguaje 
alambicado, atiborrado de figuras como el 
hipérbaton, las alegorías y los epítetos, en-
tre otras, y por la proliferación de términos 
poco comunes o rebuscados. Por eso odia 
la experimentación, la improvisación, la in-
novación en el plano formal, porque va en 
detrimento de los lectores. 

Sin embargo, defiende la experimen-
tación o innovación en el campo literario 
cuando no es un trasunto de la obra o el 
estilo de otro escritor, sino lo que él llama 
una “manera de ver las cosas” propia, espe-
cial. La sencillez de Carver no se observa 
solamente en las frases y párrafos cortos 
que emplea en sus obras, sino también en 
el reducido número de personajes presentes 
en sus textos, como también por la esca-
sa cantidad de acciones, e igualmente por 
la ausencia de movimiento y de trama en 
estos.

Otro aspecto a resaltar para compren-
der su universo narrativo tiene que ver con 
los finales de sus obras, que no son estric-
tamente el colofón de los textos, sino que 
más bien no existen muchas veces, porque 
los cuentos quedan pendientes, sin concluir 
en el sentido riguroso. Esto se aprecia en su 
relato “Plumas”, por ejemplo, donde tam-
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bién es posible palpar el carácter escueto de 
sus palabras, el uso minoritario de adjetivos 
y la brevedad de los párrafos que hilvana, 
así como la no recurrencia a términos téc-
nicos o de uso no cotidiano.

Estas características de su prosa, este 
manejo de párrafos cortos, esta escasez de 
acciones, personajes y tramas, este uso mí-
nimo de recursos literarios, que se matiza 
con las cortas descripciones y el uso asiduo 
de los diálogos, presentes en la mayoría 
de sus cuentos, permiten considerar a este 
escritor como “minimalista”, porque preci-
samente emplea la menor cantidad de re-
cursos al elaborar sus obras. Pero detrás de 
ello no hay un mero azar, sino una firme 
intención por parte del autor de no ser pre-
tensioso con el lenguaje y de acercarse más 
al lector, para atraparlo en su prosa. Ade-
más, subyace la idea del perfeccionismo, de 
que el texto sea lo más preciso posible, lo 
más correcto posible. De ahí que Carver se 
preocupe por el cuidado de sus cuentos, por 
que ellos tengan la puntuación necesaria y 
los elementos y vocablos necesarios, sin ex-
playarse en aditamentos impertinentes que 
solo recargarían la obra. Las palabras, en el 
parecer de Carver, “deben ser palabras es-
cogidas, puntuadas en donde corresponda, 
para que puedan significar lo que en ver-
dad pretenden” (p. 85). De lo contrario, no 
podrán comunicar al lector lo que quieren 
expresar y este no podrá entenderlas ni 
comprender el significado que entrañan. 

Carver es cuidadoso en su prosa, como 
se dijo. Por ello detesta la escritura forzada 
por la urgencia. Una obra debe hacerse con 
el tiempo suficiente, sin afanes, y no pue-
de excusarse el escritor en que la calidad 
de su obra es baja debido a que no tuvo el 
debido tiempo para escribirla. Para el gran 
cuentista estadounidense, deben tomarse el 
tiempo requerido para hacer un buen pro-
ducto o simplemente no hacerlo, ya que “en 
definitiva solo podemos llevarnos a la tum-

ba la satisfacción de haber hecho lo mejor, 
de haber elaborado una obra que nos deje 
contentos”(p. 85). 

De lo arriba señalado se puede de-
ducir que Carver no solo es perfeccionista, 
sino que considera que la clave para lograr 
un buen escrito es corregir los textos minu-
ciosamente, quitándoles palabras sobrantes 
y haciendo una estricta puntuación, donde 
no sobren ni falten puntos, comas y otros 
signos.

El talento para Carver es algo que tie-
ne todo escritor. Pero no basta con ello. Se 
requiere que el escritor pueda expresar lo 
que observa con una visión propia, no co-
piada, ya que si se dedica a calcar la obra o 
el estilo de otro escritor, no será él, y tam-
poco aquél, pues los escritores son únicos, 
no pueden repetirse, no puede haber dos 
Borges, por ejemplo. Debe, por tanto, tener 
una identidad propia que revele su mundo, 
sus sentimientos, sus intenciones, por cuan-
to “eso es lo que diferencia a un escritor de 
otro. No se trata del talento. Hay mucho 
talento a nuestro alrededor. Pero un escritor 
que posea esa forma especial de contemplar 
las cosas, y que sepa dar una expresión ar-
tística a sus contemplaciones, tarda en en-
contrarse” (p. 84).

La experimentación solo es acertada 
cuando es original, pues de no ser así el 
escritor únicamente logrará el autoengaño, 
no progresará en su escritura y manejará un 
estilo que le es ajeno. Por esto debe tratar 
de expresar su entorno, sus contemplacio-
nes, el ambiente donde vive, los sentimien-
tos que le suscitan y las intenciones que 
tiene al narrar sus historias, ya que “si el 
escritor se desprende de su sensibilidad, no 
será capaz de transmitirnos noticias de su 
mundo” (p. 85).

Carver está influenciado por la obra 
del ruso Antón Chéjov y por la de Ernest 
Hemingway. Esto ayuda a comprender más 
su narrativa, si se observa que ambos escri-
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tores emplean un lenguaje claro y preciso. 
Ello se aprecia en los cuentos de Chéjov 
(“La corista”, entre otros), y en la prosa de 
Hemingway, que es diáfana y fluida, pero 
no alambicada o pretenciosa. 

Si bien Carver está influenciado por 
Chéjov, se diferencia de él en varios aspec-
tos. Tanto Carver como Chéjov son realis-
tas y escépticos, pero en Chéjov se advierte 
un sentido del humor que no está presente 
en Carver. Con ese humor, Chéjov busca 
ridiculizar la sociedad en que vive; en ese 
sentido, toma partido, no es imparcial, se 
burla, clava una pulla a lo que no le gusta 
o no comparte de esa sociedad. Carver, por 
el contrario, es imparcial. Deja que sea el 
destino quien gobierne la vida de sus per-
sonajes, quienes terminan aceptando dicha 
suerte, dicha suerte, aunque sea adversa. 

El autor no da demasiadas explica-
ciones acerca de sus finales, ni de las de-
cisiones tomadas por sus personajes. Esto 
se aprecia en cuentos como “Caballos en la 
niebla”, donde una esposa deja a su cónyu-
ge después de varios años de estar viviendo 
juntos, sin siquiera despedirse, y solo deja 
una carta para él. En “Fiebre” —otro de sus 
cuentos—, una mujer abandona a su pareja 
y a sus hijos y se escapa con un profesor. 

Mas Carver no señala culpables, no incri-
mina a nadie; además, no sigue una historia 
lineal, con una introducción, nudo y desen-
lace en estricto sentido clásico.

Para el considerado minimalista, el 
cuento se empieza a construir desde la mi-
rada, desde la contemplación. Por ello afir-
ma, a propósito del nacimiento del cuento: 

Primero es la mirada. Luego, esa mirada 
ilumina un instante susceptible de ser na-
rrado. Y de ahí se derivan las consecuen-
cias y los significados. Por ello deberá el 
cuentista sopesar detenidamente cada una 
de sus miradas y valores en su propio poder 
descriptivo. Así podrá aplicar su inteligen-
cia, y su bagaje literario (su talento), al pro-
pio sentido de la proporción, de la medida 
de las cosas: cómo son y cómo las ve el es-
critor, de qué manera diferente a la de los 
demás las contempla. (p. 86) 

Pero para narrar ese mundo, los sucesos 
de ese mundo que observa el escritor, debe 
usarse un lenguaje claro, que pueda trans-
mitir lo que el escritor desea transmitir, 
para que no se pierda el propósito persegui-
do y se logre la meta final: llegar al lector. 
Por eso, Carver afirma que la narración de 
ese mundo o ambiente contemplado “pre-
cisa de un lenguaje claro y concreto; de un 
lenguaje para la descripción viva y en deta-
lle que arroje la luz más necesaria al cuento 
que ofrecemos al lector” (p. 86). 

Hay que anotar que no debe ser cual-
quier lenguaje preciso, sino “el más preciso 
que pueda hallarse. Las palabras serán todo 
lo precisas que necesite un tono más llano, 
pues así podrán contener algo, lo cual signi-
fica que, usadas correctamente, pueden ha-
cer sonar todas las notas, manifestar todos 
los registros” (p. 86). Dicho más concreta-
mente, solo con ese lenguaje claro y preciso 
se podrá manifestar todo lo que se quiere 
manifestar, y solo así llegará al lector ese 
mundo contemplado o vislumbrado por el 
escritor, con todos sus matices. 

Con ese humor, Chéjov 
busca ridiculizar la 

sociedad en que vive; 
en ese sentido, toma 

partido, no es imparcial, 
se burla, clava una pulla 

a lo que no le gusta o 
no comparte de esa 

sociedad. Carver, por el 
contrario, es imparcial.
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Con este estilo minimalista, con este 
lenguaje claro y preciso, Carver recrea per-
sonajes anónimos —bueno, no en todos 
los casos: en “Tres rosas amarillas” narra la 
muerte de Chéjov—, desconocidos, alcohó-
licos, desempleados, que se han divorciado 
de sus parejas, que se encuentran sumidos 
en la soledad y el olvido de una sociedad 
que se predica “un sueño”, pero que no lo 
es, pues sus integrantes —y en especial 
los de clase media, que son los retratados 
básicamente por Carver— están llenos de 
desesperanza, de pesimismo, de dolor. No 
pueden expresarse, no pueden comunicar 
lo que sienten, miran programas de televi-
sión, miran su entorno, pero no se miran 
a sí mismos. Carver lo hace: refleja en la 
hoja sus pesares, sus sentimientos, sus vidas. 
Busca que el lector los sienta y se reproduz-
can en él y lo logra, como tantas veces se ha 
mencionado, mediante un lenguaje directo, 
claro y preciso, que no divaga, que no incu-
rre en ambages, y muestra a los personajes y 
a sus vidas de una forma descarnada y llana, 

tal como es, sin inclinarse por uno o por 
otro, sin ser arbitrario, sino imparcial.

Carver es un crítico del “sueño ame-
ricano” y es escéptico, como sus personajes. 
Se puede decir que él también ha vivido lo 
que padecen ellos, pues fue alcohólico, se di-
vorció de su esposa, sufrió la soledad y otras 
desdichas. Su obra, por eso, tiene mucho 
de autobiográfica. Su narrativa se enmarca 
dentro del realismo sucio, como una deriva-
ción del minimalismo. Por ello, Carver es el 
padre, no del minimalismo, sino del realis-
mo sucio. El realismo sucio se aprecia en sus 
obras, que reducen los relatos a sus elemen-
tos esenciales, para lograr mayor claridad y 
precisión. Pero, sobre todo, es realismo sucio 
porque busca expresar, sin mayores adornos 
de estilo y sin uso exagerado o inadecuado 
de adjetivos y adverbios, la vida de personas 
comunes y corrientes, de clase media o baja, 
que tienen padecimientos y angustias, y que 
se muestran, como el autor, pesimistas ante 
su suerte o destino. El contexto en que se 
mueven estas personas también sirve para 
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entender la obra, para ver su significado y 
profundidad. La desesperanza campea en 
sus relatos. Y él mismo, Raymond Carver, 
está movido por la desesperanza. La rea-
lidad se desnuda en sus cuentos. La sucia 
realidad, con la angustia del hombre, con la 
adversidad de su destino. 

Uno de sus temas recurrentes es la se-
paración, el divorcio, que él mismo sufrió, 
pues le costó tener una estabilidad matri-
monial. Retrata hombres abandonados por 
sus mujeres, que se marchan sin dar mayo-
res explicaciones —como en “Caballos en 
la niebla”—. O puede suceder lo contrario: 
que sea el hombre quien abandone a su mu-
jer —como en “Intimidad”—. Pero siempre 
hay un retorno al pasado, o un deseo de re-
tornar a él, o a veces un sentimiento de culpa 
por la forma en que sucedieron las cosas y 
se llegó a la separación —como sucede en 
“Elephant”—, donde el protagonista envía 
dinero a su exmujer, y trabaja día y noche 
para enviárselo, pero en realidad anhela te-
nerla junto a él, y el trabajo no lo hace feliz, 
solo es un medio para subsistir. En el cuento 
“Menudo”, por su parte, también resplan-
dece este sentimiento de culpa: el esposo 
es quien ha sido infiel, y se siente culpable 
y se lo confiesa a su esposa. Por otro lado, en 
el relato “Cajas” se muestra igualmente esa 
tendencia de Carver a recrear familias o re-
laciones familiares deterioradas: presenta un 
conflicto entre un hijo y su madre a causa 
de la mala relación entre ella y su esposa: la 
madre se siente sola, no se halla a gusto en el 
hogar de su hijo —quien vive con su esposa 
en una ciudad diferente a la de la madre—, 
y decide marcharse a un pueblo donde había 
vivido en el pasado. El hijo se siente culpable 
de la partida de su madre. Y otra vez Carver 
muestra la impotencia del ser humano ante 
el destino. 

Su cuento “Tres rosas amarillas” supo-
ne, desde mi punto de vista, cierta ruptura 
con la sencillez de la historia, del lenguaje 

y de la descripción del ambiente, pues en 
él reconstruye la muerte de Chéjov, desde 
su imaginación. Es un cuento más traba-
jado en su fondo y forma, y presenta una 
descripción amplia de la atmósfera en que 
transcurre. No trata de la vida del estadou-
nidense corriente, porque su protagonista 
es ruso, y tampoco versa sobre divorcio o 
separación. No obstante, otra vez están pre-
sentes la adversidad, la derrota, la muerte 
y la mujer, la esposa del protagonista, muy 
importante para él, por encima de su fama y 
de su reconocimiento social como escritor.

No es extraño que Carver retrate la 
muerte de Chéjov, pues es uno de sus es-
critores favoritos. Y este cuento es especial, 
porque es sobre su maestro y porque, en él, 
Carver emplea más recursos literarios y se 
remonta a la Rusia de finales del siglo xix. 
Su narración ya no es tan escueta, es más 
rica en detalles, se nutre de datos históri-
cos y de la vida del propio Chéjov, como 
la tuberculosis que padece, los amigos que 
lo asisten en su enfermedad, el médico que 
lo atiende, etc. Además, contiene otros ele-
mentos: el cuento comienza narrándose en 
pretérito, pero al final nos encontramos con 
un párrafo narrado en presente: 

El maestro de pompas fúnebres coge el ja-
rrón de las rosas. Sólo en una ocasión du-
rante el parlamento del joven se despierta 
en él un destello de interés, de que ha oído 
algo fuera de lo ordinario. Pero cuando 
el joven menciona el nombre del muerto, 
las cejas del maestro se alzan ligeramente. 
¿Chéjov, dices? Un momento, en seguida 
estoy contigo. (Carver, 2016, p. 112)

Y termina en pasado: 

Pero en aquel momento el joven pensaba 
en el corcho que seguía en el suelo, muy 
cerca de la punta de su zapato. Para reco-
gerlo tendría que agacharse sin soltar el ja-
rrón de las rosas. Eso es lo que iba a hacer. 
Se agachó. Sin mirar hacia abajo. Cogió el 
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corcho, lo encajó en el hueco de la palma y 
cerró la mano. (p. 112)

Hay, en este cuento, otro aspecto importan-
te: la poesía, que se aprecia en frases como 
“sus llenas mejillas estaban bien afeitadas y 
su pelo domado y peinado” (1997, p. 108), 
y “la viva luz del sol entraba a raudales por 
las ventanas abiertas” (p. 109). Vemos en 
el primer caso un ejemplo de poesía pues 
se está mostrando un cabello que ha sido 
domado, como se doma a un animal re-
belde. El cabello era rebelde, estaba des-
ordenado, ríspido, y fue peinado —eso es 
lo que significa “domado” en este caso—. 
Con respecto al segundo ejemplo, se ve la 
poesía porque la luz se asemeja a un rau-
dal de agua, a una corriente que anega, que 
inunda, que corre con velocidad y potencia.

Otro punto que ayuda a entender 
la obra de Carver es su consagración a la 
narrativa breve. No es un novelista. Es un 
maestro del relato corto. Fue una decisión 
tomada por él mismo, ante la imposibili-
dad de concentrarse en historias largas, que 
podrían resultar tediosas para el escritor y 
el lector. Sin embargo, el cuento le permite 
expresar lo que desea. Por eso lo eligió por 
encima de la novela. 

Carver maneja la técnica de desarro-
llar una historia sin saber cómo va a con-
cluirla. Empieza a narrar y de repente se le 
ocurre el transcurso de la obra y el final. Así 
lo confiesa en Escribiendo: “Puedo decir que 
hice el relato como si escribiera un poema: 
Una línea; y otra debajo; y otra más. Ma-
ravillosamente pronto vi la historia y supe 

que era mía, la única por la que había espe-
rado ponerme a escribir” (1987, p. 86).

Carver teje una prosa propia, sencilla, 
clara, y sorprendente. Logra su propósito: 
llegar al lector, a nosotros, reproducir en 
nuestra mente su mensaje, su intención. Lo 
que no han podido muchas veces alcanzar 
escritores de corte barroco. Lo que en de-
finitiva es lo relevante: que el lector com-
prenda el universo del autor, el mundo en 
que sufren y se debaten sus personajes. El 
minimalismo y el realismo sucio que Car-
ver crea no son por obra del azar: tienen el 
objetivo de expresar, de comunicar al lector 
la fuerza de sus palabras. Por eso son textos 
escritos con cuidado, sin exorbitancias, sin 
recursos innecesarios. Son obras perfectas. 
No les falta ni les sobra algo. Han sido fra-
guadas para impactar. Para expresar. Para 
ser entendidas y solo así recordadas. 
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