
Dylan Thomas, el ángel ebrio 
rafael antúnez

Escritor mexicano.

Lo que las palabras representan, simbolizan o querían decir tenía una importancia 
secundaria; lo que importa era su sonido cuando las oía por primera vez en los labios de 
la remota e incomprensible gente grande que, por alguna razón, vivía en mi mundo. Y 

para mí esas palabras eran como pueden ser para un sordo de nacimiento que ha recuperado 
milagrosamente el oído, los tañidos de las campanas, los sonidos de instrumentos musicales, 

los rumores del viento, el mar y la lluvia, el ruido de los carros de lechero, los golpes de los 
cascos sobre el empedrado, el jugueteo de las ramas contra el vidrio de una ventana.

dylan thomas, “Manifiesto poético”

El mejor retrato que conozco de Dylan 
Thomas lo hizo alguien que no lo trató per-
sonalmente. Quizás por ello sea el mejor. 
Es de Pietro Citati y no tiene desperdicio: 

Dylan Thomas era un muchacho peque-
ño y delgado. Tenía el cabello rizado, color 
castaño, grandes ojos de conejo marrones 
y verdes, tímidos, presuntuosos y maravi-
llados; la nariz respingada, labios gruesos 
y carnosos, de los que pendía el eterno 
cigarrillo, y un diente anterior roto en el 
pub de la Sirena, durante un juego llamado 
“perros y gatos”. Se parecía a Harpo Marx 
—pero su escritura, pequeña, nítida, incli-
nada hacia atrás, recordaba a la de Emily 
Brontë. Usaba una corbata de artista con 
el nudo grueso, hecha con una bufanda fe-
menina; y una playera de cricket color verde 
botella, o suntuosas camisas color escarla-
ta. Los otros veían en él solo a un mucha-
cho parlanchín, que quería hacerse el duro 
y se daba muchos aires. 

Esta última imagen difería por completo 
de la que él guardaba de sí mismo: “Con-
tengo en mí a una bestia, un ángel y un 
loco”, afirmó sin modestia, y algo de eso 
había en él. Al final de sus días —aunque 
solo contaba con 39 años— ya no era más 
el joven apuesto y elegante; estaba gordo y 
usaba la ropa sin planchar. Según el perio-

dista Harvey Breit, más que un ángel pare-
cía “una cama sin tender”, pero aún seguía 
siendo, “en términos generales, inteligente, 
imaginativo e intransigente”.

Hay poetas, y Dylan Marlais Thomas 
es uno de ellos, en los que todo o casi todo 
lo que los rodea parece pertenecer a la le-
yenda. En el caso de Dylan, un hombre ob-
sedido por convertirse en una figura mítica, 
por construirse una imagen mítica, el resul-
tado final fue el que deseaba, aunque quizá 
pagó un alto precio por ello. 

Precoz, brillante, autodidacto, due-
ño de una voz y de un oído envidiables, a 
los cuatro años era capaz de recitar pasajes 
enteros de Shakespeare con una modula-
ción que asombraba a cuantos lo llegaron 
a escuchar1. Y, sin embargo, nos dice Citati, 
“no sabía hacer casi nada”, entre otras co-
sas porque había dedicado buena parte de 
su tiempo a formarse como poeta y a los 
quince años —escribe Jorge Brash—, “su 
formación de autodidacto en poesía era in-
superable”. Amante de los pájaros, del mar 
y de las colinas de Swansea, era un poeta 

1 Quien no haya tenido la experiencia de haberlo 
escuchado leer sus propios poemas, puede hacerlo 
en https://bit.ly/2XNwX5v o en https://bit.ly/2Yp-
Wu8s.
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que, a más de la poesía, servía para muy 
pocas cosas prácticas. Reprobó el examen 
de admisión para la carrera de medicina en 
las fuerzas armadas y, durante un tiempo, él 
y el también poeta Roy Campbell sobrevi-
vieron gracias a la generosa ayuda de T. S. 
Eliot. Según Campbell, Eliot los ayudó “tan 
pródigamente” que el dinero que les pres-
tó les duró hasta que ambos consiguieron 
sus primeros trabajos en la radio y fueron 
capaces de pagarle al poeta. “Dylan nunca 
olvidó su bondad”. Y aunque era conside-
rado por algunos como un genio, salvo un 
periodo de dos años en que había trabaja-
do como periodista, Dylan seguía sin ser lo 
que se llama “un hombre de bien”. Bebía y 
escribía. A la edad de 23 años se casó con 
la bailarina Caitlin MacNamara —si no el 
amor de su vida, sí la mujer que lo acompa-
ñó durante buena parte de su vida—, “sin 
dinero, sin perspectiva alguna de dinero, sin 
la compañía de amigos y parientes, y com-
pletamente felices”. Sí, él encarnaba la fi gu-
ra del joven genio, el poeta alcohólico, sin 
dinero, iluminado y feliz. 

En efecto, era un hombre que no ne-
cesitaba mucho para ser feliz. No le gusta-
ba viajar, Citati dice que era tan hogareño 
como una pantufl a —lo cual lo dice todo— 

y sin una casa “se sentía perdido”. La casa 
le era necesaria para escribir y para poseer 
un centro. Nunca le gustó Londres ni se 
sintió a gusto en los círculos literarios que 
frecuentó a disgusto. Años más tarde, cuan-
do conoció los Estados Unidos, tampoco le 
gustaron las grandes ciudades americanas, 
a excepción de San Francisco: “No soy un 
trotamundos —le escribió a su mujer—. 
Quiero sentarme en mi cabaña a escribir, 
quiero comer de tu estofado y tocarte los 
senos y cada noche quiero acostarme en 
amor y paz cerca, muy cerca de ti, cerca de 
la médula de tu alma”. Sin embargo, cuando 
estaba cerca de ella —y también cuando no 
lo estaba— buscaba la compañía de cual-
quier otra mujer que se le pusiera enfrente. 
La relación entre Caitlin y Dylan Th omas 
era apasionada y llena de celos y relaciones 
adúlteras en ambos lados. En una ocasión, 
mientras él estaba de gira en Estados Uni-
dos en 1952, Caitlin declaró en voz alta en 
una fi esta: “¿No hay un hombre lo sufi cien-
temente hombre para mí en América?”. 
Odiaba el éxito de Th omas en América y 
despreciaba a las chicas que gritaban por él 
como si fuera una estrella de rock. 

Una cabaña, la compañía de sus hijos, 
una mesa y hojas para escribir, su mujer 
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— que lo traicionaba y a quien él traicio-
naba— y whisky, mucho whisky... eso era lo 
que él necesitaba para escribir, para vivir y 
ser feliz.

Pero su familia —tuvo dos niños y una 
niña— necesitaba mucho más que eso. Con 
sus colaboraciones en la radio y sus guiones 
y préstamos de los amigos, apenas si con-
seguía para mantener a flote el hogar. De-
bía, además, conseguir dinero para whisky, 
cerveza y cigarros. La familia Thomas co-
noció una severa, prolongada y dickensiana 
pobreza que los viajes a América apenas si 
conseguían aliviar. A diferencia de muchos 
escritores, en el caso de Dylan, la fama no 
se tradujo en dinero.

Contra lo que él hubiera deseado, es 
ahora un autor más conocido por su alcoho-
lismo, por sus libros de prosa y sus guiones 
para cine2, que por su excelsa poesía, a pe-
sar de que se había preparado a conciencia 
para convertirse no solo en poeta, sino en 
un gran poeta. Esta preparación conllevaba, 
a más de largas horas de lectura y escritura, 
la ingesta de grandes dosis de whisky, mis-
mas que consumía ya solo, ya en compañía 
de sus amigos y muchas veces de descono-
cidos. Se ha discutido mucho si bebía “por 
inclinación o por programa”; para ambas 
versiones sobra el material de apoyo. Beber 
a más de la euforia inherente le proporcio-
naba también un sentido destructivo que 
él “debía de juzgar propicio al irrumpir el 
oscuro torrente de la poesía” (Citati). Aho-
ra bien, justo es señalar que Dylan Thomas 
no era un hombre que escribiera al calor 
del whisky. Su escritura revela un cuidado 

2 La Universidad Veracruzana, en los tiempos de Ser-
gio Galindo, publicó la excelente traducción de uno 
de ellos: El doctor y los demonios, llevada a cabo por 
Luisa Josefina Hernández. Es una lástima que no 
aprovecharan la ocasión y realizaran una merecidí-
sima reedición. El guion fue llevado a la pantalla 
en 1985 bajo la dirección de Freddie Francis, con 
un elenco de lujo: Timothy Dalton, Jonathan Price, 
Stephen Rea, Patrick Stewart y Julian Sands.

y un amor por el idioma enormes. Sentía 
gran desprecio por los poetas improvisados, 
como podemos apreciar en este fragmento 
de una de sus cartas: 

Hubo un tiempo en que solo se llama-
ba poeta a los poetas, pero hoy en día se 
le llama poeta a cualquier persona que se 
atreve, con un conocimiento insuficiente 
de la lengua inglesa y una cursilería pro-
pia de Marie Corelli, a esparcir dos o tres 
imágenes brillantes en forma de verso. Ni 
siquiera tienen la decencia de ocultar sus 
excrementos en un lugar privado, sino que 
buscan un rincón público para mostrarlos. 

Como Joyce, Dylan Thomas guardaba una 
profunda relación con las palabras, con su 
sonido, con su ritmo y sus múltiples posibi-
lidades de combinación y de significado. El 
verso de Thomas, como la prosa de Joyce, 
se valen de una sintaxis —a veces— ilógica 
y muy a menudo revolucionaria en las que 
abundan metáforas de contenido ya sexual, 
ya mítico, oscuras referencias autobiográ-
ficas y no pocas analogías. Eder Olson 
vio en La poesía de Dylan Thomas cómo se 
establece “una analogía entre la anatomía 
del hombre y la estructura del universo... 
[Dylan ve] el microcosmos humano como 
una imagen del macrocosmos y viceversa”.

Siendo aún muy joven publicó un li-
bro que por sí solo le hubiera ganado un 
puesto en la poesía inglesa del siglo xx, un 
libro que podemos pensar, dada su exce-
lencia, le granjearía lectores y cimentaría 
su fama. Pero no fue así: los Eighteen poems 
no tuvieron la recepción que merecían. Un 
lugar común en torno a él es repetir que 
fue aclamado por la crítica, aunque no haya 
sido así. Elizabeth Azcona Cranwell, su 
traductora al español, nos dice que 

cuando en 1934 apareció su primer libro 
Eighteen poems la crítica no investigó de-
masiado, sino que halló a su poesía difícil, 
irracional e indisciplinada. Mac Niece la 
juzgó salvaje, como el discurso rítmico de 
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un ebrio. Porteous la llamó “una peregri-
nación sin guía hacia el hospicio”. Spender 
afirmó categóricamente que se trataba de 
material poético en bruto, sin control inte-
ligente o inteligible.

Por supuesto esta respuesta no era unáni-
me. Un par de años antes, Dylan le había 
enviado algunos de sus poemas a Robert 
Graves y este los halló “irreprochables”. Sin 
embargo, un reseñista anónimo del Mor-
ning Post señaló un tópico que con los años 
se volvería un lugar común en la poesía de 
Thomas: “A psychologist would observe 
Mr. Thomas’s constant use of images and 
epithets which are secretory or glandular”. 

Entre los 16 y los 19 años, Thomas, 
que parecía querer hacerlo todo —amar, 
beber, escribir  y beber más— a una “ver-
de edad”, escribió todos los poemas para su 
primer libro de poesía, la mayor parte de lo 
que sería el segundo y las primeras versio-
nes de muchos de sus poemas posteriores; 
“tres cuartas partes de su obra como poeta”, 
escribió uno de sus biógrafos. Entre borra-
cheras que han forjado su leyenda, aunque 
haya quien diga que como Poe —autor con 
el que suele comparársele—, Dylan Tho-
mas no era un genio borracho. Como Poe, 
era un mal bebedor. Según el diario de su 
viuda, Dylan tenía más que suficiente con 
solo dos pintas de cerveza. Testimonio que 
no concuerda en nada con el de una de sus 
últimas conquistas, Ruth Reitell, quien 
describió a Thomas como “terriblemen-
te, clínicamente alcohólico... No existía la 
gran musa que hacía a Dylan beber. Bebía 
porque él era un alcohólico. Tenía todos los 
demonios, y algunos ángeles también”. Jor-
ge Brash cita el siguiente testimonio: “Para 
él —refiere la escritora Pamela Hansford 
Johnson— beber era un aderezo más de la 
imagen del poeta maldito que necesitaba dar. 
Fantaseaba mucho al respecto. Después, 
por desgracia, la fantasía se hizo realidad. 
Los otros aderezos imprescindibles eran te-

ner tuberculosis y —algo extremadamente 
curioso— ser gordo”. 

Dos años después de su libro de de-
but, daría a la imprenta un título consagra-
torio: Veinticinco poemas. Ya no era un joven 
del todo desconocido; en ese tiempo había 
viajado de Gales a Londres y había conoci-
do a varios escritores. Uno ellos fue el poeta 
Vernon Watkins quien también lo ayuda-
ría económicamente. Su segundo libro era 
también una obra de juventud, pero, a la 
vez, mostraba ya a un poeta completamente 
maduro. Edit Sitwell no reparó en elogios 
para él: “no podría nombrar un poeta de 
esta la generación joven, que nos muestre 
tan gran promesa, y tan grandes logros”. 
Pero el dinero seguía siendo una faltante. 
El trabajo en la radio le brindaba grandes 
satisfacciones a nivel personal, pero no cu-
bría ni con mucho sus necesidades. 

Para un hombre tan profundamente 
egocéntrico como Dylan Thomas, la radio 
debió resultar una tentación irresistible 
y también un paraíso. No solo podía leer 
— era, ya lo hemos dicho, un extraordina-
rio lector—, escucharse y ser escuchado, la 
radio difundía su voz y sus versos, y tam-
bién la imagen de él como un consumado 
artista; era un actor y su vida, una obra de 
teatro. Leer por la radio le permitía ex-
hibirse: “Presumía, se hacía el bufón, ya 
sarcástico, feroz, ya diabólico, rebelde, ya 
profético, angelical u obsceno. Era bromis-
ta, pero nosotros cuando lo escuchamos 
leer, escuchamos una voz grave, confusa y 
oscura como si la bufonería fuese la más 
trágica de sus máscaras”. Consciente o in-
conscientemente, Dylan Thomas empezaba 
a dejar de ser el ángel y alternaba cada vez 
con más frecuencia las facetas de bestia y 
demonio. Pasados los treinta años, empezó 
a mostrar fuertes signos de decadencia físi-
ca. Había engordado a tal punto que le era 
ya muy difícil caminar de prisa y su rostro 
ya no era el de un joven iluminado, sino el 
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rostro abotagado y enrojecido de un alco-
hólico consuetudinario. “La bruja nerviosa 
de la obsesión lo cabalgaba, mordiéndolo y 
arañándolo hasta el insomnio y las pesadi-
llas” (Citati). Para Eugenio Montale, Dylan 
Thomas fue un 

surrealista y razonante, místico y hundido 
en la materia hasta el punto de no poder 
escribir sino bajo los signos del alcohol 
[...], era fundamentalmente un analogista 
de fondo religioso que no habría escrito 
una sola línea si él se hubiera entendido 
a sí mismo mediante la razón. Dylan fue 
realmente moderno en esto y en todos los 
sentidos, en los buenos y en los no tanto, y 
quien lo admira lo acepta como es. 

Si en Inglaterra su trabajo fue visto con 
cierto recelo, sería en los Estados Unidos 
donde primero encontraría esa aceptación 
de la que habla Montale.

Su tercer libro pasó un tanto desa-
percibido tanto por la guerra como por el 
hecho de no ser uno de sus más relevan-
tes trabajos. Pero en 1946 publica un nue-
vo título, Muertes y entradas, que contiene 
muchos de sus mejores poemas, entre ellos 
“Negativa a lamentar la muerte por fuego 
de una niña en Londres” y “Fern Hill”, poe-
ma que influiría años más tarde en el joven 
Paul McCartney a la hora de componer su 
popular “Penny Lane”3. Por primera vez un 
libro suyo alcanzó el éxito casi de inmedia-
to: se vendieron más de tres mil ejemplares 

3 Los Beatles fueron grandes admiradores suyos, 
como queda patente en canciones como “Norwe-
gian Wood”, a más de incluirlo en la portada del 
Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Lennon y 
McCartney no serían los únicos músicos pop en 
recibir una clara influencia del poeta galés. Robert 
Zimmerman adoptó su nombre artístico en abierto 
homenaje a Thomas: Bob Dylan; Patti Smith ha de-
clarado en más de una ocasión que admira su poe-
sía, lo mismo que Donovan, Leonard Cohen y Lou 
Reed. Y ni qué decir de las bandas de heavy metal, 
que han tomado su nombre de versos de Thomas: 
Plague of Fables, Star-Flanked Seed, The Grave 
and My Calm Body, Herods Wail y Binding Moon, 
entre muchas otras.

tan solo en el primer mes. En este peque-
ño libro parecían menos herméticos que 
los anteriores aunque eran dueños de las 
mismas cualidades. Para Dylan, en sus poe-
mas el sonido seguía siendo tan importante 
como el sentido, quizá más que el sentido. 
Para lograrlo hace uso de todo un arsenal 
de recursos: la aliteración, la asonancia, la 
rima interna, y la rima aproximada, que 
hacen casi imposible su traducción. No es 
gratuito que sea considerado el poeta más 
musical del siglo xx. 

Muertes y entradas marca no solo la 
madurez total del poeta, también el mo-
mento más alto de su fama. Para el mo-
mento de su publicación, Dylan ya era lo 
que siempre había querido ser: una leyenda 
viva, el poeta que seducía a las multitudes 
en sus lecturas, el escritor que despertaba 
en la gente común un cariño y una admi-
ración más parecida a la que despiertan los 
cantantes de baladas que los poetas. Era el 
bardo celta, el gran bebedor, el seductor... 
La leyenda viviente.

Su suerte parecía cambiar por comple-
to. Una admiradora le proporcionó una casa 
flotante adonde trasladó a su familia y en la 
cual vivió, escribió y bebió felizmente. Los 
últimos cuatro años de su vida los alternó 
entre esta casa y sus viajes a los Estados 
Unidos, donde ofreció exitosas lecturas de 
poesía y recibió, a más de una buena paga 
—que no tardó en dilapidar—, la entrega 
incondicional del público norteamericano. 
Estos viajes, las más de las veces sórdidos 
por las largas y constantes borracheras, así 
como los escandalosos romances que Dylan 
sostuvo, más que su fortuna, acrecentaron 
su leyenda y precipitaron su fin. Durante 
ellos comía y dormía poco y mal, fumaba 
mucho y bebía más.

En 1953 emprendió, en contra de los 
consejos y ruegos de su mujer, el cuarto y 
último viaje a los Estados Unidos. El viaje 
fue, como los anteriores, un largo peregri-
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nar de un coctel a otro coctel, de una cena 
a otra cena en su honor, fiestas, encuentros 
con escritores, periodistas y nuevas aman-
tes... Nada parecía distinto, salvo que él ya 
no era el de años anteriores. Su salud estaba 
al borde del derrumbe: el insomnio, la in-
anición, la deshidratación causada por las 
largas borracheras... Lo obligaron a cance-
lar todas las actividades programadas para la 
gira. Por prescripción médica se le prohibió 
tomar una sola gota de alcohol más. Dylan 
hizo caso omiso de la prohibición y, ante 
la impotencia de su biógrafo John Malcon 
Brinnin y de una amiga que lo acompaña-
ba, pronunció la frase que, más que expre-
sar su infinita sed, parecía la enunciación de 
una condena: “Tengo que tomar un trago, 
volveré en media hora”. 

No tomó un trago ni volvió en media 
hora. Lo hizo dos horas más tarde en com-
pleto estado de ebriedad. Entró a su habi-
tación, la 206, del mítico hotel Chelsea4 y 
pronunció las ya clásicas palabras: “Acabo 
de beberme 18 whiskies. He batido mi pro-
pio record”. Después se quedó dormido.

Su última borrachera, donde apuró los 
famosos 18 whiskies —un número en el que 
no pocos han querido ver la clausura de un 
ciclo que empezó con la publicación a los 
18 años de sus célebres 18 poemas—, era 
una cantina de abolengo literario —no po-

4 El mismo donde se habían hospedado O’Henry, 
Mark Twain y en el que se hospedarían, entre otros, 
Arthur Miller, Vladimir Nabokov, Thomas Wolfe, 
Allen Ginsberg, Gregory Corso, Tennessee Wil-
liams, Paul y Jane Bowles, Bob Dylan, Jannis Joplin, 
Marilyn Monroe, Jimi Hendrix y Leonard Cohen, 
que escribiría ahí su célebre Chelsea Hotel. 

día ser menos tratándose de él—, The Old 
White Horse Tavern. Había sido fundada 
en 1880 y al principio fue una taberna para 
estibadores que pronto ganó cierta reputa-
ción entre los escritores, pues contó entre 
sus clientes al joven Eugene O’Neil, la ac-
tivista Dorothy Day, los novelistas James 
Baldwin y Norman Mailer, y algunos de 
los miembros de la Beat Generation: Allen 
Ginsberg y Jack Kerouac.

Liam Clancy, un músico que forma-
ra parte de los Clancy Brothers, alguna vez 
llamados “los Beatles irlandeses”, contó al-
gunos años después de la muerte de Tho-
mas la siguiente versión de los 18 whiskies 
—aunque en su versión fueron mucho más 
de 18—. Según Clancy, colocaron en la ba-
rra de The Old White Horse Tavern una 
pirámide de 36 shots de whisky, Dylan las 
miró largamente, tomó el vaso que corona-
ba la pirámide y, con una certeza suicida, los 
siguió apurando uno tras otro hasta acabar 
con la pirámide. En realidad no hace fal-
ta saber si su versión es cierta o falsa, nada 
puede hacerle ya a la leyenda del poeta 
ebrio, del ángel caído.

Los días siguientes Dylan sufrió prin-
cipios de delirium tremens, fiebres y aluci-
naciones en las que balbuceaba y describía 
horrendas visiones. El 4 de noviembre fue 
llevado al hospital St. Vincent y poco des-
pués entró en un coma alcohólico del que 
ya no pudo salir. Murió mientras lo baña-
ban, sin recobrar la conciencia y sin proferir 
palabra, él, cuyas palabras “están vivas para 
siempre en su propia delicia, gloria, rareza 
y luz”. 
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