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Una a una las luces abandonan sus farolas. 
Poco a poco los vallenatos dejan de escu-
charse sobre la bahía y, al final, el carmesí 
de su sombra se desvanece por entre el de-
seo amargo de las olas al querer adueñarse 
hasta el último de sus latidos. El mar hace 
de las suyas y se apropia, una vez más, del 
pecado que acarrea su nombre.

uno 
“¡Baño mama, baño!”, imploró una bebé 
desde una de las mesas del Restaurante de 
Betty. La niña no tenía más de dos años. 
A su lado, Lucía, una mujer joven, soltó un 
suspiro con el peso de más de una noche 
en vela, se levantó de su mesa y se dirigió 
hacia dentro con la pequeña en brazos a 
suplir sus infantiles ruegos. Había, por lo 
menos, cinco mesas más ocupadas allí; fal-
taban tan solo tres minutos para las ocho de 
la noche. En la mesa de Lucía quedaba otra 
niña, pero esta era ya un poco más grande, 
no más de ocho años, y estaba sentada so-
bre las piernas de su papá mientras miraba 
el menú del lugar junto a él.

Víctor se levantó entonces la visera 
del casco y les hizo señas a sus compañe-
ros; cuatro fueron los que se acercaron a 
él en moto, y, colocándose todos la mano 
en la espalda, aguardaron. Víctor les exi-
gió seriedad; les dijo: “Si no quieren pasar 
la noche bajo tierra, absténganse de hacer 
un espectáculo”. Cuando dieron las ocho, 

apagaron sus motos y caminaron decidida-
mente hacia el Restaurante de Betty. Esa 
noche tenía precio.

El baño del Restaurante de Betty 
quedaba en la parte trasera del local, junto 
a la cocina, al lado de la puerta por donde 
acostumbraban a sacar la basura del lugar. 
“¡Drápido mamá!, ¡drápido que miago!”. Lu-
cía besó entonces la cabecita de su bebé y 
apuró el paso, a la vez que le murmuraba 
por lo bajo: “Acuérdate del conteo, mi amor, 
hasta tres. A ver, uno… dos…”, y se olvidó, 
por el afán, de echar el pestillo a la puerta 
del baño. 

Al cabo de unos momentos, Lucía 
atendía a su hija menor ayudándola a la-
varse las manos. “¡Bubujas, mamá, bubujas, 
bubujas, bubujaaas!”, balbuceó la bebé al ver 
el jabón resbalar por entre sus dedos regor-
detes. “Sí, mi amor, pero ahora no podemos 
jugar. Toca apurarnos, ¿no tienes hambre?” 
La pequeña niña movió su cabeza de arriba 
abajo, olvidándose por completo de las bur-
bujas, y agitó sus manos sobre su menudo 
vestido amarillo. Su madre la observó con 
la risa sonrosándole el rostro, arreglándole 
las coletas y reajustándole la vestimenta. 

Cuando estaban a punto de salir, la 
puerta del baño se abrió precipitadamente 
y por ella entró una mujer con el uniforme 
del lugar, una pelirroja, con el rostro enro-
jecido y, con voz tenue para no asustar a la 
pequeña, musitó: “Señora, no vaya a salir. 
Aguarde aquí con su bebé. Están robando 
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Con la guardia en alta 
aún, se encorvó sobre 

sus rodillas, y sin cerrar 
los ojos, contó hasta 

tres: “Uno…dos…”. Una 
respiración entrecortada 

a su izquierda lo puso 
alerta y, a ciegas, apuntó 

su arma hacia allí.

el restaurante, y lo más seguro es que estén 
armados”.

dos

El eco de las sirenas aturdió el silencio de 
la noche cuando Víctor dobló por una es-
quina, se recostó sobre la pared de ladrillo 
del callejón y trató de recuperar el aliento 
mientras la patrulla seguía derecho sin per-
cibirlo. Con la guardia en alta aún, se en-
corvó sobre sus rodillas, y sin cerrar los ojos, 
contó hasta tres: “Uno…dos…”. Una respi-
ración entrecortada a su izquierda lo puso 
alerta y, a ciegas, apuntó su arma hacia allí.

“¿Quién está ahí?”, preguntó en voz 
baja hacia la oscuridad, sin querer atraer 
atención hacia su paradero. Después de un 
momento escuchó un murmullo conocido. 
“Tranquilo, Víctor. Soy yo, José.” Se trataba 
de uno de los cuatro que había conseguido 
para el plan de esa noche. Acercándosele, 
pero sin enfundar el arma todavía, Víctor 
pudo apreciar mejor el estado de su com-
pañero. “¿Quién le hizo eso?”, y acercándo-
sele un poco más, vio cómo el dolor se le 
reflejaba a José poco a poco alrededor de 
todas las facciones de su rostro demacrado. 
“Venga conmigo, ¿sí puede seguir cami-
nando? Igual solo es hasta la playa. Ahí los 
perdemos”.

Víctor conocía el riesgo de continuar 
junto a su compañero en ese estado; solo 
los retrasaría y aseguraría sus capturas, pero 
también tenía presente el hecho de que, 
llegado el momento, iba a necesitarlo. Los 
policías habían llegado un poco antes de 
lo anticipado, pero al haber escuchado los 
tiros en la parte de atrás del Restaurante 
de Betty, no podía sino agradecérselos. Esa 
noche pudo haber terminado mucho antes 
de lo esperado, y peor de lo ya anticipado 
por su parte, pero Víctor sabía que era algo 
que no podía permitirse. No esa noche por 
lo menos. 

José apenas podía mantenerse en pie, pero 
con determinación, y aplacando la veloci-
dad de su respiración, respondió con firme-
za: “Por mí no se preocupe, jefe. El dueño 
del restaurante trató de detenerme, pero fue 
solo un rasguño. Siga que yo voy detrás”. 
Pero al disponerse a correr, lo sorprendió 
una oleada de tos, volviéndose eco en el ca-
llejón. Víctor lo miró ansioso. “De verdad, 
jefe, no es nada. Usted siga, yo le cubro la 
espalda”. Y entonces, precavidos, salieron a 
correr. 

Los vecinos, de la misma cuadra del 
Restaurante de Betty, fueron los encarga-
dos de llamar a la policía al escucharse el 
primer disparo. Uno de ellos, desde una de 
las casas que daban a la parte trasera del lo-
cal, se fijó en cómo una mujer de cabello 
rojo se salía por una de las ventanas altas 
del lugar, la de los baños, y cómo, segui-
da de ella, asomaba el rostro una castaña 
mirándola con desesperación. “¡Oigan, sí, 
ustedes dos! Quédense ahí, la policía está 
en camino, ¡no se preocupen!” En cuanto 
lo dijo, el testigo aseguró que la castaña le 
agradeció en voz baja, mientras que la peli-
rroja solo se echó a correr callejón abajo, sin 
escuchar sus advertencias. Momentos des-
pués, los policías rodearon el Restaurante 
de Betty, atrapando dos de los implicados 124
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en el asalto y, cerciorándose de la seguridad 
de todos los involucrados, vaciaron el lugar. 
El teniente Villamizar fue el encargado del 
caso.

—¡Roa! Hágame un favor, llámeme a 
Santos, ¿sí? ¡Santos! Venga, venga, ¿ya ter-
minó de contar al personal, hace falta algu-
no? Necesito despejar esto lo antes posible.

—Jefe, sí. Ya confirmé con uno de los 
dueños y sí, que no hace falta ni uno.

—¿Y a los heridos ya los están aten-
diendo? ¿Y qué pasó con Araujo?, ¿ya ave-
riguó si algún cliente le vio la cara a alguno 
de los atracadores? Dios mío, Santos. Ya va 
hora y media y nada que sabemos del pa-
radero o siquiera la identidad de los otros 
dos tipos. 

En ese momento, Lucía, quien hasta 
ese instante se había aferrado como a la 
vida misma sobre sus dos hijas, se levantó 
y, asegurándose de que su esposo ocupaba 
su lugar con las niñas, se acercó al teniente 
Villamizar. 

—¿Señor?, discúlpeme señor, pero y…
yo, yo sé de alguien que hace falta. Una mu-
chacha, una mesera de acá. —El teniente se 
giró al escucharla y detenidamente le ob-
servó el rostro de arriba abajo—. Usted es la 
mamá del baño, ¿no? La de la bebé.

—Sí, so...
—¿Me recuerda su nombre? Acá, 

Santos, anótelo con el resto de sus datos.
—Mi nombre es Lucía. Lucía 

Morales.
—Mierda… Jefe, es ella. Ella es la de 

la foto.

tres

La bahía se encontraba en plena faena, con 
vallenatos de todo tipo acompañando la 
claridad de la noche, cuando Víctor y José 
aminoraron el paso para pasar desapercibi-
dos, camuflándose por entre el movimiento 
de la multitud. Habían logrado, también, 

perder de vista a dos patrulleros que, an-
tes de haber podido cerrarles el paso, se 
expusieron a un centenar de ojos curiosos 
y cuerpos sudorosos. Y aprovechándose de 
aquella pequeña brecha de distracción, tan-
to Víctor como José lograron dirigirse pre-
surosamente hacia el desamparo de la playa 
bajo la bahía.

—José, ¿cómo va? Usted todavía tiene 
su celular, ¿cierto? El mío se me cayó en el 
restaurante, ¿ha escuchado algo de la Roja?

—No señor, nada. La última vez que 
la vi, antes de que me persiguiera el dueño 
aquel, estaba de mesera y se había ido a mi-
rar si quedaba alguien dentro de los baños.

—Entonces ya debe estar por acá. 
Acerquémonos allá a ver si los demás lo-
graron escapar también.

Al fundirse bajo la oscuridad de la 
parte baja del puerto, Víctor desenfundó su 
arma, y sin quitarle el seguro, apuntó hacia 
ningún lugar en concreto.  

—¡Roja!, ¿estás por acá? —A su espal-
da percibió cómo el cuerpo demacrado de 
José se deslizaba por uno de los pilares y se 
quedaba allí con la mano sobre su bolsillo, 
prevenido ante cualquier inconveniente. 

—Sí, jefe, aquí estoy, pero no estoy 
muy contenta… Por qué no le cuentas a 
José quién era la persona que me mandaste 
a cuidar en el baño, ¿ah? O mejor aún, por 
qué no nos explicas por quién fue que nos 
entregaste a los policías. 

Entonces Roja avanzó hacia la tenue 
luminosidad reflejada por la luna esa noche, 
dejando claramente a la vista el arma que 
llevaba entre manos.

José se había topado por primera vez 
con Víctor cuando este llegó una noche a la 
cárcel costera. No había querido hablarle, 
pero se había enterado por uno de los guar-
dias que al tal Víctor Morales lo habían en-
contrado culpable por el tráfico de drogas 
en la frontera con Venezuela. Se rumoraba 
que, en el momento de su captura, se topa-
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ron con su hija de tres años en la parte de 
atrás del carro, acostada sobre una maleta 
resguardándole una última mercancía. Pero 
al toparse frente a frente con él en el patio a 
los pocos días, se había dado cuenta lo mu-
cho que le había afectado la separación de 
su hija y, desde entonces, en una promesa 
silenciosa, se aseguraron, si no amigos, sí 
colegas.

De esto hacía ya veintitrés años, hasta 
que, tres años antes, un grupo de jóvenes 
lo habían reconocido en la fiesta de cum-
pleaños número veintitrés de su hija, pero 
él, prófugo, procuró no demorarse mucho y 
tratar, en vano, de salir sin ser visto de allí. 
La policía había estado siguiéndole el ras-
tro desde entonces. 

—Jefe, ¿por qué no me lo contó? ¿Por 
qué no me dijo que sabía el paradero de 
Lucía, ah? Todo esto es por ellas, ¿cierto? 
Todo esto porque no querías irte sin cono-
cer a tus nietas… Ellas no se merecían lo de 
hoy, Víctor. Después de tantos años, sigues 
sin saber merecer... —El eco de un dispa-
ro irrumpió con el vaivén de las olas y, con 
ellas, el último aliento de José. Víctor en-
caró de inmediato el cuerpo inerte, y aho-
ra sin vida, de su compañero y vio cómo la 
Roja se alzaba sobre él sin compasión, pero 
Víctor, sin perder todavía su compostura, se 
dirigió hacia ella. 

—Roja, por Dios, ¿por qué hiciste eso?
—¡No puedes volver con ellas, Víctor! 

Si lo haces, te encierran de por vida y de 
paso a mí por cómplice, ¡y eso sí no te lo 
permito! —Víctor aprovechó el momento 
donde unos borrachos pasaron pavoneán-
dose y riéndose por lo alto del muelle, ha-
ciendo crujir la madera, y le quitó el seguro 
al arma. 

—Este fue tu plan desde un principio, 
¿cierto? —continuó argumentando la Roja 
mientras Víctor se le acercaba lentamen-
te—: acorralarnos detrás de un patético robo 
para ver quién acababa primero con quién… 

qué desleal, Víctor, ¡es que no me lo creo! 
Pero conmigo no va a funcionar, ¿me oyes? 
No señor, a mí no me van a volver a encerrar 
¡y menos por ti y tu ridícula familia!

—No debiste haber dicho eso, Roja.
—¿De qué ha… 
Y una vez más, el mar resguardó el 

estallido sordo, sabiéndose verdugo de los 
crímenes de Víctor. Aprovechó entonces el 
embrollo de la bahía para arrastrar los cuer-
pos a la marea y se recostó sobre uno de 
los pilares, a la vigilia de que nadie pudiese 
pasar por allí, y se confesó bajo el rumor de 
las olas bebedora de sus últimos suspiros. 

—Ya no tienes nada qué temer, prin-
cesa. El trato está hecho, ya papá se hizo 
cargo de todo. —Entonces Víctor se aferró 
a lo que siempre logró mantenerlo a flote, 
donde el prejuicio de la gente no había po-
dido alcanzarlo, hasta ahora.

Lucía encaró a los policías, ocultando 
en vano el clamor de su voz. 

—Pero esto es una copia. ¿De dónde 
la sacaron? La última vez que la vi estaba 
en casa de mi mamá, no entiendo cómo fue 
a parar precisamente aquí —inquirió Lucía 
observando el papel a blanco y negro que el 
oficial Santos le había entregado.

—¿Me pueden explicar qué significa 
todo esto? 

El teniente Villamizar se asombró 
nuevamente ante el parecido que la mucha-
cha le guardaba a su progenitor; la quietud 
de sus palabras y la calma que trasmitía su 
persona, aún cuando sus palabras eran de 
angustia pura, eran extraordinarias. 

La copia de la fotografía que sostenía 
en las manos Lucía mostraba a un hombre 
de unos veinte y tantos años, el cual salía 
junto a una niña pequeña, de unos tres 
años, sobre sus hombros y el fondo refleja-
ba lo que parecía ser la bahía de Cartagena. 
La niña llevaba puesto un diminuto vestido 
amarillo mientras sujetaba fuertemente la 
mano del hombre.126
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—La verdad es, señorita, que desde 
hace tres años le llevamos el rastro a Víctor 
Morales, pero no fue sino hasta hace unos 
días que él mismo nos contactó para entre-
garse, y no solo él, sino a los demás rufi anes 
que han estado aterrorizando la costa. Con 
solo una condición, sin embargo —empezó 
a relatar el ofi cial Santos.

—El señor Morales, además —con-
tinuó hablando el teniente Villamizar a 
razón del silencio de Lucía—, demandó 
que su entrega ofi cial fuera el día de hoy 
en específi co. Tal vez usted sepa la razón de 
eso, pero lo cierto es que esa fotografía fue 
parte de la condición que nos pidió el señor 

Morales. Tenemos entendido que la origi-
nal aún la conserva él.

Por un momento Lucía los miró sin 
comprender, pero a medida que las palabras 
del teniente Villamizar terminaron de hacer 
resonancia en su interior, un ligero estupor 
cubrió su rostro. —¿Cuál fue la condición? 
¿Ustedes saben dónde está él, puedo verlo?

Los ofi ciales intercambiaron una mi-
rada que no pasó desapercibida por Lucía:

—“Hoy es su cumpleaños… Dígan-
me, por favor, si está bien. Por favor tenien-
te, dígame que mi papá está bien. —Pero el 
eco de sus palabras en el resplandor de la 
madrugada fue su única respuesta.  
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