
Entrevista La hora de la verdad 
con Affonso Romano de 

Sant’Anna*

rodríguez-bustos jc

Docente, escritor y crítico literario.

* La versión en castellano de la poesía de Affonso Romano de Sant’Anna que se cita en esta entrevista es del poeta 
Julio César Bustos.

Ha arribado la delegación cultural y litera-
ria del Brasil a la Filbo 2012 y ya que poco 
diestros hemos sido al intentar mover los 
hilos como el titiritero —“los hay más dies-
tros, los sé”—, no nos queda más remedio 
que continuar siendo fieles al curso del des-
tino y a lo que él, para bien nuestro, siempre 
nos haya querido obsequiar, no poco por 
demás. Como dijera tío Lemos:

¡Cesa de gracias, Señor! 

La gratitud siempre sea dada a ese golpe 
cortés de los dados. A ellos me acojo y me 
disculpo por ofenderlos con altaneras ma-
nipulaciones que no traen consigo más que 
malformaciones y un cierto tufillo de adul-
terio divino. Es mejor fluir y saber esperar 
con paciencia las piedras con las cuales el 
curso de las aguas no conceda topar. Todo 
es cuestión de aprendizajes. 

Unos aprenden a nadar 
otros a danzar, a tocar piano, 
a tejer o a esperar.
En la infancia se cae 
para aprender a andar. 
Se cae del caballo o del empleo 
aprendiendo a vivir o a cabalgar.
En algunos aprendizajes 
se llega a la perfección.
En algunos.
Mas nunca así en el amor.

La espera no sería larga; es más, en cuan-
to se trata de los asuntos del destino nunca 
hay espera, tan sólo asombro y encuentro. 
Saliendo del auditorio María Mercedes 
Carranza, en la Filbo 2012, a menos de 
cien metros planos, caminaba como sume-
rio recién emergido de un sueño milenario 
Affonso Romano de Sant’Anna. No que-
daba más que acercarse, saludar y presentar 
al maestro y a su mujer, Marina, “laberinto 
de espejos”, nuestro respeto y, por supues-

In memoriam
Es hoy 1.º de julio de 2018, se están cumpliendo 15 años del fallecimiento de la poeta María 

Mercedes Carranza, y nos encontramos depurando esta entrevista que le hiciéramos a su amigo, 
el poeta Affonso Romano de Sant’Anna en la Feria Internacional del Libro de Bogotá del año 

2012, cuando Brasil fue el país invitado de honor. La presencia de María Mercedes es tan 
entrañable como podrán apreciar cuando lean esta entrevista, que en este momento en que estamos 

en plena labor limae no podemos dejar de recordarla y desde este humilde espacio propiciatorio 
rendir homenaje a su memoria y también a la del poeta Alberto Rodríguez Tosca, quien junto a 

María Mercedes hacen habitable el parnaso celeste de la poesía. Ita est. 
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to, la gratitud a los dioses por su benévolo 
girar.

Apenas habían pasado un par de años 
cuando conocí al poeta en la mítica Casa de 
Poesía Silva en Bogotá. No era su primer 
viaje a Colombia, pero sí sería para mí la 
primera vez que escuchara su canto: morí 
aquella noche en la Casa de Poesía, viajé 
junto con el poeta a Cartago y supe que 
el hombre miente descaradamente y que 
como partícipe de tal condición soy el autor 
de, aunque pequeños, múltiples asesinatos:

El amor siempre ronda a la muerte. 
La muerte siempre ronda al amor.

No había mucho que pensar; de hecho, 
cuando el azar trabaja la mente reposa. Y 
si en este viaje a la Filbo 2012 mi deseo se-
creto era tener un contacto real con Brasil 
y su cultura literaria, qué mejor que sellar 
tal pacto a través del encuentro con uno de 
sus más grandiosos poetas. Era igualmente 
la forma de abrazar, por medio de él, a to-
dos aquellos caros amigos que no pudieron 
hacer parte del contingente brasileño que 
viajara a Colombia. Romano de Sant’An-
na cifraba la amistad de João Vanderlei de 
Moraes Filho, el río en los ojos de Aleilton 
Fonseca, la generosidad sin verbo de Lima 
Trindade y el espíritu jupiterino de la do-
blemente destilada cachaça.

La transparencia de la espontaneidad 
siempre es correspondida con transparen-
cia y generosidad. El maestro, dentro del 
marco de la programación Conversaciones 
Inolvidables, presentaría El Tiempo que me 
escribe, selección y traducción de John Ga-
lán Casanova para la colección “Un libro 
por centavos” que, desde la Universidad 
Externado de Colombia, promueve y diri-
ge con sapiencia literaria el poeta Miguel 
Méndez Camacho:

Post tenebras spero lucem. 

La cita estaba concertada “sin fatiga” des-
de milenios o “seis mil años” atrás: asistir a 
la presentación del poemario y detenernos 
después de ella en el stand de la Casa de 
Poesía Silva en la Filbo 2012, para charlar 
sobre poesía.

—Querido maestro, mis amigos del 
Brasil no me perdonarían tenerlo de visita 
por Colombia y no enviarles de recuerdo 
algunas palabras suyas. —fue lo único que 
acerté a decir. El poeta me miró y sonrió si-
lenciosamente, con afecto, es verdad. Desde 
el fondo de sus ojos, eclipsados por sus po-
bladas pestañas de búho ateniense, surgió 
la luz. —Te espero en la presentación. Des-
pués de ella hablamos. Es hora de almorzar, 
de cometer nuestros Pequeños asesinatos,

     porque adentro,  
bajo la piel, una intestina disputa  
me alimenta: oigo el lamento 
de millones de bacterias 
que el lanzallamas de los antibióticos 
exaspera.
Por donde voy hay luto y lucha.

Con un caluroso golpe de mano el poeta se 
despidió y se alejó en compañía de su pe-
queña pero cálida comitiva. Para ese mo-
mento yo ya me encontraba lleno de gracia. 
Acababa de tener mi primer contacto con 
el Brasil. Metí la mano en la mochila, sa-
qué una copa de vidrio —la última que 
me queda de una colección familiar: otras 
merluzas y otras noches se las han sabido 
apropiar—, una damajuana de cachaça y me 
dejé escanciar: 

¡Salut!, por la poesía y por el espíritu 
creador.

“Estoy en Casa”, estas fueron las palabras 
con las cuales el poeta expresó su alegría al 
arribar al stand de la Casa de Poesía Silva. 
Entre sonrisas y alegrías Dorita saludó al 
maestro y le dijo: “Poeta, usted le escribió 
un poema a María Mercedes. Bienvenido 
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a la Casa, esta es su Casa”. (Se habla del 
poema “Muerte en la Casa de Poesía”). Y 
es verdad: desde su fundación, allá por el 
año de 1986 y por ordenanza de su fun-
dadora, la Casa de Poesía Silva ha sabido 
ser morada para los poetas y ejemplo para 
otros pueblos. El Dios de la poesía la guar-
de y la proteja, en memoria de su creadora, 
“entre los libros-discos y retratos de poetas 
vivos-muertos”, quienes, desde el marco de 
sus ventanas poéticas, contemplan día tras 
día el desfilar de cientos de visitantes que 
recorren sus fríos pasillos, y que leen y es-
cuchan el cric-cric de sus cálidos poemas:

Una generación se va. 
Otra generación viene.

Todo estaba dispuesto para entrar en ma-
teria. Mientras el poeta Alberto Rodríguez 
Tosca le mostraba la Revista Casa Silva, en 
la cual se recogía la última visita del poeta 
a Bogotá y de la cual el poeta cubano ha-
bía sido el responsable de editar (otros, en-
tre ellos el propio Romano de Sant’Anna 
— como confesara— los “irresponsables” de 
colmarla con contenido), un tema resonó 
oculto en el tiempo: la traducción.

rb: Maestro, es habitual decir “tra-
ductor traidor”.

ars: Al contrario. Es una versión en 
la cual la traducción es el mejoramiento 
del texto. Un amigo mío, poeta él, me de-
cía: “He sabido que te están traduciendo al 
francés, posiblemente ahora tu poesía me-
jorará mucho… Tengo la esperanza de que 
la traducción la mejore”.

rb: Y a usted, maestro, ¿cómo le sue-
na, cómo la siente en castellano?, porque 
uno escucha leer su poesía y usted tiene una 
voz magnífica, bella y, por supuesto, conoce 
muy bien el poema. ¿Cómo siente entonces 
cuando otra persona lee su poesía en una 
traducción como la del castellano que hoy 
nos presenta en la Filbo?

ars:  En este caso, con la traducción 
de John Galán Casanova hay una simbiosis 
muy grande porque, primero, la lengua es 
una lengua vecina, como primos de verdad. 
Entonces, cuando se hace traducción de 
poesía hay varias dificultades, una de ellas 
es encontrar correspondencias. Por ejemplo, 
cuando en francés tú tomas aquel poema de 
Verlaine que habla de los “sanglots longs des 
violons de l ’autonne” —el poeta se refiere a la 
“Canción del otoño”—, violon en portugués 
es violino. Son dos sonoridades completa-
mente distintas. Uno no puede traducir: 
los violinos del otoño. Violinos es una cosa, 
violons otra. Parece violons pero no es vio-
lons... Entonces una traducción tiene que 
ser una recreación. Y en este caso, como son 
dos lenguas muy parecidas (el portugués y el 
castellano), es posible hacer una traducción 
mucho más cercana del original.

rb: Cuéntenos para usted, en sí, qué 
es la poesía.

ars: Tengo un amigo poeta que hizo 
una pregunta a todos los poetas brasileros: 
“¿Qué es poesía?”, y publicó un libro donde 
cada uno de los poetas intentaba disertar 
sobre qué es poesía. Unos escribieron tres o 
cuatro páginas para decir lo que es poesía. 
Otros hicieron poesía y yo hice una defi-
nición muy corta diciendo que poesía es la 
transverberación del espasmo, la transver-
beración de la perplejidad. Y cuando digo 
transverberación me refiero a utilizar el 
verbo además de sí mismo. Verbo que va 
a otra parte y que no es la parte definitiva, 
concreta. Es otro lado del propio verbo. La 
poesía logra ese milagro. Tú dices las cosas 
más comunes, más convencionales, pero es-
tás diciendo una cosa que no es común ni 
convencional. Las palabras son las mismas 
pero el resultado es una tercera cosa. Como 
decía el romancista, novelista brasilero, 
Guimaraes Rosa: él hablaba de una tercera 
margen, una tercera orilla del río. Como sa-
bemos, el río tiene dos orillas y él encontró 152
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la tercera orilla. La poesía es la tercera orilla 
del río o, como se puede decir, la poesía es el 
tercer filo de una lámina.

rb: Y el poema, ¿en qué se diferencia 
un poema de la poesía?

ars: El poema es la concretización 
verbal de la poesía.

rb:  Hay un poema muy bello suyo: 
“Muerte en la terraza”. Uno en él ve cómo 
la palabra da vida a la vez que da cuenta 
de la muerte, en este caso la de paloma. 
¿Cómo es, maestro, esta relación suya con 
la cotidianidad y la poesía misma?

ars: Cuando yo vi esta paloma que 
estaba muriendo en la terraza, y estaba no-
tando su muerte, su muerte se convirtió en 
un poema, una realidad escrita. Pero era 
una situación patética porque la paloma 
estaba muriendo mientras que el poema 
estaba siendo escrito. La paloma muere 
exactamente en la hora en que el poema 
termina. La paloma muere y el poema vive. 
Es una contradicción. En verdad los poetas 
que escriben sobre la muerte, sobre la vida, 
están intentando superar la muerte, están 

intentando rescatar de la pérdida un guiño, 
una cosa positiva como si la muerte fuera la 
fuente de la propia vida. Un libro de poe-
sía es, por lo tanto, la venganza de un poeta 
contra la muerte, su Celada verbal.

Hay varias maneras de matar a un 
hombre: 
con un tiro, de hambre, con una espada 
o con la palabra
    —envenenada.
La fuerza no es necesaria. 
Basta con que la boca suelte 
la frase engatillada 
y el otro muere 
   —en la sintaxis de la 
emboscada. 

rb: Llegamos a la muerte, ese gran tema 
poético, Muerte en la Casa de Poesía. Nos 
encontramos aquí —en el stand de la Casa 
de Poesía Silva en la Filbo— y usted, que 
conoció a María Mercedes Carranza y el 
hecho mismo de su muerte –un rictus de 
dolor se dibuja en sus labios—, háblenos un 
poco de ese poema y de su relación con la 
poesía de María Mercedes.

ars: Algunos amigos —y María 
Mercedes fue una amiga muy cara— cuan-
do mueren causan un impacto muy grande. 
Yo había estado con María Mercedes hacía 
poco en Madrid, en la Casa de América. Y 
ella estaba allí como una persona normal, 
con alegría, conversaciones… Y la noticia 
de su muerte era una noticia que no era 
solamente la muerte de una poetisa. Era 
la muerte de una amiga que estaba invo-
lucrada en problemas también políticos e 
históricos. A sus problemas personales se 
sumaron problemas sociales, nacionales y 
familiares. Y de pronto ella no soportó la 
vida y decidió partir para la muerte en una 
actitud de mucho coraje, en una especie de 
venganza de la vida, una especie de dar sen-
tido a la propia vida a través de la muerte.

Matose como matose 
José Asunción Silva, 

Cuando yo vi esta 
paloma que estaba 

muriendo en la terraza, 
y estaba notando su 
muerte, su muerte se 

convirtió en un poema, 
una realidad escrita. 

Pero era una situación 
patética porque la 

paloma estaba muriendo 
mientras que el poema 
estaba siendo escrito. 
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Patrono de la Casa de Poesía 
que María presidía.

rb: María Mercedes tiene una lucha poé-
tica, pero también tiene una lucha política, 
una preocupación por las condiciones po-
líticas de su país. ¿Cómo analiza usted la 
relación poesía-política?

ars: Soy una persona que cree que to-
dos participamos de la vida política, sobre 
todo aquellos que dicen que no participan. 
Es imposible no participar de la vida po-
lítica. Tú participas por la ausencia o por 
la presencia. En el caso del poeta, él puede 
participar con la presencia y con la palabra. 
Con la presencia y con la experiencia que 
yo tengo en mi vida como estudiante, como 
profesor, como persona que luchó contra la 
dictadura brasileña de todas las maneras: 
física pero también a través de una lucha 
verbal. Recuerdo que varios poemas míos 
durante la dictadura fueron publicados en 
periódicos en la sección de política, y hay 
algunos historiadores que dicen que estos 
poemas ayudaron de alguna manera a lo que 
llamamos la apertura política. Pensar que la 
poesía pueda ayudar a las virtudes políticas 
para los poetas es una gloria. La poesía des-
de siempre fue considerada una especie de 
secreto. Una cosa que dos personas inter-
cambian entre sí mismas. Cuando un poeta 
consigue intercambiar sus emociones con el 
pueblo, con su comunidad, con su sociedad, 
esto es una victoria, es una victoria verbal 
sin Remordimiento histórico.

Joven, intenté escamotear. Imposible. 
Culpable yo era. ¿Cuánto?, no sabía.

 
Yo fui quien armó la mano de Bruto 
en la traición a César en el Senado. 
Yo fui quien traicionó a Atahualpa, el 
Inca, 
y diezmó a los aztecas. 
Yo fui quien mató al zar y a su familia 
quien prendió fuego a la aldea vietnamita 
quien noche a noche comete execrables 

crímenes 
en la tv.

Si yo no fui 
quien murió en Waterloo y traicionó en 
Verdún, 
si yo no fui 
quien torturó al guerrillero argelino-
argentino, 
si yo no fui 
quien mató a Lorca, Chatterton y a 
Maiakovski, 
entonces
   por qué este insomnio 
   este impulso por entrar en la   
   primera delegación 
   y decir: ¡Arréstenme!

Si yo no fui 
entonces
   por qué vuelvo siempre tenso 
   al lugar del crimen 
   dejando allí vestigios y poemas.

rb: Maestro, hay un poema suyo del cual 
no recuerdo ahora su nombre, pero que 
dice: “… miente, miente constantemente 
miente…” (hablamos del poema, “Implo-
sión de la mentira o episodio de Riocen-
tro”). ¿Cómo es la relación de la poesía con 
la verdad y la mentira? ¿La poesía es verda-
dera? ¿Puede uno mentir haciendo poesía o 
cuando se miente ya no es poesía?

ars: Yo tengo la tendencia a decir que 
la poesía es la hora de la verdad:

Sé que la verdad es difícil 
y para algunos es clara y oscura. 
Mas no se llega a la verdad 
por la mentira, ni a la democracia 
por la dictadura.

Pero hay muchos “poetas” —el maestro 
acentúa la palabra y sonríe— que mienten 
en sus poemas:

Mienten 
de cuerpo y alma, completamente. 
Y mienten de manera tan punzante 
que creo que mienten sinceramente.
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Mienten, sobre todo, impune/mente.
No mienten tristes. Alegremente
mienten. Mienten…

Es decir, están escribiendo cosas que no son 
suyas. Son experiencias de las cuales han 
oído hablar. Están repitiendo la musicali-
dad de otros versos, están repitiendo ideas 
de otros poetas, están repitiendo discursos 
que ya existen. 

Y así cada cual
miente industrial? m(i)ente,
miente partidaria? m(i)ente,
miente incivil? m(i)ente,
miente tropical? m(i)ente,
miente incontinente? m(i)ente,
miente hereditaria? m(i)ente,
m(i)ente, m(i)ente, m(i)ente.
Y de tanto mentir tan brava/m(i)ente
construyen un país
de mentira
   diaria/m(i)ente.

Yo prefi ero a los poetas que están sacando de 
una manera más dura, difícil, una verdad que 
sea propia, un estilo propio, una manera pro-
pia de escribir porque nadie puede vivir la 
vida de otro, nadie puede escribir como otro. 

Yo tengo unas experiencias que son mías. 
Yo tengo que descubrir la manera personal 
de escribir, de expresar ciertas cosas. Clarice 
Lispector —tema de esta Feria— escribió 
como Clarice Lispector. Guimaraes Rosa 
escribió como Guimaraes Rosa… Es decir, 
la tarea de un escritor es descubrir cómo es 
su lenguaje. En el momento en que descubre 
su lenguaje, él no está más mintiendo.

Pienso en los animales que nunca 
mienten
así tengan un cazador en su frente.

Pienso en los pájaros
en su canto cuya verdad nos toca
matinalmente.

Pienso en las flores
cuya verdad de colores escurre
silvestremente.

Pienso en el sol que muere diariamente
chorreando luz
así tenga la noche de frente.

rb: ¿Y en el caso, por ejemplo, de un 
Fernando Pessoa?
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ars: Pessoa descubrió que tenía va-
rias voces. No solamente las cuatro, las seis 
voces… Ya descubrieron que tenía más de 
ochenta, noventa… yo no sé cuántos hete-
rónimos. Es decir, Pessoa no era una per-
sona, era una legión. Y decidió dar voz a 
todas aquellas personas que estaban en él. 
Hay un teórico del carnaval, ruso él, y que 
se llama Mijaíl Bajtín, quien tiende a de-
cir una cosa muy simple pero importante. 
Decía que “el hombre no coincide consigo 
mismo”. Nosotros tenemos siempre varias 
personas dentro de nosotros. Un actor pue-
de representar un papel hoy, mañana otro. 
Entonces el escritor es una persona que está 
intentando descubrir las personas que están 
ocultas dentro de sí. Cuando él empieza a 
hablar por sí mismo y por los demás, en-
tonces hay una confluencia social-histórica 
importante.

Los aviones nazis de la “Legión Cóndor” 
bombardean la ciudad
   [vasca de Guernica.
Picasso pinta y expone “Guernica” en el 
pabellón
español de la 
   [Exposición Universal
de París. 
Japón invade la China, ocupa Pekín, 
Nankín  
y Shanghai. 
Países árabes, en Damasco, rechazan la 
división 
de Palestina en un 
    [estado palestino
y otro judío. 
En Munich, Hitler abre la exposición 

[“Arte degenerado”
con obras de Chagall, Marx Ernst,  
Kandi 
nsky, Groz, Klee, Kokoska, Otto Dix y

[otros.
Salomón Guggenheim crea en Nueva 
York 
el Museo de Arte 

[Moderno.
Carl Orff compone “Carmina Burana”. 
Muere Antonio Gramsci y muere 

Marconi. 
Broglie escribe 

[“La nueva física y los cuantos”
y Charles Morris 

[“Positivismo lógico
pragmatismo, empirismo

[científico”.
John Steinberg publica 

[“Hombres y ratas”.
Jean Renoir lanza el filme 

[“La gran ilusión”.
Joe Louis es campeón de box pesado 
pesado. 
Walt Disney hace el largometraje 

[“Blanca Nieves
y los siete 

[enanitos.
El zeppelin “Graf Hindenburg” se 
incendia 
sobrevolando Lakehurst. 
Getulio Vargas, en Brasil, da un 
autogolpe 
y decreta el Estado 

[Nuevo.
¡Qué año, Dios mío!
Fue cuando en Eritrea 
—hija de un soldado de Mussolini 
y de una huérfana— 
mi mujer nació,
y en el interior de Minas, 
—último hijo de un capitán de policía 
y de una inmigrante italiana—nací yo.
¡Qué año, Dios mío!

(Generación 1937)

rb: Maestro, uno lee su poesía y siente que 
hay a veces ironías, pero también se siente 
siempre nostalgia, eso que ustedes llaman 
saudade. No sé si es una apreciación errónea 
que siento, y que va saliendo como cuen-
tagotas, como un recuerdo, como una gran 
nostalgia de la vida misma.

ars: No sé si sería exactamente esto. 
Yo tengo la idea de que la vida es una cosa 
ambigua, una dupla. Al mismo tiempo es 
una manera de ganar cosas, de obtener al-
gunas victorias. Pero también es una mane-
ra de convivir con el fracaso. Todos nacemos 
para el gran fracaso, que es la muerte, pero 
podemos convertir la muerte en una gran 156
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victoria. Lo que los artistas hacen es atre-
verse a convertir el fracaso de la vida en 
obra de arte, como Nietzsche y Dios.

Cuando Dios trabó conocimiento 
de las teorías de Nietzsche sobre la 
“muerte de Dios”, 
estaba, como siempre, ocupado 
en hacer y rehacer galaxias, 
por el elemental placer divino 
de recrearse eternamente.
Desconsolado, entonces, 
Nietzsche se suicidó.
Pesaroso, 
Dios, 
fue a su entierro 
como no podía dejar de ser.

rb: Recuerdo ahora ese poema bellísimo 
suyo sobre la belleza, precisamente en la 
Toscana. ¿Qué relación hay en su obra en-
tre poesía y belleza? ¿La poesía tiene que 
ser bella o no necesariamente?

ars: No necesariamente, pero en cier-
to punto de mi vida —y hay mucha gente 
que piensa lo mismo— ni la política, ni las 
religiones, ni la economía... nada más inte-
resa que no sea la belleza. La belleza es la 
única cosa eterna. Puede ser en pintura, en 
poesía, en música… Vivir en la belleza es 
un sueño de todos, de todo —sentencia el 
poeta—. Yo estaba una vez en la Toscana y 
tuve una especie de epifanía, que es la pre-
sencia de la belleza de una manera carnal, 
física, y me acordé de un tío que siempre 
decía: “¡Basta de Belleza Señor!”, “¡Basta 
de gracias!”. Estaba siempre agradeciendo 
a Dios por las cosas… Cuanta más belleza 

mejor la vida, la muerte, la poesía, pese a 
nuestro natural “cierto error”.

No es posible acertar en el blanco en 
todo tiempo, 
como lo sabe cualquier tirador,
por qué entonces no quieres aceptar 
la imperfección de mi amor.

rb: Hay mucho de religiosidad en su poe-
sía, pareciera.

ars: —El poeta asiente lentamente 
y en medio de una sonrisa silenciosa que 
comienza a emanar de su interioridad, con-
cluye remarcando cada una de las sílabas—. 
La religión de la belleza:

Tío Lemos, pío, siervo y pastor, 
Aun cuando tan desposeída su vida 
Solía siempre decir: “¡Cesa de gracias, 

/Señor!”
En la Toscana, en su azul otoñal, 
Banqueteando con cuerpo y espíritu 
Sobre la gloria artística de los santos, 
Casi llego a decir: “¡Cesa de gracias, 

/Señor!”
Mas, por el contrario, mi alma insaciable, 
Como si nunca se colmase, implora: 
“¡Más belleza, más belleza, Señor!”
El Señor, paciente, ordena: 
“Entra en esa iglesia de Orvietto 
Y ante los frescos de Lucca Signorelli, 
Arrodíllate, ora  y llora”.

(Más belleza, Señor)

Bogotá, 23 de abril de 2012. 
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