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Ricardo Rendón, el papel de  
la caricatura en la última década  
de la hegemonía conservadora* 

raúl moreno

Profesor de sociales de la Universidad Central

Figura 1. Caricatura titulada “año nuevo, vida nueva”.

Fuente: Rendón (1930).

Los habitantes de la Colombia de los años 
veinte serán testigos del avance moderni-
zante proyectado desde el gobierno del 
presidente Rafael Reyes; gobierno que, de 
alguna forma, continuaron sus sucesores en 
lo que atañe al afán que tenía la élite en el 
poder de proporcionar una infraestructura 
física y tecnológica al país adecuada para 
la inversión extranjera. Por aquellos años 
— incluso hoy—, este aspecto era conside-
rado imprescindible para hacer atractivo un 
territorio para la inversión extranjera.

En el plano político, el ejercicio de los 
dirigentes de los dos partidos tradicionales 
se centró en el intento de zanjar sus dife-
rencias provenientes del siglo xix, con miras 
a establecer puentes de comunicación que 
permitieran llegar a acuerdos y que posibi-
litaran el desarrollo económico de la nación. 
En consecuencia, los líderes de los partidos 

desde principios del siglo xx entendieron 
que Colombia no podía vivir en paz si uno 
de los partidos estaba excluido de la escena 
política. Partiendo de este punto, en 1910 
se produce una reforma constitucional que 
garantizó la representación de la minoría 
conformada por los liberales, aspecto que les 
permitía ser parte del Congreso y de otros 
cuerpos deliberativos. Aunque el liberalismo 
nunca estuvo complacido con la cuota que 
se le otorgó durante la hegemonía conserva-
dora, y las elecciones siempre estuvieron de-
mandadas por hechos irregulares en contra 
de los liberales, lo cierto es que durante las 
primeras tres décadas del siglo xx Colombia 
vivió una época de relativa paz, que se rom-
perá definitivamente con la masacre de las 
bananeras y la muerte del estudiante Gon-
zalo Bravo Páez en Bogotá.

Durante esta época, el sueño moder-
nizante estuvo acompañado por un período 
de moderación política, fundada en el prag-
matismo de los cabecillas de los partidos. 
La nueva realidad llevó a la muerte políti-
ca a muchos viejos dirigentes militares del 
siglo xix, para dar paso a una nueva clase 
política más afín con las ideas republicanas; 
claro está, que estos pactos duraron muy 
poco, y, como veremos, en la década de los 
veinte se romperán para dar paso al triunfo 
liberal en las elecciones de febrero de 1930.

* El presente artículo hace parte de los resultados de investigación del proyecto Imaginar la modernidad desde el 
Teatro Faenza: Bogotá 1924-1930, apoyado y financiado por la Universidad Central.
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El ímpetu del republicanismo pragmático, 
montado sobre el argumento del desarrollo 
económico de la nación, tendrá gran reper-
cusión en la Colombia de los años veinte, en 
la medida en que la intención de los repu-
blicanos por acercar al país a la civilización 
producirá grandes cambios en la compo-
sición social y aumentos significativos en 
la demografía de las ciudades: así Bogotá, 
por ejemplo, pasará de tener 120 000 ha-
bitantes en 1912, a tener 235 000 en 1928 
(McGreevey, 1975, p. 113). Este aumento 
se deberá a decisiones políticas producidas 
en la década anterior, y una de ellas ten-
drá que ver con el desarrollo de la infraes-
tructura vial, que hará menos traumático el 
acceso a la ciudad y, a su vez, valorizará la 
propiedad de la tierra en los campos. Este 
aspecto propiciará el desplazamiento for-
zado de muchos campesinos, quienes serán 
expulsados de sus tierras y tendrán que huir 
a las ciudades, especialmente hacia Bogo-
tá. La migración hacia la capital será uno 
de los graves problemas que enfrentará el 
régimen conservador, ya que la clase polí-
tica de la ciudad se verá enfrentada a so-
lucionar los problemas ocasionados por su 
crecimiento desmesurado como: la coloni-
zación de terrenos baldíos, el aumento de 
la delincuencia, la prostitución, la necesidad 
de garantizar condiciones de higiene, así 
como los problemas étnicos o de clase, que 
hoy están vinculados al tema de la inclusión 
social. Pero, quizá, lo más relevante del au-
mento de la población en las ciudades fue 
que Bogotá se convirtió en un importante 
fortín electoral a conquistar por la clase po-
lítica, debido a que la ciudad, al contar con 
un gran número de electores, sería el factor 
esencial para asegurar el poder.

La agenda de los políticos durante 
estos años estuvo orientada hacia cómo 
enfrentar los cambios producidos por la 
oleada migratoria del campesinado a las 
ciudades —en su incipiente proceso de pro-

letarización—, así como al hecho de buscar 
la mejor forma de instalarse en el proceso 
mercantil e industrial que, por aquel enton-
ces, tenía grandes perspectivas de progreso. 
Los dirigentes políticos de la segunda dé-
cada del siglo xx intentarán, en el marco de 
las ideas republicanas, integrarse a las as-
piraciones de una incipiente sociedad bur-
guesa, haciendo un profundo esfuerzo por 
implementar reformas para garantizar el 
ejercicio efectivo de formas democráticas.

Aunque lo anterior estuvo en los pla-
nes de los políticos de la época, la verdad es 
que se logró muy poco. Durante la hege-
monía conservadora, y en algunos aspectos, 
gracias a la presión ejercida por la Iglesia 
católica o al nacionalismo cultivado desde 
la pérdida de Panamá, dichas reformas fue-
ron imposibles y sus debates se prolonga-
ron durante muchos años. De esta forma, 
pocas veces prosperaron leyes que, entre 
otras, implementaban normas para garan-
tizar los derechos de los obreros y trabaja-
dores, como el pago de los días festivos, el 
seguro y el descanso dominical; el acceso 
a la educación para hombres y mujeres; la 
igualdad de condiciones entre ricos. Tam-
poco prosperaron reformas que protegían y 
daban garantía en los procesos electorales 
para los candidatos liberales, ni el respeto 

Figura 2. Caricatura titulada “la Bolívar Petroleum 
Company”.

Fuente: El Espectador.
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a las nuevas agrupaciones políticas de cuño 
socialista, que surgían avivadas por el triun-
fo de la revolución bolchevique, entre otras. 

La ratificación de tratados interna-
cionales como el que reconoce la pérdida 
de Panamá, la realización de contratos con 
compañías internacionales para la explota-
ción petrolera (figura 2) y el debilitamiento 
de la economía europea que estaba en una 
profunda depresión después de la Primera 
Guerra Mundial, llevaron al país a una cri-
sis económica, política y social. Lo cierto 
es que, a comienzos de los años veinte, el 
partido que estaba a punto de cumplir cin-
co décadas en el poder no se había podido 
acoplar a la nueva realidad que vivía el país; 
incluso, en su afán por querer cambiar esta 
situación y salir del desprestigio.

Así como José “Pepe” Gómez hizo 
maravillosas caricaturas sobre los usos, vida 
cotidiana y costumbres de los bogotanos 
de los años veinte, Ricardo Rendón surgirá 
como uno de los más duros críticos de los 
dirigentes políticos de la década. Sus cari-
caturas se convirtieron en sendos dardos a 
los gobiernos conservadores de la época, y 
llegó a decirse que, sin el pincel y la pluma 
de Rendón, no habría sido posible el triun-
fo liberal en las elecciones de 1930 (Col-
menares, 1984, p. 5). Desde los diarios La 
República, El Espectador, El Tiempo y la Re-
vista Cromos, este genial caricaturista colo-
caba en el orden del día los grandes debates 
que a la opinión pública más le preocupa-
ban. Las caricaturas de Rendón llegaron a 
convertirse casi en el editorial de la prensa 
liberal, en la cual se denunciaban sin con-
templaciones las equivocaciones de los go-
biernos de Marco Fidel Suárez, Pedro Nel 
Ospina y Miguel Abadía Méndez. Aunque 
no faltaron las críticas a los dirigentes del 
Partido Liberal que participaron de los go-
biernos de la hegemonía.

Ricardo Rendón pintó el descontento 
de un sector de la población que no podía 

entender cómo la clase dirigente se pre-
ciaba de escribir muy bien, cuando la gran 
mayoría de sus habitantes era analfabeta; 
tampoco, cómo un país que había montado 
y patrocinado el surgimiento de la aviación, 
en aquellos años no había podido comunicar 
a muchas regiones por vía terrestre. La ca-
ricatura de Rendón tuvo gran influencia en 
aquellos iletrados que accedían a los periódi-
cos sin saber leer, y que sin duda encontraban 
en las caricaturas una forma de entender lo 
que realmente estaba sucediendo: los escán-
dalos de corrupción, la crisis económica, las 
peleas de los políticos, las leyes que se apro-
baban, los tratados que se firmaban, y otros 
hechos de la vida cotidiana.

Como podemos observar en la cari-
catura 13 (figura 3), cuyo título reza “pol-
vo eres y en polvo te has de convertir”, las 
caricaturas de Rendón contra el régimen 
conservador van a ser aniquiladoras. Las 
postales pintadas por Rendón casi nunca 
muestran grandes acontecimientos, sino 
que su trabajo deja ver lo que está detrás de 
la política y las costumbres de la dirigencia 
conservadora, para lo cual establece relacio-
nes directas con los personajes retratados. 

Figura 3. Caricatura titulada “Polvo eres y en polvo 
te has de convertir”.

Fuente: Colmenares (1984).

De esta manera, Rendón nunca pintó de 
forma alegórica o con idealizaciones, sino 
que caricaturizó a los políticos pintándolos 
como son en su aspecto físico y político, lo 
que lo diferenciaría de otros caricaturistas 
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de la época. El primer conservador víctima 
de sus ataques fue el expresidente Marco 
Fidel Suárez, quien fue siempre retratado 
de forma solitaria, ensimismado e incon-
movible, siempre sumiso frente a los intere-
ses de los Estados Unidos. Como dice muy 
bien Bushnell (1999): “Suárez admiraba 
con fervor a los Estados Unidos… y tradujo 
su admiración en un principio que guiará la 
política externa de Colombia y que llamó la 
doctrina de la estrella polar” (p. 229).

Marco Fidel Suárez, por la simbolo-
gía utilizada por Rendón en sus caricaturas, 
será el representante de una clase política 
vieja y caduca (figura 4), llena de rencillas 
personales, gramáticos, académicos, letra-
dos y jurisconsultos incapaces de resolver 
los problemas de la clase menos favorecida. 
Suárez será para Rendón el típico represen-
tante de la Atenas Suramericana, cuya in-
tencionalidad, como ya se dijo, tendrá que 
ver con esa inmutabilidad proporcionada 
por la correspondencia entre el pensamien-
to y el mundo, en un marco que solo se dará 
gracias a la representación formal lograda 
por la letra. En otras caricaturas será re-
presentado como un árbol viejo en otoño, 
del cual sus hojas caen. Es la representa-
ción perfecta del hombre decimonónico 
colombiano, que aún vivía en el espíritu de 
muchos dirigentes políticos durante la he-
gemonía conservadora.

Figura 4. Caricatura titulada “El sueño de los 
apaches” (detalle).

Fuente: El Espectador.

Fiel a la tradición heredada del período de 
la regeneración, a Marco Fidel Suárez poco 
le va a importar lo que esté sucediendo en el 
mundo y en el país. Lo único que importa 
es quién va a sucederlo en el poder. Ricardo 
Rendón mostrará, en múltiples caricaturas, 
a los dirigentes del Partido Conservador 
más preocupados por la elección de quién 
va a sucederlos en el trono, que por el futuro 
del país (figura 5). Así es que muchos serán 
pintados dormidos, en salones, conspirando 
contra los enemigos, en pomposas cenas o 
rodeados de animales que simbolizan ras-
gos característicos de la personalidad de los 
dirigentes conservadores. Suárez, por ejem-
plo, será representado por un búho, símbolo 
de la tradición grecolatina que preconizaba.

Al régimen de Marco Fidel Suárez 
poco le importaban las críticas provenien-
tes de la oposición (Colmenares, 1984, p. 
100), y, como era propio de los dirigentes 
de la hegemonía, él creía que, para salir de 
cualquier crisis, la solución era hacer pactos 
por debajo de la mesa con las mayorías con 
las que contaba el partido en el Congreso. 
Lo que nunca pensó el expresidente Suárez 
fue que estas mayorías no lo iban a acom-
pañar en una crisis en la que las afectadas 
eran estas mismas, como cuando las expor-
taciones de café bajaron debido a la poca 
demanda de Europa después de la guerra.

En aquel entonces, el país vivía una 
crisis fiscal como consecuencia de la re-
ducción de ingresos para la nación por im-
puestos aduaneros, situación que produjo 
incumplimiento en los pagos de los salarios 
a los empleados públicos que, como hoy en 
día, son la gasolina para sostener el ejército 
de burócratas que dependen del líder políti-
co en el Congreso. A lo anterior se suma la 
fuerte discusión por la ratificación del tra-
tado de 1914, que suponía la tabla de salva-
ción para el partido de gobierno, gracias al 
ingreso de los veinticinco millones de dóla-
res de los Estados Unidos por la separación 
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de Panamá. Esto produjo una grave crisis 
política de gobernabilidad para Suárez que 
lo llevó a renunciar al poder en noviembre 
de 1921 (Bushnell, 1999, p. 229).

La renuncia del presidente siempre 
fue vista como una estrategia fraguada por 
el propio Suárez para garantizar la aproba-
ción del tratado, pues su reemplazo, el ge-
neral Holguín, siguió gobernando bajo la 
dirección de Suárez y de su sucesor, Pedro 
Nel Ospina.

Durante la transición, Holguín siguió 
fiel a la tradición de compartir el poder 
con los liberales, a quienes se les ofrecieron 
varios ministerios. Pero ante las sospechas 
de que quien continuaba mandando era 
Suárez, los liberales recibieron la orden (de 
parte del general Benjamín Herrera, líder 
de la guerra de los mil días) de no acep-
tar los cargos, cosa que a la postre sucedió. 
Este escenario de ingobernabilidad marcó 
el rompimiento con una tradición que ve-
nía desde Rafael Reyes, y revivió una lucha 
partidista que desde la batalla de Palonegro 
no se veía. El Partido Liberal vio, ante la 
crisis conservadora, una oportunidad para 
retornar al poder. Los años veinte fueron la 
época del renacer de las banderas liberales, 
que serán ondeadas, sin lugar a duda, por 
Ricardo Rendón. Esto no ocurrió con los 
mismos dirigentes del liberalismo, quienes 
pactaron de nuevo durante el gobierno de 
Pedro Nel Ospina. Así, la caricatura produ-
cida desde la prensa liberal se convertirá en 
el canal de denuncia de la falta de garantías 

electorales y en bastión de batalla contra la 
Iglesia católica que, como lo hizo durante 
el siglo xix y hasta nuestros días, se alineará 
con el Partido Conservador (figura 6).

Figura 6. Caricatura de 1921, la Iglesia y sus 
prácticas conservadoras.

Fuente: Colmenares (1984).

Después del corto período de Holguín, 
asume la presidencia el ingeniero Pedro 
Nel Ospina bajo el lema “probidad y efi-
ciencia”. Este hecho se da luego de una 
campaña interna bastante cuestionada por 
la designación de Ospina como candidato 
conservador, y después de que este fuera 
aclamado como candidato oficial. De esta 
forma, se rompió el acuerdo que se tenía 
de esperar la llegada de Vicente Concha, 
quien venía desde Roma, y quien represen-
taba el ala antisuarista del partido. Con Os-
pina ya en la presidencia, se retornó al viejo 
esquema de compartir el poder con los li-
berales, decisión que tuvo el beneplácito del 
general Herrera, quien en esta oportunidad 
sí aceptó que miembros del Partido Liberal 
participaran en el nuevo gobierno. Ospina, 
que se había formado como ingeniero en 
los Estados Unidos, propendió por pro-
porcionarle al país una infraestructura fí-
sica, económica y educativa como lo había 
proyectado Rafael Reyes; todo esto gracias 

Los años veinte fueron 
la época del renacer de 
las banderas liberales, 

que serán ondeadas, sin 
lugar a duda, por Ricardo 

Rendón. 
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a los dineros que durante su gobierno se 
desembolsaron por la venta de Panamá, así 
como por una gran cantidad de empréstitos 
que se le habían aprobado a Colombia por 
parte de financistas internacionales.

El gobierno de Pedro Nel Ospina no 
tuvo que afrontar ninguna crisis económica, 
pero sí padeció los embates de una clase po-
lítica corrupta y de un clero ortodoxo; am-
bos eran muy poco amigos de las reformas 
modernas. Un claro ejemplo de esto es lo 
sucedido durante el trámite a una reforma 
educativa que buscaba una educación en la 
que el Estado participara más activamente, 
por lo que se aceptó que una misión extran-
jera proveniente de Alemania aportara sus 
ideas para implementar un nuevo modelo 
pedagógico. Frente a esta iniciativa del mi-
nistro de instrucción de Ospina, la Iglesia 
reaccionó vehemente en contra del proyec-
to y exigió la salida de la misión extranjera 
por ser de orientación evangélica. Como 
vemos, la separación entre Iglesia y Esta-
do, propia de los estados modernos, no se 
producirá durante los años veinte; incluso, 
la Iglesia todavía contaba con el poder para 
dar su última palabra sobre la escogencia 
del candidato conservador, cosa que sucedió 
durante las primeras décadas del siglo xx. 
Todo esto será utilizado espléndidamente 
por Rendón, quien será el único capaz de 
enfrentar el poder de la Iglesia. Muchas de 
sus caricaturas provocarán escándalo entre 
los miembros del clero conservador. El ejer-
cicio de crítica contra el clero emprendido 
por Rendón no solo mostraba a la Iglesia 
como factor de poder real, sino que retrata-
ba cómo esta era un factor de atraso (figu-
ra 7). En palabras de Bushnell (1999): “la 
alianza no estaba planteada entre el Estado 
y la Iglesia, sino más bien entre esta última 
y el Partido Conservador, que controlaba el 
Estado” (p. 232).

Pero quienes más se mostraron con-
trarios a las reformas propuestas por el 

gobierno de Ospina fueron los miembros 
de su partido. A pesar de que el Gobierno 
había pasado una serie de reformas presu-
puestales, fiscales, electorales, judiciales, a la 
ley de prensa, entre otras, muchas de estas se 
cayeron durante el trámite o su aprobación 
fue todo un parto que duraba muchas legis-
laturas, dependiendo del apetito burocráti-
co de los gamonales regionales del Partido 
Conservador. Aunque, durante más de cua-
renta años, el Partido Conservador había 
intentado construir un proyecto de nación, 
parece ser que para los años veinte este no 
había sido posible. Las disputas dentro del 
conservatismo por conseguir el privilegio 
de los dineros que estaban llegando para las 
regiones serán un factor bastante desesta-
bilizador para Ospina, quien será víctima 
de un intento de golpe de estado a manos 
de sus propios compañeros de partido. En 
un primer momento, se dijo que había sido 
organizado por el general Vásquez Cobo, 
quien aspiraba a la presidencia para el si-
guiente período (figura 8).

El Partido Conservador, durante el 
gobierno de Ospina, será visto por Ren-
dón como una agrupación de ambiciosos, 
oportunistas, corruptos e ineptos (figura 9). 
Mostrará a Ospina como un hombre fuer-
te pero incapaz de contener la rapiña, los 
escándalos por corrupción y la injusticia 

Figura 7. “Yo pecador” de 1931.

Fuente: Cromos. 
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social, en medio de un país que tenía todas 
las posibilidades para crecer y salir del atra-
so. Rendón va a poner en evidencia que el 
lema de campaña de Ospina no se cumplió 
y los intentos por lograr hechos de progre-
so reales no se cumplieron íntegramente, y, 
aunque durante su gobierno se pusieron en 
marcha proyectos que buscaban un avance 
integral, el progreso solo fue material por-
que la conciencia de la clase dirigente si-
guió igual.

Figura 8. Caricatura “La alocución presidencial” 
de 1931.

Fuente: Cromos.

Finalizado el período de Pedro Nel 
Ospina, asume la presidencia Miguel Aba-
día Méndez, abogado que había ocupado 
innumerables cargos durante la hegemonía 
conservadora. Este será símbolo de atra-
so, de apego a la tradición y contrario a la 
nueva realidad que vivía el país. Rendón lo 
pintará como un político sigiloso y marru-
llero, famélico y siempre vestido de sacoleva 
al estilo de Charlot, en pijama o como ca-
zador —una de sus aficiones favoritas, que 
lo hacía ver como un miembro de la realeza 
de corte feudal—, indiferente frente a los 
problemas sociales y al crecimiento de la 
pauperización en las ciudades (figura 10).

Abadía Méndez tuvo que afrontar, además 
de las disputas internas por la presidencia, 
problemas financieros heredados de la can-
tidad de préstamos solicitados durante el 
gobierno de Ospina y una serie de huelgas, 
producto de las malas condiciones laborales 
que tenían los trabajadores. Asimismo, tuvo 

Figura 9. “El presidente presidiendo” de 1931.

Fuente: Cromos.
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que lidiar con problemas de corrupción en 
la Alcaldía de Bogotá.

Aunque la insatisfacción de los habi-
tantes de la ciudad ya se había hecho mani-
fiesta durante la administración de Ospina 
(con los paros de los trabajadores del tranvía 
y el de los barrenderos), los conflictos labo-
rales que tuvo que afrontar Abadía Méndez 
fueron muy importantes, no solo por su 
magnitud, sino por la falta de manejo que 
mostró él y su gabinete frente una situación 
tan compleja. Ante esta problemática, que 
reportaba paros de trabajadores del petróleo 
en Barrancabermeja, de los ferrocarriles en 
el Pacífico, de los empleados de la bananeras 
en la costa y las huelgas en Bogotá por los 
problemas de corrupción y nepotismo en la 
administración local, el expresidente Abadía 
Méndez respondió reprimiendo violenta-
mente la protesta o acusando a la dirigen-
cia de estos movimientos como “comunistas 
partidarios de la violencia que querían inci-
tar a una revolución como la vivida en Rusia” 
(figura 11). Para esto, fue promulgada la “ley 

heroica”, que buscaba silenciar a los diri-
gentes de la oposición y que causó muchos 
detenidos en las regiones donde se habían 
realizado las manifestaciones.

Figura 12. Chichimoco Tontini, de 1931.

Fuente: Cromos.

Figura 10. “La nochebuena de Charlot” de 1931.

Fuente: Cromos.
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Pero, en medio de este clima de agitación, en 
la ciudad de Bogotá estalló la protesta contra 
la Rosca manzanillista. Este escándalo, en el 
que algunos familiares del presidente esta-
ban vinculados en desfalcos, comenzó cuan-
do el entonces alcalde José María Piedrahíta 
se opuso a los manejos inescrupulosos que 
se estaban dando en las empresas del tran-
vía y el acueducto, hecho que ocasionó la 
destitución de una serie de miembros afi-
nes a una rosca que era manejada por Ar-
turo Hernández, apodado “Chichimoco”, 
quien era el ministro de Obras Públicas de 
Abadía.

Esto llevó a que el alcalde fuera des-
tituido por una orden presidencial. Pero el 
alcalde nombrado en reemplazo de Piedra-
híta, el señor Luis Augusto Cuervo, no solo 
llegó con más bríos para continuar la lucha 
contra la rosca, sino que destituyó a Her-
nando Velasco, cuñado del presidente, y el 
nuevo alcalde también fue destituido por el 
presidente Abadía.

Esta situación y el manejo dado por 
el presidente encendieron los ánimos de 
los habitantes de Bogotá, que, convocados 
por Jorge Eliécer Gaitán, provocaron un 
boicot que mantuvo los bancos y el tran-
vía sin servicio. Durante el mes de junio 
1929, altas personalidades de la política 
participaron en las multitudes que fue-
ron reprimidas por la policía, en las que 
murió el estudiante Gonzalo Bravo Páez. 
Este hecho produjo grandes grietas en el 
régimen, que fue obligado, en una reunión 
de notables en el Gun Club, a sacar del 
gobierno a “Chichimoco”, al gobernador 
de Cundinamarca y al comandante de po-
licía. Este incidente, como la masacre de 
las bananeras (figura 13), fue severamente 
cuestionado por la opinión pública, por lo 
cual la administración de Abadía perdió la 
poca credibilidad que aún tenía.

Cortés Vargas: ¡Yo maté cien... !

Abadía: Eso no es nada, yo maté a doscientos.

Figura 13. “Regreso de cacería” de 1931.

Fuente: Cromos.

Figura 14. “El isocronismo del péndulo” de 1931.

Fuente: Cromos.

Aunado a los malos manejos de las protes-
tas por parte de los miembros del gobierno 
de Abadía, el hecho que marcó el fin de la 
hegemonía conservadora será la confusión 
generada por parte del arzobispo Ismael Per-
domo, quien debería haber sido el candidato 
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del Partido Conservador. Aun cuando ini-
cialmente el prelado apoyó a Vásquez Cobo, 
luego de una reunión con el otro candidato, 
este decidió expedir un comunicado con el 
que la Iglesia apoyaba a Guillermo Valen-
cia. Esto hizo que algunos obispos, ante la 

falta de claridad, apoyaran indistintamente a 
uno de los dos candidatos, lo que produjo la 
derrota del Partido Conservador en las elec-
ciones de 1930. Así, luego de cuatro décadas 
en el poder, el período denominado “hege-
monía conservadora” llegaba a su fin. 
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Bertolt Brecht: un teatro para 
tiempos oscuros 

adriana marín urrego

Docente del Departamento de Arte Dramático

Cuando Bertolt Brecht nació en 1898 se 
volvió parte, sin quererlo, de lo que Han-
nah Arendt (1990) llamó la primera de tres 
generaciones perdidas. Fueron sus coetáneos 
quienes se inventaron ese nombre; des-
pués de haber vivido las trincheras y los 
campos de batalla de la Primera Guerra 
Mundial, ¿cómo iban a ser capaces de vivir 
vidas normales? “La normalidad era una 
traición a toda la experiencia del horror” 
(p. 205). En vez de traicionar eso que les 
era más propio, dice Arendt, preferían per-
derse, “perderse para sí mismos y para el 
mundo” (p. 205).

A Brecht le siguieron dos generacio-
nes de hombres que también quisieron per-
derse del mundo: aquellos que, diez años 
después, tuvieron que vivir la inflación, el 
desempleo en masa y la inquietud revolu-
cionaria que había quedado en Europa des-
pués de los cuatro años de guerra, y esos 
otros que, veinte años más tarde, se enfren-
taron a los campos de concentración nazis, 
a la guerra civil española y los juicios de 
Moscú (p. 205). Estos hombres atravesaron 
lo que Eric Hobsbawm (1995) llamó el siglo 
xx corto, que ocurrió entre el estallido de la 
Primera Guerra Mundial y el hundimiento 
de la urss, y con el que “terminó una épo-
ca de la historia del mundo para comenzar 
una nueva” (p. 15).

En el futuro no dirán: 
Los tiempos fueron oscuros. 

Dirán: ¿por qué no hablaron los poetas?
bertolt brecht 

Una generación ligera la nuestra, instalada
en casas que creíamos indestructibles
…
De estas ciudades quedará el que las atrave-
saba: ¡el viento!
La casa alegra al que en ella come: ¡y él la 
vacía!
Sabemos que somos provisorios
Y después de nosotros: nada digno de ser 
nombrado1.

Con el fin de la Primera Guerra Mundial, 
“cuatro años de destrucción habían limpia-
do al mundo, las tormentas habían arrasado 
con ellas todo rastro humano, todo a lo que 
uno podía aferrarse, incluyendo los objetos 
culturales y los valores morales” (Arendt, 
1990, p.  215). Alemania sufría una crisis 
general en el marco de las crecientes ten-
siones internacionales y la influencia de 
Estados Unidos fue determinante para fre-
nar la catástrofe social y económica que se 
avecinaba (Ewen, 2001, p. 111). Gracias a 
préstamos y a planes de Gobierno, el país 
americano logró transformar a Alemania 
en una de las grandes potencias industria-
les del mundo. Para 1923, parecía que el 
“equilibrio” económico y político ya se ha-
bía logrado y, gracias a este, muchos em-
presarios reunieron grandes fortunas. Estas, 
sin embargo, nunca llegaron a suplir las ne-

1 Extracto del poema “El pobre B. B.” (Brecht, 2012, 
p. 32).
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cesidades de la población, que cada vez se 
empobrecía más (p. 111). Bertolt Brecht no 
fue impermeable ante esto: 

Ahí marchábamos. Cambiando de país más 
frecuentemente
que de zapatos, a través de la lucha de cla-
ses, desesperados,
de ver solo injusticias y no rebelión.
…
¡Ay! Nosotros,
que queríamos preparar el terreno para la 
amabilidad,
no pudimos ser amables2.

Era claro que, ante el evidente y creciente 
capitalismo, había que hacer algo definiti-
vo. El partido comunista ya se había ins-
talado en Alemania desde 1918, cuando, 
en las postrimerías de la Primera Guerra 
Mundial, había caído la monarquía alema-
na y se había declarado una nueva república 
que prometía el acceso de las fuerzas de-
mocráticas al poder, especialmente, aquellas 
del movimiento de los trabajadores (Ros-
enhaft, 1994, p. 9). Se querían dejar atrás 
aquellos tiempos de guerra en los que, no 
solo murieron más de setecientos mil civi-
les bajo la enfermedad y el hambre, sino en 
los que aquellos que aún quedaban vivos, 
sobre todo mujeres, debían trabajar largas 
horas en las industrias de guerra, casi siem-
pre en condiciones peligrosas (p.  7). Esas 
circunstancias, no obstante, parecían no ha-
ber mejorado: todavía había sectores de la 
clase trabajadora que seguían “pobres y des-
esperados” (p. 11). Los comunistas, enton-
ces, continuaban oponiéndose al gobierno, 
disconformes con una “reforma social” que, 
a grandes luces, parecía incompleta (p. 10). 
Para ellos, inspirados en los acontecimien-
tos recién ocurridos en la Unión Soviética, 
era necesaria la revolución. 

2 Extracto del poema “A los que vendrán” (Brecht, 
2012, p. 125).

Este proyecto revolucionario, apoyado 
en las ideas de Karl Marx, atrajo profun-
damente a los artistas y a los intelectuales 
de la época (p. 12). Brecht afirmó haber es-
tado, él mismo, “completamente sumergido 
en el capital” y, además de estudiar ciencias 
políticas y economía, empezó también a 
asistir a cursos de marxismo (Ewen, 2001, 
p. 126). Quiso proyectar esos nuevos inte-
reses en sus obras: “cuando leí El Capital 
de Marx entendí mis propias obras… no 
descubrí, desde luego, que había escrito in-
conscientemente un puñado de obras mar-
xistas, pero Karl Marx es el lector ideal de 
mis obras… para él hubieran sido un mate-
rial ilustrativo” (p. 130).

Lo que Brecht (2004) entendió fue 
que el capitalismo había logrado que el 
individuo, antes libre, fuera un obstáculo 
para las fuerzas productivas: en la situación 
social moderna el individuo había desa-
parecido para darle su lugar a los grandes 
colectivos (p. 24). El teatro debía cambiar, 
pues, en ese contexto, un teatro que busca-
ba que un hombre se identificara con otro 
ya no tenía sentido: “cuando nos damos 
cuenta de que nuestro mundo no se ajusta 
al drama, entonces el drama ya no se ajusta 
al mundo” (Ewen, 2001, p. 127).

Por un nuevo teatro
Por 3000 marcos al mes
está dispuesto
a poner en escena la miseria de las masas.
Por 100 marcos por día
exhibirá
la injusticia del mundo3.

Brecht fue el primero en hablar abierta-
mente de una dramática no aristotélica; de-
cía que, en lugar de la identificación —en 
la cual a través de la mímesis el espectador 

3 Extracto del poema “El comunista teatral” (Brecht, 
2012, p. 67).
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se identificaba con el héroe y se producía 
la catarsis—, se debía producir el distan-
ciamiento, es decir, se debía eliminar en la 
acción y en el personaje los aspectos fami-
liares y, más bien, buscar que estos provoca-
ran asombro y curiosidad: 

el actor interpreta la furia de Lear de modo 
que el espectador pueda asombrarse de ella 
e imaginar otras reacciones que no sean las 
de furia. La actitud de Lear se distancia, es 
decir, se representa como extraña, llamati-
va… como un fenómeno social que no es 
natural. (Brecht, 2004, p. 84)

Esa furia de Lear también tenía que pre-
sentarse en un contexto histórico deter-
minado: “distanciar significa poner en un 
contexto histórico, significa representar 
acciones y personas como históricas, es de-
cir, efímeras” (p. 84). Se quería lograr que 
el espectador ya no viera representados so-
bre el escenario a hombres entregados a su 
destino, incapaces de ser influidos, sino que 
viera que el hombre era de una manera de-
terminada porque sus circunstancias eran 

de una manera determinada: el hombre era 
por sus circunstancias (p. 84).

Con el distanciamiento, Brecht bus-
caba que el espectador empezara a adquirir 
una actitud crítica frente a lo que veía y que 
esto lo llevara a querer cambiar el mundo. 
Para lograrlo, hizo uso de recursos como 
pancartas, proyecciones, canciones, coros 
y una técnica actoral que buscaba que el 
actor no se transformara completamente 
ante los ojos del público: que el especta-
dor no se olvidara nunca de estar viendo 
un actor representando un papel. A esto le 
llamó teatro épico, porque, a través de esos 
recursos, el escenario —como ocurría con 
la épica— empezó a narrar (p. 45). Más allá 
de mostrar una historia que conmoviera a 
la audiencia, el espectáculo mostraba el en-
torno real en el que los hombres vivían: se 
ofrecía material estadístico, se hablaba de 
acontecimientos en otros lugares del mun-
do y se informaba al espectador sobre su-
cesos que antes eran desconocidos. En este 
sentido, los temas también cambiaron. Con 
la intención de enseñar, el teatro comenzó 
a hablar de inflación, de guerra, de luchas 
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sociales y de religión (p. 47), pero no por 
eso dejó de ser divertido: “Si no existiera un 
aprender divertido, el teatro sería, por toda 
su estructura, incapaz de enseñar” (p. 49).

Para el autor alemán, eran las capas 
proletarias las que mejor podían reaccionar 
al “nuevo teatro”, pues este permitía que 
ellas fueran una audiencia activa ante lo 
que ocurría sobre el escenario (p. 27): este 
teatro, con la representación directa de su 
realidad, los impulsaba a reaccionar, a ser 
críticos de su condición y a querer hacer 
algo para cambiarla.

En 1935, Brecht escribió un poe-
ma desde el punto de vista de un obrero 
que, gracias a la lectura, se hace pregun-
tas sobre su posición en el mundo. Para 
él, el teatro debía despertar estos mismos 
cuestionamientos:

¿Quién construyó Tebas, la de las siete 
puertas?
En los libros están los nombres de los reyes.
¿Los reyes arrastraban los bloques de 
piedra?
Y Babilonia, tantas veces destruida,
¿quién la reconstruyó una y otra vez?

…
El joven Alejandro conquistó la India
¿él solo?

…
cada página una victoria
¿Quién cocinaba el festín?4 

Brecht en América Latina
En otro continente, más o menos por la 
misma época, otro poeta, Pablo Neruda, es-
cribía sobre las mismas preguntas:

Piedra en la piedra, el hombre, dónde 
estuvo?
Aire en el aire, el hombre, dónde estuvo?

4  Extracto del poema “Preguntas de un obrero que 
lee” (Brecht, 2012, pp. 102-103).

Tiempo en el tiempo, el hombre, dónde 
estuvo?
(…)
Macchu Picchu, pusiste
Piedras en la piedra, y en la base, harapo?
Carbón sobre carbón, y en el fondo, la 
lágrima?
Fuego en el oro, y en él, temblando el rojo
goterón de la sangre?
Devuélveme el esclavo que enterraste!5

Neruda compartió con Brecht los años pre-
vios a la Guerra Fría, los años de la zozobra 
de entreguerras, de la intelectualidad anti-
fascista, de la solidaridad con la Repúbli-
ca española, de los frentes populares, de la 
edad dorada de las vanguardias, de la gue-
rra y del “ocaso de Occidente”, de la “crisis 
de la cultura” y la crisis del capitalismo de 
1929 (García, 2012, p. 70).

Por las fechas de nacimiento, él y sus 
contemporáneos hubieran sido parte de 
la primera generación perdida de Arendt  
(1990): la misma generación de Brecht. 
Desde la otra orilla, ellos vieron los mismos 
acontecimientos que afectaron a Europa en 
un mundo que se sentía cada vez más unifi-
cado. El crecimiento económico entre 1945 y 
1970 permitió, por primera vez en la historia, 
hablar de una economía mundial integrada 
que trascendía las fronteras estatales. Esto 
hizo que las fronteras ideológicas también se 
permearan y que las ideas aceptadas por las 
instituciones de todos los regímenes se de-
bilitaran (Hobsbawm, 1995, p.  19). De ahí 
surgieron las numerosas revoluciones de los 
años sesenta y setenta, que llevaron a que, en-
tre 1980 y 1990, el mundo capitalista comen-
zara nuevamente a tambalearse (pp. 19-20).

Es posible que, por esto, la difusión 
internacional de Brecht, que comenzó por 
los años cincuenta, después de su muerte 
(García, 2012, p. 70), se fortaleciera, debido 
a los acontecimientos ocurridos durante los 

5 Extracto del poema “Alturas de Macchu Picchu” 
(Neruda, 1999, p. 36).
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sesenta: ante un mundo donde las ideas pre-
concebidas eran cuestionadas, la ideología 
brechtiana no solo encajaba, sino que im-
pulsaba a la acción. Temporalmente, es claro 
que, en Latinoamérica, no fueron los con-
temporáneos a Brecht quienes recibieron su 
influencia, pero sí abonaron el terreno para 
que tuvieran acceso a ella las generaciones 
siguientes: los coetáneos de Neruda toma-
ron la crisis de Occidente como “una opor-
tunidad del subcontinente para cumplir un 
rol regenerador del hombre y de la historia” y 
muchos de ellos coincidieron con Brecht en 
el Congreso de Intelectuales por la Defensa 
a la Cultura que se llevó a cabo en París, en 
1935, y en Valencia, en 1937 (p.  70). Allí, 
con la responsabilidad de los intelectuales 
contra el fascismo, se planteó la idea de un 
“escritor (o un artista) comprometido con 
los procesos de transformación social”. Este 
pensamiento empezó a cobrar mayor im-
portancia en Latinoamérica a partir de los 
años sesenta (p. 70).

El mejor ejemplo de esto fue lo que 
ocurrió en California, en 1965, con el Tea-
tro Campesino de Luis Valdez. Valdez fue 
un recolector mexicano que, durante la huel-
ga de la uva en Delano, lideró un grupo de 
teatro cuyo objetivo era encontrar cuadrillas 
para que salieran de los viñedos y se unieran 
al movimiento de campesinos que dejaron 
el campo para demandar mejores sueldos 
y mejores condiciones de trabajo. El teatro 
servía para informar a los campesinos de lo 
que estaba pasando: los traían de México, los 
pasaban por la frontera y los ponían a traba-
jar por cualquier cosa en los viñedos:

Nosotros nos subíamos sobre los camiones 
para comenzar a actuar cosas muy peque-
ñas, con letreros, con máscaras, en un modo 
muy directo de convencer a los trabajado-
res. Para nosotros era importante… que 
ellos tomaran conciencia de su condición, 
pero igualmente era importante la risa, que 
gozaran. (Valdez, en Peláez, 2010)

En esas obras se introducían canciones para 
infundirle “coraje” a la gente: los artistas, 
que eran los mismos recolectores, compu-
sieron cantos para que todos (tanto actores 
como espectadores) cantaran, y esos cantos 
se convirtieron en himnos de lucha. De lu-
gar en lugar, representando actos del estilo 
de la Commedia dell ’arte en fincas, campos, 
universidades, teatros y plazas, la compañía 
de Valdez se fue convirtiendo en una herra-
mienta de lucha muy importante (Peláez, 
2010; Boffone, 2013).

Los elementos brechtianos se deja-
ban translucir en estas representaciones 
del teatro campesino de Valdez: ahí estaba el 
objetivo de hacer conscientes a los campe-
sinos de su condición y de llevarlos a hacer 
algo frente a ella, uniéndose a la huelga; 
estaba “el modo directo” de hablarles a los 
espectadores, como cuando en el teatro 
épico un actor se salía de su “personaje” y 
se dirigía directamente al público (Brecht, 
2004; p. 135); estaba el uso de letreros y de 
himnos, que permitieron a los espectado-
res involucrarse en el espectáculo; y estaban 
los mismos actos que fueron más allá de 
la representación, al transformarse en una 
herramienta de lucha. Como Brecht —e 
influenciado más adelante por él—, Valdez 
usó el teatro como un medio para que los 
trabajadores abogaran por unas condicio-
nes dignas: la lucha y el espectáculo fueron 
una misma cosa: “In a mexican way, we 
have discovered what Brecht is all about. If 
you want unbourgois theatre, find unbour-
gois people to do it”6 (Valdez, 2013, p. 135).
Frente a esto, Wilson E. Ramírez sostuvo 
que

la candente realidad del entorno latinoa-
mericano, marcado por profundas des-
igualdades sociales, obliga a los creadores 
escénicos a hacer un nuevo drama; o mejor, 

6 “A la manera mexicana, hemos descubierto de lo 
que se trata Brecht. Si quieres un teatro antiburgués, 
encuentra antiburgueses que lo hagan”. 
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un drama más cercano a los problemas so-
ciales locales; tomando distancia del canon 
clásico heredado de las propuestas por los 
autores universales. (Ramírez, 2017, p. 210)

Muchos otros grupos en Latinoamérica si-
guieron esta tendencia. Entre ellos está el 
grupo El Galpón, de Uruguay, que se pre-
sentaba en barrios populares buscando un 
diálogo directo con su público; el “Teatro 
Experimental de Punta Carretas”, también 
de Uruguay, creado en una prisión por el 
recluso Ángel Morales, que contaba los 
problemas que ocurrían allí adentro, y el 
“Teatro Abierto”, de Argentina, que luchó 
contra la dictadura, buscando reivindicar 
una dramaturgia nacional, favoreciendo la 
participación colectiva y el diálogo entre 
artistas, prohibido por la represión y la cen-
sura (Ramírez, 2017, p. 211).

Todos estos grupos, desde el Teatro 
Campesino de mexicanos en California has-
ta el Teatro Abierto en Argentina, “dieron 
paso a un nuevo camino de la investigación 
social que proclamaba un modelo de in-
serción militante” (Ramírez, 2017, p. 209), 
recibiendo la influencia de las teorías de 
Brecht que cada vez encontraban más eco 
dentro del contexto latinoamericano. Estos 
colectivos hicieron parte de un movimiento 
de época que se produjo de manera simul-
tánea en varios rincones de América Latina 
y que introdujo otras dinámicas distintas a 
las que marcaba el teatro hecho “a la ita-
liana”, bajo los modelos aristotélicos de la 
mímesis: la noción de actor, como una fi-
gura títere que dependía de la supremacía 
del autor y el director, y el protagonismo del 
texto como centro y estructura del espectá-
culo teatral, empezaron a ser cuestionados 
(Ramírez, 2017, p.  210). Gracias a estas 
nuevas dinámicas se empezó a desarrollar 
en Latinoamérica, principalmente en Co-
lombia, una nueva forma de hacer teatro 
bajo el nombre de “creación colectiva”. Sus 

representantes principales fueron Enrique 
Buenaventura y Santiago García.

Brecht en Colombia
Dentro del grupo que él mismo fundó, el 
Teatro Experimental de Cali (tec), Enri-
que Buenaventura desarrolló un método 
que cuestionaba la figura del director como 
única autoridad dentro de una puesta en 
escena. El método se basaba en improvi-
saciones grupales que se realizaban a par-
tir de un análisis colectivo del texto. Con 
estas improvisaciones se creaban imágenes 
particulares con las que, más adelante, se 
conformaba el total de la representación 
(Cardona, 2009, pp.  112-117). Santiago 
García, de manera paralela a Buenaventura, 
impulsó en su grupo La Candelaria “mon-
tajes organizados mediante un estudio 
dramatúrgico y una preparación y partici-
pación de los actores en calidad de cocrea-
dores del montaje” (Gómez, 2011, p. 82).

Tanto en las representaciones del tec 
como en las de La Candelaria, las imágenes 
no se presentaban necesariamente de ma-
nera lineal, pues, además del texto —que se 
despojaba de toda estructura lógica—, se 
tenían en cuenta lenguajes como el gestual, 
el visual y el sonoro. Esto permitía que el 
público tuviera una presencia activa y que 
pudiera tener injerencia en la creación del 
resultado final del espectáculo: “el entra-
mado artístico asumía la práctica como un 
proceso de creación, como caldo de cul-
tivo, como investigación participativa en 
torno a la realidad, como riesgo escénico y 
como desafío sociopolítico (Ramírez, 2017, 
p. 212)”.

La creación colectiva surgió en Co-
lombia como una respuesta ante la nue-
va tiranía a la que, según Jaqueline Vidal 
(1980), estaba sometido el teatro: “la figura 
del burgués que se creía capaz de represen-
tar a la humanidad entera” (Buenaventu-
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ra, 2019, p. 209). Esto fue el resultado del 
contexto sociopolítico del momento en el 
que, con el auge de la burguesía, la relación 
entre individuo y sociedad se reflejaba en 
la necesidad de convertir al trabajador en 
asalariado (p. 208):

Asistimos colectivamente a una superva-
loración del individuo en detrimento de la 
colectividad pero, como al mismo tiempo se 
intensifica la explotación y la competencia 
y se fetichiza la propiedad privada hasta tal 
punto de que el individuo es lo que tiene, lo 
que ocurre en realidad es que la gran canti-
dad de individuos es lanzada al anonimato 
[…] mientras se exalta a un ser “calificado” 
para representar a la humanidad entera: el 
burgués/hombre/blanco, el que se posee a 
sí mismo y posee los medios de producción. 
(pp. 208-209)

Lo que expresa Vidal es el reflejo de los 
cambios que empezaron a ocurrir en Co-
lombia desde 1930, que, si bien eran locales, 
tenían eco en los acontecimientos que es-
taban ocurriendo en Europa y en América 
Latina. Con el crecimiento de las ciudades, 
se crearon pequeños centros industriales 
que permitieron la formación de un sector 
empresarial importante. Ante esto y gracias 
a la influencia del líder liberal Jorge Elié-
cer Gaitán, se configuró un movimiento 
popular que empezó a mostrarse agresivo 
frente a las clases altas de la sociedad (Gó-
mez, 2011, p. 14). Este hecho causó que el 
Partido Conservador subiera al poder con 
un sentido autoritario exacerbado. Con el 
asesinato de Gaitán, en 1948, esta autori-
dad devino en una violencia fascista (p. 14), 
ya presente en otras partes del mundo.

Había quienes no estaban dispuestos 
a aceptar una violencia que surgía del ideal 
de un país tradicional. La democratización 
de la educación, estimulada durante los go-
biernos liberales, contribuyó a la formación 
de núcleos intelectuales entre las clases me-
dias y bajas, quienes fueron los primeros en 

resistir ante los actos del gobierno conser-
vador. Los acontecimientos mundiales de la 
época, como el asentamiento del franquis-
mo, la consolidación del nazismo, la guerra 
de Vietnam y la Revolución cubana, ayuda-
ron a estos núcleos a expandir su conciencia 
y a encontrar más razones para fortalecer la 
oposición (p. 14).

En este contexto, las figuras de Bue-
naventura y de García cobraron mucha 
importancia como parte de esos núcleos 
intelectuales que se oponían al statu quo. 
Fueron ellos quienes vieron la necesidad 
de buscar una nueva forma de hacer teatro 
en Colombia, que revolucionara la relación 
autor-director-actor, que dominaba en la 
producción llamada “occidental” y sobre 
la que los primeros grupos nacionales, por 
los años veinte, se basaron para plantear un 
teatro desde los problemas de repertorio y 
las técnicas teatrales (Vidal, en Buenaven-
tura, 2019, p. 208). Las teorías de Brecht, 
entonces, llegaron como un pedido del cie-
lo; le mostraron a un país sin una tradición 
teatral importante que el teatro podía servir 
como acto de resistencia. 

Buenaventura fue el primero en con-
tribuir con la divulgación de este autor en 
Colombia al publicar un artículo “De Sta-
nislavsky a Brecht” en la Revista Mito de 
1958, en el que dio a conocer algunos as-
pectos esenciales del teatro épico (Gómez, 

Las teorías de Brecht, 
entonces, llegaron como 

un pedido del cielo; le 
mostraron a un país sin 

una tradición teatral 
importante que el teatro 
podía servir como acto 

de resistencia. 
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2011, p. 77). A partir de ese conocimiento, 
y antes de que surgiera la creación colectiva 
como método, logró escribir obras (como 
Réquiem para el padre de Las Casas, La 
trampa y Los papeles del infierno) en las que 
planteaba conflictos fundamentales de la 
historia del país a partir de una asimilación 
independiente y nacionalista de la obra del 
dramaturgo alemán (p. 77). 

La primera aproximación de Santiago 
García a Brecht estuvo ligada a sus obras. 
Después de estudiar en Praga y de haber 
realizado una práctica en el Berliner En-
samble, el teatro que Brecht dejó como he-
rencia, García volvió al país a dirigir obras 
como Un hombre es un hombre y Galileo 
Galilei, que se volvió un hito para el teatro 
colombiano. Más adelante empezó a expe-
rimentar con la creación colectiva a través 
de lo que se conoció como teatro universita-
rio, un teatro de principiantes —de donde, 
además de La Candelaria, surgieron grupos 
aún vigentes como el Teatro Libre— que 
logró rápidamente una alta calidad artísti-
ca y que nunca “hubiera existido sin la in-
fluencia preponderante de Brecht” (García, 
2011, p. 82). 

El ímpetu por resistir el estamento so-
ciopolítico, que se hizo más fuerte en 1967 
con la censura y la suspensión de auxilios 
oficiales, llevó al tec a asumir una “comple-
ta independencia como teatro experimental 
que aspira[ba] a crear una dramaturgia na-
cional revolucionaria a partir de las pautas 
enseñadas por el teatro épico”. La censura 
logró que todos los grupos nuevos de tea-
tro también quisieran radicalizarse y que en 
1970 se fundara la Corporación Colom-
biana de Teatro (cct), una “agremiación 
de inspiración marxista y brechtiana” que 
se enfocó en hacer presentaciones para ba-
rrios pobres y para públicos de trabajadores. 
Dentro de esta agremiación estaba Santiago 
García, con su grupo La Candelaria, quien, 
en 1971, junto con el tec, organizó un se-

minario cuyo tema era “la improvisación en 
la creación colectiva” (Gómez, 2011, p. 79).

[La creación colectiva] empezó como un 
combate. No lo buscamos. Nos encontró. 
Fue en la época en que nos echaban de to-
das partes. Al Teatro Experimental de Cali 
primero le quitaron los auxilios y… luego 
lo expulsaron de Bellas Artes militarizando 
prácticamente toda la ciudad. A Santiago 
García y a la mayoría de los que iniciaron el 
movimiento en Bogotá los expulsaron de la 
Universidad Nacional y les cerraron los tea-
tros de la ciudad. (Vidal en Buenaventura, 
2019, p. 209)

A raíz de esta lucha, tanto el tec como La 
Candelaria crearon un método que ya no 
reflejaba de manera mimética esa “realidad” 
burguesa con la que no estaban de acuer-
do y, para alejarse de ella, dejaron de seguir 
las normas que establecía el aparato teatral 
clásico. Estos grupos eliminaron la idea de 
un director que impartía su autoridad sobre 
unos actores o la de un espectáculo que se 
estructuraba exclusivamente alrededor de 
un texto; el director, el autor, el músico y 
el escenógrafo, en vez de aportar su auto-
ridad literaria, musical o pictórica al mon-
taje, se responsabilizaban de la totalidad de 
la puesta en escena integrándose a todo el 
proceso de creación. Lo importante era no 
olvidar que “el portador, en última instan-
cia, del significado, era el personaje en rela-
ción con los otros personajes” (p. 210). 

Este nuevo teatro, que nació expulsa-
do por el Gobierno y por la crítica, tuvo que 
buscar un nuevo público. Un público acti-
vo en la construcción del espectáculo, que 
no se deslumbrara por el virtuosismo de la 
repetición —en el tec se hacían varias ver-
siones distintas de una misma obra—, sino 
que participara en la construcción de una 
significación: que transformara las obras y 
que se dejara transformar por ellas (p. 210). 

¿No era esto mismo, finalmente, lo 
que buscaba Luis Valdez con su teatro en 
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la California de 1965, incitando a los cam-
pesinos a entrar en la huelga? ¿No era este 
el objetivo final de Brecht cuando planteó 
sus teorías sobre el distanciamiento en una 
Alemania trastocada por la Primera Gue-
rra Mundial? La situación se replicó en un 
efecto dominó: primero Europa, luego La-
tinoamérica y, con ella, Colombia; pasadas 
las guerras, el capitalismo fue inundando 
al mundo y el mundo buscó maneras para 
defenderse de las relaciones injustas que 
ese sistema planteaba. Brecht y su teatro 
se convirtieron en el hilo conductor de esa 
defensa: quisieron cuestionar unas fuerzas 
productivas que habían ocultado al indi-
viduo; quisieron revolucionar las mentes 
de aquellos que se habían acostumbrado 
a vivir en condiciones injustas; y quisieron 
modificar los contextos invitando a la ac-
ción: que el teatro transformara a la gente y 
que la gente transformara su entorno. Ber-
tolt Brecht murió el 14 de agosto de 1956. 
Nunca supo que, tres años más tarde, el 1.° 
de enero de 1959, Fidel Castro entraría 
triunfante a Cuba, obligando a las tropas 
estadounidenses a devolverse al norte. En 
Latinoamérica, era la primera vez que el 
comunismo vencía al capitalismo: el pro-
letariado vencía a su opresor. Para Brecht, 
esto hubiera sido una victoria personal. 
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Aproximaciones 
literarias



Un narrador explorando o 
un acercamiento al poeta en 

Roberto Bolaño 
jaime gómez nieto

La Universidad Desconocida es un libro de 
poemas de Roberto Bolaño, Chile (1953-
2003), publicado en Barcelona en 2007 por 
Editorial Anagrama. En este mismo año, 
dos hechos importantes se relacionan: el 
lanzamiento de Los detectives salvajes en los 
Estados Unidos y la publicación del libro 
de cuentos El secreto del mal. Pero la idea 
es buscar un acercamiento a este escritor 
a través de la poesía que llevaba dentro. 
Incluso, en Barcelona el libro está cata-
logado como “agotado”. Es un privilegio 
tenerlo y releer sus poemas. Recordemos a 
Cortázar y a Hemingway como autores de 
libros de poemas. En La Universidad Des-
conocida se vislumbra una poesía diferente, 
desde la necesidad de encontrar un camino 
lírico propio. Roberto Bolaño aseguraba 
que “un verdadero escritor tiene una uni-
versidad desconocida guiando sus pasos, 
la cual, evidentemente, no tiene sede fija, 
es una universidad móvil, pero común a 
todos”. Su poesía gira alrededor de depu-
rados, exquisitos y estéticos poemas que 
muestran el absurdo de una sociedad que 
intenta desgarrar lo establecido en todas 
las circunstancias de la vida. La síntesis ex-
presiva, la autenticidad temática, la época 
actual, la invitación y la presión poética se-
ñalan a Roberto Bolaño como uno de esos 
escritores-poetas complejos y actuales, de 
una extravagante ruptura, calculada, en sus 
sentimientos, como contemporánea en la 
lengua española y en el contexto latinoa-
mericano y universal. 

Es obvio que el poeta estaba por en-
cima del escritor. Ese poeta calculador per-
cibía la enfermedad. Es así como se dedica 
a trabajar y corregir tanto La Universidad 
Desconocida como su Poesía reunida. Para 
un lector de poesía es necesario navegar por 
océanos insondables para llegar a puerto 
seguro. Así es su poesía: constantes saltos 
sobre obstáculos para salvar la realidad con-
cerniente a lo que respecta, con la apropia-
ción de cualquier universo plasmado. Es 
conocida la entrevista en la que Roberto 
Bolaño explica qué es escribir, pero tam-
bién el significado de la literatura de forma 
general:

La literatura se parece mucho a la pelea 
de los samuráis, pero un samurái no pelea 
contra otro samurái: pelea contra un mons-
truo. Generalmente sabe, además, que va a 
ser derrotado. Tener el valor, sabiendo pre-
viamente que vas a ser derrotado, y salir a 
pelear: eso es la literatura.

Escribir se interpreta desde varios puntos 
de vista: por ejemplo, el mexicano Carlos 
Fuentes creía que su inspiración para escri-
bir sus novelas representativas y maravillo-
sas surgía, en parte, de leer al poeta español 
Francisco de Quevedo y Villegas. Fuentes 
asegura que Quevedo dijo: “solo lo fugitivo 
permanece y dura”.

Por esto, Roberto Bolaño es poeta 
exiliado en la narrativa, su obra literaria 
está impregnada de utilización de infinitas 
metáforas, de flexibles conspiraciones para 
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seducir los sentidos de esos lectores cóm-
plices de diálogos mutuos, esclarecedores y 
subversivos para establecer y comprender lo 
que quiere decir el poeta desde su punto de 
vista. La poesía no es una cárcel, como le 
sucedió físicamente a Nazim Hikmet en su 
Turquía natal. Es contradictorio, puede ser 
también una cárcel mental y espiritual. La 
verdadera poesía vuela, como la hizo volar 
Nazim Hikmet y como la hizo volar Ro-
berto Bolaño desde su enfermedad.

Un poeta nace, se libera, surca los cie-
los, es espíritu y busca la divinidad. No en-
gaña, satisface, deleita y crea la ensoñación 
de las palabras, organizándolas dentro del 
lenguaje libertario, sin exclusividades, solo 
desde la espontánea creatividad y la sensi-
ble idea de materializar el poema. Este es 
Roberto Bolaño. 

 Ahora, si se quiere hablar de influen-
cias en la poesía de Roberto Bolaño, se 
podría hablar de las Iluminaciones de Rim-
baud, Aullido de Allen Ginsberg, Almuerzo 
desnudo de William Burroughs y El feliz 
cumpleaños de la muerte de Gregory Corso. 
Estos tres últimos miembros de la Beat Ge-
neration en los Estados Unidos serían los 
componentes que obligan al lector a leer, 
desde una historia real y única, La Univer-
sidad Desconocida: 

Tu lejano corazón
No me siento seguro
en ninguna parte. 
La aventura no termina.
Tus ojos brillan en todos los rincones.
No me siento seguro 
en las palabras
ni en el dinero 
ni en los espejos.
La aventura no termina jamás 
y tus ojos me buscan. 

Este poema, perfectamente, enfrenta un 
acto biográfico. Hay, en su fondo, algo del 
ser humano. Es la insatisfacción de mostrar-
se como un simple vagabundo que todo lo 
cuestiona, un vagabundo que todo lo respon-
de a lo Gibran Khalil Gibran, para no llegar 
a esa locura, sino dar, desde una posición de 
poeta, el hecho de escribir y expresar; vivir 
profundizando, contar lo visto para inspirar-
se desde el sentimiento constante. Yace aquí 
el trabajo de contar historias encontradas en 
sus formas de diferenciar poéticas, un símil 
grotesco, una hipérbole sensual como un hi-
pérbaton aceptable. Roberto Bolaño sigue 
un camino de impulsos creativos. Alguien 
busca, el poeta busca, Roberto Bolaño bus-
ca esta combinación que el mismo Bolaño 
describió: “transita indiferente del verso a la 
prosa poética, y de esta al poema narrativo”. 
La poesía sigue siendo un género exclusivo 
en su obra, lejos de prejuicios para conquis-
tar de forma trasgresora y de hacer ver la pa-
labra como un elemento bello dentro de su 
poesía. El poema “Resurrección” podría dar 
cuenta del sentido de pertenencia del autor 
por este género: 

Resurrección
La poesía entra en el sueño
como un buzo en un lago.
La poesía, más valiente que nadie,
entra y cae
a plomo 
en un lago infinito Loch Ness
o turbio e infausto como el lago Balatón.
Contempladla desde el fondo:
 
Un buzo
inocente
envuelto en las plumas 
de la voluntad.
La poesía entra en el sueño
como un buzo muerto
en el ojo de Dios.
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De esta forma, la poesía sigue su camino 
rumbo a lo desconocido, pero también a lo 
crítico, es decir, en lo que significa emo-
ciones con palabras diferentes. Estas son 
nuevas instancias para escribir historias 
que no le corresponden al poeta o al escri-
tor en diversos casos. Dylan Thomas decía: 
“La poesía para que sepa el mundo que se 
opina de él”. ¿Pero qué esperaba el lector de 
poesía de Roberto Bolaño? Es probable que 
mucho o nada. Mucho para leer su mun-
do inconmensurable, y poco, porque en su 
prosa también hay historias de poesía como 
sucede en Putas asesinas. Hay un poema de 
él titulado “No componer poemas sino ora-
ciones” y dice: “Escribir plegarias que mu-
sitarás / antes de escribir aquellos poemas / 
que creerás no haber escrito nunca”. 

En otro de sus libros de poesía, Los pe-
rros románticos, parece estar su presencia en 
México, una historia de la lengua española, 
las curiosidades infantiles y quizá su origen 
chileno esparciéndose por toda Latinoa-
mérica; esta es una poesía llena de intensa 
huida, verdad y enfrentamiento. Una poesía 
para reconocerse a sí mismo. Calles desfi-
guradas, pensadas desde una habitación, la 
guerra cayendo sobre la existencia, el ruido 
de bombas sin que nadie se dé cuenta… Es 
mejor escuchar a Roberto Bolaño: 

Godzilla en México
Atiende esto, hijo mío: las bombas caían
sobre la ciudad de México
pero nadie se daba cuenta.
El aire llevó el veneno a través
de las calles y las ventanas abiertas.
Tú acababas de comer y veías en la tele
los dibujos animados.
Yo leía en la habitación de al lado
cuando supe que íbamos a morir.
Pese al mareo y las náuseas me arrastré
hasta el comedor y te encontré en el suelo.
Nos abrazamos. Me preguntaste qué 

/pasaba
y yo no dije que estábamos en el programa 

/de la muerte
sino que íbamos a iniciar un viaje,
uno más, juntos, y que no tuvieras miedo.
Al marcharse, la muerte ni siquiera
 /nos cerró los ojos.
¿Qué somos?, me preguntaste una semana  

/o un año después,
¿hormigas, abejas, cifras equivocadas

/en la gran sopa podrida del azar?
Somos seres humanos, hijo mío, casi 

/pájaros,
héroes públicos y secretos.
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La poesía tiene diversas características; re-
cordemos la función social de la poesía de 
T. S. Eliot: interpretando y describiendo se 
podrían resaltar sus planteamientos, que 
hablan entre estética y naturaleza del arte, 
algo así como un acercamiento a la sensibi-
lidad. Es probable que la poesía transfor-
me de cerca, desde la lectura o relectura. 
Cada pueblo debe tener su poesía, sugería 
el poeta norteamericano, y Roberto Bolaño 
exportó su poesía desde su patria sin cono-
cerse su relación con ella, la cual aquí no 
nombraremos; más bien, iremos más allá.

El uso de las lenguas comenzó con 
la poesía: escribir de cerca para ir más allá 
del sentido universal. Sería sentir la len-
gua. Incluir en la lengua las emociones, en 
el mejor sentido de la palabra. Este es el 
caso de Roberto Bolaño en la lengua es-
pañola. Una poesía en lengua española, en 
la historia de la lengua española. Un poeta 
con una poesía salida de una lengua para el 
pensamiento, las costumbres y tradiciones 
de la cultura de los pueblos. Lo que necesita 
este mundo es poesía y Roberto Bolaño la 
transmitió sin condiciones. 

 El sueño es significativo en la poesía 
de Roberto Bolaño. En un espacio diferen-
te de una poesía que emerge hacia la super-
ficie de estética y valor para formar otros 
conceptos que van más allá de lo superficial. 
La poesía ve al mundo en su forma inte-
rior. El poeta en Roberto Bolaño está más 
distante que su narrativa. La universidad 
es una forma de vida para Roberto Bolaño, 
es un conocimiento humano libertario. En 
La universidad desconocida hay un conjun-
to de antivalores que forman, precisamen-
te, ese concepto de valores y antivalores: la 
expresión de sentir está jugando un papel 
importante entre mente y realidad del len-
guaje, en donde se enfoca pasado con pre-
sente, violencia con amor y una serie de 
emociones arbitrarias. La nostalgia tiende 
a relacionarse con el pasado. En la poesía 

de Roberto Bolaño no hay religión. Lo que 
está presente es una presencia de divinidad. 
Los poetas diferentes se acercan a William 
Blake: escriben para ir más allá de este pla-
neta. El poeta escribe sobre esa infancia 
con su transcurso, recordando, incluso, al 
dictador Pinochet; Chile está presente en 
su poesía, así de sencillo.

 La evocación nace desde sus vivencias 
personales en México: enfermedad, amis-
tad, desamor, miedo, vida cruel. Todos ellos 
están presentes en sus libros Tres (2000), 
Los perros románticos (2000) y La Univer-
sidad Desconocida (2007). Siempre hay algo 
de búsqueda, de alimentarse de la propia 
experiencia humana, pero también de un 
conocimiento flotante andando por ahí. 
La ciudad inhumana se desarrolla, divaga 
y se ofusca para mostrar su poder: inmi-
grantes, drogadictos, los pobres; todo ante 
la intemperie. También, tres elementos se 
resaltan en su poesía: la enfermedad, la de-
sesperación y algo de esperanza; esta últi-
ma va apareciendo para demostrar que su 
poesía es una poesía de esperanza. Claro, la 
poesía no es entretenimiento; es, más bien, 
inquietud y preguntas. El amor es oportu-
no, único aliciente para el espíritu, y cuando 
esta aseveración persiste en la poesía, lo es-
piritual la embellece y le da protagonismo 
universal. 

Según Milton: “La poesía debería ser 
sencilla, sensual y apasionada”. La poesía de 
Roberto Bolaño va hacia estos derroteros. 
Matthew Arnold, en la presentación del 
libro Sonetos, odas y otros poemas de John 
Keats, habla del carácter y el dominio de sí 
mismo, la virtus verusque labor, tan necesa-
rios para cualquier tipo de grandeza e indis-
pensables para el gran artista. En Roberto 
Bolaño parece cumplirse esta sentencia. El 
poeta Bolaño tiene desafíos en su poesía, 
entre los cuales está la esencia de ahondar 
en sus sentimientos: diferenciar lo sensual 
de lo pasional. En Bolaño los sentimien-
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tos están frenados, pero también ubicados 
para que la poesía tenga y posea persona-
lidad. Aristóteles lo decía, “no corresponde 
al poeta hablar de lo sucedido, sino de lo 
que podría suceder. Esto es lo posible. En 
Roberto Bolaño todo está hecho de lo que 
podría suceder. La poesía no es adivinación 
y Matthew Arnold coincide en algo con 
Aristóteles cuando la poesía va hacia la in-
terpretación de la vida y lo que está, una vez 
más, por suceder.

Hay sensualidad en Keats, evidente 
en la utilización del lenguaje, sobre todo, al 
tratarse de un poeta romántico de finales 
de 1821. Esta es una poesía atacada pero 
reivindicada desde la exuberancia del len-
guaje. El sentido creador, la sensibilidad, 
su virtud de escribir, el carácter y la fuerza 
se acaban de tajo con la enfermedad y la 
muerte prematura. Roberto Bolaño hizo lo 
mismo, por un camino diferente, para lle-
gar al mismo punto de Keats. En la poesía 
de ese Bolaño poeta, está la violencia de las 
formas, las circunstancias de la enfermedad. 
Pero también hacen presencia lo biográfi-
co, sus experiencias, el lado de un espacio 
taciturno de vivir y viajar, la diferencia de 
lo creativo entre poesía y narrativa. Pero 
todo no queda ahí, el epitafio de Keats, en 
su tumba en algún cementerio de Roma, 
consta de dos versos unidos por el naci-
miento y la muerte: aquí descansa aquel cuyo 
nombre quedó escrito en las aguas. Borges ya 
lo nombraba: 

Keats que sin exagerada injusticia pudo 
escribir: ‘no sé nada, no he leído nada’, 
adivinó, a través de las páginas de algún 
diccionario escolar, el espíritu griego; suti-
lísima prueba de esa adivinación o recrea-
ción es haber intuido en el oscuro ruiseñor 
de una noche el ruiseñor platónico. 

En su poema “La griega”, Roberto Bolaño 
se expone a dar respuesta a mucho de lo 
anterior: 

La griega
Vimos a una mujer morena construir el 

/acantilado.
No más de un segundo, como alanceada 

/por el sol. 
Como los párpados heridos del dios, el 

/niño premeditado
de nuestra playa infinita. La griega, la 

/griega,
repetían las putas del Mediterráneo, la 

/brisa
Magistral: la que se autodirige, como una 

/falange
de estatuas de mármol, veteadas de sangre 

/y voluntad,
como un plan diabólico y risueño 

/sostenido por el cielo
y por tus ojos. Renegada de las ciudades y 

/de la República,
Cuando crea que todo está perdido a tus 

/ojos me fiaré.
Cuando la derrota compasiva nos 

/convenza de lo inútil
que es seguir luchando, a tus ojos me fiaré.

Aquí nos centramos en una poesía que, 
para algunos, podría ser antipoesía, al es-
tilo de Nicanor Parra, Chile (1914-2018). 
Compatriota de Roberto Bolaño, Parra 
busca otras formas de hacer poesía, siendo 
un poeta más directo; así, va de la poesía 
moderna a una poesía más libre. En Bolaño 

El sentido creador, la 
sensibilidad, su virtud de 
escribir, el carácter y la 

fuerza se acaban de tajo 
con la enfermedad y la 

muerte prematura.
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se encuentra su libertad, su ser sin estruc-
turas, pero con vivencias en donde escribe 
para explorar y posteriormente ubicar la 
realidad de una poesía desde esa libertad 
para ganar un fondo único. Roberto Bola-
ño utiliza títulos para sus poemas bastante 
críticos, pero también divergentes; algunos 
ejemplos son: “Los detectives perdidos”, 
“El mono exterior”, “Godzilla en México”, 
“La griega”, “La lluvia”, entre otros. Esto 
quiere decir que Roberto Bolaño también 
bebió en las fuentes del surrealismo, como 
lo hicieron diversos poetas que, a partir de 
allí, crearon su obra. Confrontar palabras 
frente a imágenes, observar objetos, mate-
rializar ideas: Parra habla de la máquina de 
escribir.

Como la máquina del tiempo, Bolaño 
escribe y conoce el computador en su for-
ma primaria. La poesía es igual de válida 
con lo uno o con lo otro. Un timón guía al 
poeta para escribir, un timón convertido en 
una esencia pública, en el trasegar de rom-
per con lo tradicional y ubicarse en la épo-
ca o trascender sin misterio. La poesía no 
es para los poetas: es para un público, que, 
en últimas, es quien convierte al poeta en 
una necesidad. Lo cotidiano es para ir has-
ta los cafés de cualquier ciudad del mundo, 
las heridas y, por último, la mujer que sal-
va. Pero también está la historia como una 
superposición: el poema se defiende desde 
su interés, con el trabajo y sus expresiones, 
quehaceres, irrupciones, destruyendo al len-
guaje para mostrar el mismo lenguaje. Ro-
berto Bolaño escribe con o sin antipoesía. 
Evidencia y deja que el lector siga buscando 
un todo. Su obra sabe guardar las absurdas 
proporciones, hacer lo que quiere. Y vuelve 
y juega: los tiempos, la historia, Alejandro 
Magno, dioses de papel, fiestas al aire libre, 
héroes, el Mediterráneo con sus luchas en-
tre ojos y observaciones, entre las azuladas 
aguas que dejan ver la vida de otra forma. 

En The poetry of Roberto Bolaño: Topics 
and dreams, José Jesús Osorio escribe algu-
nos aspectos que exaltan la obra poética de 
Roberto Bolaño:

Pero esta poesía entra en el sueño “como un 
buzo muerto / en el ojo de Dios”. Aquí hay 
una referencia a Dios, en primera instan-
cia, y a la idea de visión, de ver. La poesía 
de Bolaño, que para nada es de índole reli-
giosa, se adentra al ojo de Dios, a la visión 
divina, pero como un buzo muerto. Estos 
dos versos no dejan de inquietar. Por una 
parte, pueden remitir a la idea expresada 
por Hölderlin del abandono de los dioses 
y la necesidad de la presencia de los poetas 
en el mundo, expresado en su elegía “Pan 
y vino”.

Pero el mismo José Jesús Osorio agrega:

La poesía también puede convertirse en 
pesadilla, aunque en la mayoría de los ca-
sos la pesadilla es la vida. En “Ella reina 
sobre las destrucciones” encontramos los 
siguientes versos a propósito de la idea de 
sueño como pesadilla: “Qué me lleva hacia 
ti / el sueño que se convierte en pesadilla. 
/ El rumor del mar y de las ratas / en la 
fábrica abandonada. / El viento que levan-
ta remolinos en los linderos / del bosque 
me lleva hacia ti: apenas / una señal inin-
teligible en el camino de los perros”. Este 
es un poema donde la poesía es evocada. 
Está presente la inquietud de no saber qué 
lo lleva hacia la poesía: apenas una señal en 
el camino de los perros de los poetas a la 
intemperie. Pero el desasosiego de moverse 
del sueño hacia la pesadilla indica que ni 
siquiera la poesía, la literatura, salvan de 
la inquietud del vivir; a lo sumo lo hacen 
llevadero, lo pueblan de sentido.

Finalmente, Osorio concluye: “Otra de las 
características de su poesía es su función 
salvadora, terapéutica, porque favorece el 
sentir la vida, aun en la enfermedad y el 
desespero”. Es el encuentro con la poesía, 
con los poetas y el mundo que se forma su 
alrededor lo que ayuda a que el desespero 
disminuya y a encontrar algo de esperanza. 
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Esta idea queda claramente expresada en el 
poema “Sucio, mal vestido”: “En el camino 
de los perros, allí donde no quiere ir nadie. 
/ Un camino que sólo recorren los poetas 
/ cuando ya no les queda nada por hacer”.

La poesía está ahí, en el sencillo acto 
de sentir, de ir más allá de las palabras, de 
convertir todo en sentimientos, de escribir 
sobre los avatares del ser humano, los im-
pulsos del corazón; desafiar la enfermedad 
y escribir en el silencio de los días con los 
objetivos de la mente y todo lo que repre-
senta escribir a través de largas horas sin 

descanso. De todo lo anterior viene el poe-
ta. Viene el desafío de un Roberto Bolaño 
que un día no volvió a abrir los ojos, para 
quedarse plasmado en cientos de páginas 
que hoy quedan en el recuerdo a través del 
Mediterráneo, para no olvidar un sinnúme-
ro de metáforas inmortales que surgen con 
el respirar de un hombre influenciado por 
la lírica de aquellos que indican el amor a 
la poesía. Pero también para dar un paso y 
publicar hasta los órganos que conforman 
la verdad de la vida y la muerte, para llevar 
la luz a un nuevo poema. 

Roberto Bolaño (Santiago de Chile, 28 de abril de 1953 - Barcelona, 15 de julio de 2003).
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Instantáneas dominicales
alejandro cortés gonzález

Estudiante de la Maestría en Creación Literaria y ganador del segundo lugar del 
XXXI Concurso Nacional de Poesía de la Universidad Externado de Colombia

Cuando llueve en domingo mientras tú estás abandonado
y no comprendes cómo vivir sin cuerpo.

vladimir holan 

Lunes y martes y miércoles y jueves y viernes y sábado
viviendo con la sensación de domingo a la tarde.

Publicidad de la revista Rolling Stone, Argentina, 2003,
Edición en homenaje a Kurt Cobain

Instantáneas dominicales
Portarretratos ya sin fotos
Instantáneas en blanco
Pared de la que cuelga la huella de un cuadro
La silla del antiguo juego de alcoba en la que subes los pies.
 
Estar solo un domingo
es llenarse de cosas solas.

Poesía

Instantánea dominical n.° 1 
Acomodarse a uno mismo
a sus espacios vacíos
a las polillas muertas en la ventana las mañanas de domingo
a las noches líquidas donde los huesos escurren las últimas gotas de 

savia.
 
Uno permanece ahí
a la intemperie del cuerpo
con la espalda fuera del orden de los huesos
Nos palpamos el pecho para ver si estamos vivos
y es como meter la mano en un ataúd desocupado.
 
Hay días en que de repente 
nos abandona el alma
y quedamos solos hasta de nosotros mismos
sin ni siquiera saber 
dónde poner la soledad.



Instantánea dominical n.° 2
La risa es un eco de cajones vacíos
que grita más fuerte los domingos
Algo me devora en el día y me escupe en la noche 
con más pavor que sueño.
 
¿Cómo sobrellevar las noches?
¿Cómo reponerse a los domingos?
¿Cómo darle a los pulmones otra mañana de lunes?
 
La ausencia cuelga de todas las paredes
El aire es un demonio blanco.
 

Balada de los niños tristes
No es amor
Es su eco
Y el eco del hombre que yo era
cuando sabía que una mujer 
me contaba el detalle de sus horas.
 
Al final del día
me hacen falta sus historias como profesora de niños especiales
Escuchar sobre Angie y sus rezos para que no le amputaran el pie 
sobre Julián y el temor a su padrastro
sobre la huerfanita que le pidió permiso a la profe para decirle 

“mamá”.
 
Cada noche
ella me tiraba una infancia rota y apagaba la luz.
 
Yo
en el desvelo
no dejaba de preguntarme a oscuras
por qué el dolor de niños desconocidos me clavaba agujas en los ojos
Cómo temblarían mis piernas si llegara a conocerlos
Cómo serían las nuevas huellas que su saludo daría a mis manos.
 
La noche entera
un eco de niños tristes
Y mientras tanto el amor
también se nos volvía el débil regreso de un ruido
dos puñados de silencio34
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dos caras juntas como evocando un beso que no es beso
sino un tibio roce que extraña al amor
y a ella enamorada
tal como Angie debe extrañar su pie.
 
Quizá esa niña y yo
sin conocernos
padezcamos del mismo síndrome que nos hace pensar
que esa parte que ya no tenemos
nos sigue causando dolor.
 
No es amor
Es su eco
Amo los niños
que nacen de su boca.
 

Milonga a media luz sobre  
las mesas de noche
A cada orilla de la cama iba una mesa de noche
o como las llaman los argentinos: mesas de luz
No sé si estas mesas guarden la noche o la luz
pero ella se llevó las dos cosas
Además de una mesita y una lámpara.
 
Queda de nuevo la cama desequilibrada
Una inmensa nave con medio motor 
para un solo tripulante.
 
La cama con su única mesa
sólo alcanza a guardar media madrugada
y algunos fragmentos del alba
Sin embargo
las noches son más largas
siempre cargadas hacia el costado en el que ya nadie duerme
hacia el agujero frío que se tragó la mitad de todo.
La mitad de los cuerpos
la mitad de los muebles
la mitad de uno que da vueltas y vueltas en esa cama inmensa
sin encontrar un punto donde equilibrar el sueño.
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Este es el momento
señores argentinos
en que las mesitas guardan más noche que luz
La habitación es un agujero iluminado por una sola lámpara
que proyecta la sombra incompleta de uno
Sí
también se llevó la mitad de las sombras.
 
Las dos mesas
aunque desiguales
hicieron parte del mismo juego de alcoba
Ahora acompañan dos camas distintas
enormes
lejanas
donde ni la noche
ni mucho menos la luz
son compañía.
 
Cuando uno de nosotros mire a la derecha de su cama
y el otro mire a la izquierda de la suya
verá el juego de mesas incompleto
la noche partida a pedazos
y —señores argentinos—
no habrá luz
o apenas media luz
que más bien es media sombra 
de un abrazo congelado
en el lado vacío de las sábanas. 

36
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I 
El teléfono sonará tres veces antes de que 
levantes el auricular. La llamada te traerá 
un ruego mezclado con anuncios:

—Por favor, primo, usted es el único 
con tiempo para cuidarla. Al menos hága-
nos el favor hasta que vendamos la casa y 
logremos conseguirle a ella un apartamen-
tico más cerca de nosotros, o hasta que mi 
mamá se muera. Puede que sea cuestión de 
días, según dicen los médicos.

Su última frase te quedará en los oí-
dos. Esas palabras te inquietarán más en el 
taxi, cuando bajes la ventana y se una a ellas 
el ruido de la calle. ¡Puede que sea cuestión 
de días, según los médicos! Quizá el taxis-
ta notará tu fastidio y apagará el radio. En 
ese instante, cruzarán por el hospital en que 
naciste e imaginarás el momento: tu papá 
contigo en brazos, los chillidos incesantes 
del hospital y la calle. Un doctor acercán-
dosele a su oreja.

—Puede que su esposa muera en 
cuestión de días.
¿O tu madre habrá muerto apenas te tuvo? 
La imagen se reproducirá en tu cabeza: tu 
papá abrumado de oír condolencias médi-
cas toma un taxi y te arrulla entre lágrimas 
para no enterarse de los sonidos de la calle; 
de los de su memoria. La tía Adelita con 
quince años y calmada te recibe en la puerta 
de la casa; en su mano tiene el tetero para 
recién nacidos.

 Sonreirás brevemente, y tal vez el 
taxista, al verte, creerá que ha sido bueno 
quitar la música. ¿Cómo se puede desahuciar 
así a una mujer como tía Adelita? Querrás 

Demolición 
diego armando peña r.

responderte esta pregunta, pero terminarás 
recordando o, mejor, imaginando a tu ma-
dre que muere entre aparatos escandalosos, 
voces chillonas, calles bulliciosas y el llanto 
de su recién nacido. Como las imágenes que 
harás en tu cabeza no lograrán hacerte sentir 
algo por ella, buscarás afuera. Primero, escu-
charás el sonido del motor; luego, chasquea-
rás los dedos, y, por último, verás la sonrisa 
del taxista que intenta iniciar una conversa-
ción contigo. Aunque lleve de muerta tus 65 
años de vida, desearás regalarle una buena 
emoción a tu madre, o por lo menos sentir 
su ausencia, pero enseguida recordarás a la 
tía Adelita y la frenada del taxi frente a la 
casa te distraerá.

II
No será su cara demacrada, ni su calvicie, 
y mucho menos que su piel apenas forre 
los huesos; será su olor a clínica lo que te 
impactará. Incluso, ese olor a baldosa blan-
ca hará que se te escurra una lágrima; la 
limpiarás antes de terminar el abrazo con 
ella. ¿Dónde está el perfume tibio de tía 
Adelita? Querrás preguntarle a tu prima 
mientras la saludas, pero ella se irá de la 
casa luego de hablar rápidamente contigo. 
Aprovecharás la soledad para hablar con tu 
tía Adelita, pero ella cortará cualquier po-
sibilidad de conversar con las frases “Ma-
nolito, siquiera vino a verme” o “usted sí se 
parece harto a su papá”. Quizá por pereza 
de tus primos, ella todavía tendrá puesta la 
bata de la clínica; tú no se la quitarás hasta 
el día siguiente. Luego de comer, acaricia-
rás su cabeza hasta que se quede dormida 
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y aspirarás varias veces para encontrar su 
antiguo aroma. Fracasarás.

Probablemente tu tía Adelita, al saber 
que ibas a cuidarla, mandó a poner tu cama 
en el centro y no pegada a la cortina, como 
le gustaba a tu papá. Recordarás, recostado 
en la cama, que te gustaba decir:

—Detrás de la cortina derecha, tía 
Adelita, y de la izquierda, papá.

Pero ahora ya no necesitas decir lo úl-
timo, ni mirar a la izquierda. Te vendrán a 
la memoria algunas frases de tu prima:

—Ya hizo metástasis… Estamos a 
punto de venderla… Mi hermano Hernan-
do va a tomar mi parte de la venta para ha-
cer un negocio en Holanda… Posiblemente 
me la devuelva con intereses…

Desearás seguir dándole vueltas a esas 
palabras, pero el olor a clínica que empieza 
a penetrar en tu cuarto te lo impedirá y te 
hará susurrar: “Olor ha muerto”. De inme-
diato, repasarás un momento: tu papá re-
costado en una camilla te dice:

—Mijo, lléveme a la casa.
—Tenemos que esperar —respondes y 

el olor a baldosa blanca disuelve su perfume 
a pino silvestre. A las dos horas, él muere.

El despertador sonará al instante y tú 
revisarás un papel para saber cuál es la pas-
tilla de las cuatro de la mañana. Después de 
dársela y antes de quedarse dormida, ella 
te dirá que ha pensado en los últimos días 
que la muerte da significado a la vida. “Papá 
también se puso filósofo antes de morir”, 
pensarás con cierto escalofrío y sonreirás con 
lástima. Antes de volver a la cama, aspira-
rás cinco veces en busca de ese olor perdido. 
Rendido te acostarás a su lado y te dormirás 
pensando que tu papá muere a las cuatro de 
la mañana con ese olor impregnado.

En la mañana, te despertarás con un 
sabor agridulce en la boca. Sin abrir los 
ojos, recordarás una escena: tu tía Adelita 
prepara un chocolate y, antes de que hierva, 
le echa unas pepitas de polen.

Después de mucho moverla, tía Adelita 
se despertará y tú le preguntarás si para el de-
sayuno quiere un chocolate agridulce, como a 
ella le gusta. Ella te dirá que sí con una sonri-
sa, tal vez de gusto por ser atendida. En la co-
cina encontrarás todo igual de organizado e, 
incluso, hallarás fácilmente la olleta pequeña. 
El sabor agridulce se te hará más intenso y te 
traerá una serie de imágenes: tu tía Adelita 
te trae juguetes, justifica tus diabluras, cuida 
de tu ropa, te ayuda con las tareas y cocina 
con una sazón que hace regocijar tus pupilas. 
Pensarás que tal vez tu papá, por la inocen-
cia que ella cargaba, no permitió que ningún 
pretendiente se le acercara.

Te sentirás agradecido con la segun-
da mamá que tienes. Al arrojar las pepitas 
de polen, imaginarás la felicidad de tu tía 
Adelita al tomarse el chocolate y ver que 
su sazón no morirá con ella. Te encontrarás 
ansioso por revivir ese sabor, pero será más 
fuerte la ansiedad de ver a tu tía degustar el 
chocolate. La sentarás y pondrás el pocillo 
sobre la mesita de noche. Ella tomará un 
sorbo largo.

—¡Esta vaina sabe a mierda! —Te gri-
tará luego de escupir y tirar el pocillo.

Definitivamente ya no será Adelita, ni 
siquiera tía; Adela a secas, pensarás en la 
cocina luego de haber limpiado. No podrás 
ni imaginar cómo alguien se acostó con esa 
mujer. El sabor agridulce habrá desapareci-
do y tú pensarás que por actitudes así, tus 
primos decidieron no hacerse cargo de ella 
y esperar a que muera. Desde ese instante 
tú también desearás que muera pronto para 
no tener que lidiar más con ella. El sabor 
regresará con un instante: recién pasado a 
tu apartamento, Adela te visita y con un 
chocolate agridulce te cuenta que espera 
mellizos ( Jhoana y Hernando). Te parece 
extraño, pues nunca le conociste novios y 
justo queda embarazada cuando tú te vas y 
tu papá toma el cuarto junto al de ella. No 
escudriñas más.38
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Planearás furioso llamar a tus primos 
y entregarles a su mamá, pues creerás que 
Adela ya no merece tus cuidados. Querrás 
comunicárselo primero a ella y, justo al en-
trar al cuarto, Adela entre lágrimas te dirá:

—Si te vas, me quedo sin quien me 
entierre.

Volverás a la cocina un tanto calmado 
y probarás el chocolate. Realmente sabe a 
mierda, pensarás, y un sabor a caucho inva-
dirá tu boca.

Palparás cada prenda en el armario en 
busca de la suavidad que recuerdas. Al final, 
derrotado, elegirás cualquier muda de ropa. 
Primero la desvestirás, luego llevarás el tan-
que de oxígeno y por último la alzarás para 
conducirla a la tina. La piel de Adela estará 
muy ajada y al enjabonar su pecho sentirás 
su latido muy débil. Ella estará impávida, 
incluso mientras la vistes. La sentarás en el 
patio para que tome sol y mientras tanto tú, 
con fastidio, cambiarás las sábanas llenas de 
sus desechos. El asco será mayor al sentir, 
a través del papel higiénico, mierda ajena.

Almorzarán en el comedor y ella, tal vez 
por pena o compasión, pondrá su mano sobre 
tus dedos. La sensación de esa palma agrie-
tada te generará una imagen: te despiertas en 
la noche, no puedes ver nada y empiezas a 
llorar. Una mano suave te estruja los dedos 
y tu llanto cesa al reconocer la piel de Adela.

Luego de llevar a Adela a la cama, ca-
minarás por la casa recordando los juegos 
que imaginaste en esa mansión. Al pasar tu 
mano por las paredes descascaradas, la sen-
sación de la piel de ella se intensificará y te 
pondrás ansioso. Con las viejas brochas de 
tu papá empezarás a pintar el zaguán de la 
entrada. La pintura solo te alcanzará para 
media pared, pero te alegrará embellecer un 
poco la casa para sus futuros dueños.

Adela no querrá cenar y solo acep-
tará las pastillas para antes de dormir. Tú 
te recostarás en tu cama, dormirás a inter-
medios y, finalmente, te quedarás despierto 

con las imágenes de tu infancia y la casa. El 
despertador no tendrá necesidad de sonar a 
las cuatro de la mañana, tú te pararás cinco 
minutos antes y la moverás; ella no respon-
derá. Tocarás su pecho, estará más ajado y 
allí no sentirás ningún movimiento. Antes 
de las lágrimas tomarás la camándula de 
ella y dirás al palpar las pepitas descascara-
das por la uña:

—¿Para qué?

III
Observarás el brazo metálico levantado. El 
celular te sonará:

—Hola, Manolito. ¿Qué más? ¿Dón-
de anda? —Te dirá la voz de Jhoana.

—En la demolición de la casa.
—Umm, ya. Se me había olvidado que 

era hoy. Primito, lo llamo para decirle que 
Hernando ya me consignó mi parte de la 
venta y que los dos queremos darle un reco-
nocimiento por haber cuidado a mi mamá, 
alma bendita. ¿A dónde le consignamos?

—¿No van a venir a la demolición?
—No, Manolito, eso queda muy lejos.
—Bueno, los llamo luego y hablamos 

del asunto —dirás con indignación.
Verás que el primer golpe del bra-

zo metálico quebrará las tejas de barro. Él 
bajará y subirá más de cinco veces, luego 
terminará de destrozar la casa con un mo-
vimiento de atrás hacia adelante. Pronto se 
construirá ahí un edificio y tú lamentarás 
que tu papá le vendiera su parte a Adela. 
Querrás mirar la casa de nuevo, entonces 
cerrarás y abrirás los ojos; allí estará ella 
con todos sus ladrillos. Volverás a hacerlo 
y ahora la verás más joven, casi nueva. In-
tentarás otra vez y ya no la verás. Te sentirás 
ciego y asustado. Desearás encontrarles un 
sentido a los recuerdos apagados, no lo lo-
grarás y te desesperarás con la… Tranquilo, 
aún queda tiempo para que el cuento acabe 
y el teléfono suene. 
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La bicicleta escondida 
aliex trujillo

Profesor de la Facultad de Ingeniería y Ciencias Básicas

Siempre estuvo en la casa, como un fan-
tasma de la resistencia. Por supuesto, na-
die la veía. Cada día montaba en la salida 
a uno de los integrantes de la familia. Se 
metía entre las piernas y entre los dedos 
sudorosos de las manos. Se metía entre los 
pasos del padre o la abuela, de la más pe-
queña, del más viejo y ponía los pedales 
debajo del calzado para que moviera sus 
ruedas. Aunque nadie de la familia notaba 
la bicicleta, por aquello de las propieda-
des del ectoplasma y por la diferencia de 
los planos espacio-temporales. Pero, en 
ciertos días, había algo como una grave-
dad distinta, circular en el camino, inevita-
blemente alegre, batiendo la emulsión de 
los días. Se sentía esa gravedad en algún 
miembro de la familia, que después conta-
ba y todos asentían. 

—A veces, cuando camino, me parece 
que floto.

Al final del día, la bicicleta, a escondi-
das, traía el aire fresco con que en la familia 
habitaban juntos. Después volvía a su refu-
gio; total, si nadie la veía.

La bicicleta, una línea
La línea se arrastra por el contorno de una 
bicicleta que rueda. Parte del contacto de la 
rueda trasera con la calle sube por la rueda 
más rápida que la rodada. Sube por la caña 
del sillín. Llega a las nalgas sobrantes de 
la ciclista, sube por la espalda instantánea 
hacia el cuello y la cabeza. La cabeza en el 
contorno de un casco plástico blanco. Baja 

por la cara, se pliega en la nariz. Fluye la 
línea por el cortante filo de la boca. Des-
ciende por la barbilla elástica, por la par-
te delantera del cuello, entre las clavículas 
hacia los pechos. Entre los pechos, la línea 
se demora un poco, sigue por el ombligo. 
La entrepierna retiene un poco a la línea 
con ciertas dificultades. Ahora es la pun-
ta del sillín y la caña hacia el marco de la 
bicicleta las que retienen la línea. La línea 
avanza hacia el manubrio, desciende por el 
tenedor hacia el contorno de la rueda de-
lantera, llega a la calle y toma impulso para 
subir por los tubos inferiores del marco de 
la bicicleta. La línea pasa por los pedales, 
de ahí retrocede por un tubo horizontal y 
por él llega al resto del contorno de la rueda 
trasera, desconocida por la línea. Llega al 
punto de contacto con la calle y desapare-
ce. En el camino de regreso a la bicicleta, 
vuelve y aparece; se despega del asfalto para 
insistir en los detalles interiores de toda la 
silueta, aquí y allá, los rayos, las manzanas, 
los accesorios, los ojos, los pezones y el res-
to de la lengua.

Bicicleta, punto por 
punto
En la ciudad, subiendo por el barrio viejo, 
va un punto de esos que no tiene dimen-
sión euclidiana. El punto salta siempre 
igual, no importa a la velocidad que vaya la 
bicicleta con el ciclista. Las bicicletas son 
lentas cuando suben; los ciclistas también. 
El salto, que siempre es igual, tiene nombre 40
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desde hace muchísimo tiempo: cicloide, la 
Helena de los geómetras.

La ciudad vieja es más lenta y postu-
la más oxígeno, porque arriba de la ciudad 
vieja están ya los bosques, el aire es más 
limpio, más grande la concentración del gas 
en las ideas. El punto fue entonces más ní-
tido y, seguido por todos los otros puntos, 
afirmó su lugar geométrico. El punto que 
salta se convierte en una curva de paráme-
tros, cartesiana o intrínseca, no se sabe con 
certeza.

El ciclista monta una ilusión que, 
cuando llega a la superficie de asfalto, se 
detiene lo suficiente para no retroceder y 
vuelve y sube, siempre hacia delante. Así 
rueda la bicicleta, punto por punto.

Cuántica del Hidalgo
Si la noción cuántica del mundo no está 
equivocada, podemos ver apenas lo que po-
damos comprender. Los aborígenes de acá, 
la primera vez que las miraron, no vieron ni 
las naos de barlovento, ni los animales de 

ancestros beduinos. Lo mismo ocurrió en 
el allá del orbe.

Los campesinos de la región de Cam-
po de Criptana y un forastero que por ahí 
regresaba tampoco vieron al Hidalgo mon-
tando en lo que de veras era.

El Hidalgo en el zoco había adquiri-
do, para calmar su vicio, un cofre moro con 
viejos pergaminos. Eran copias árabes de 
los bocetos de un maestro florentino que 
vivió antes, casi veinte lustros.

Son desconocidas, por la invención 
moderna del relato, las secretas destrezas y 
ocupaciones del Hidalgo con los hierros y 
las maderas, con la forja y el cepillo. Alum-
no aventajado fue de los monjes errantes 
que todo lo sabían de ambos oficios; se ayu-
dó de los maestros de Al-Mansha.

Ese día, por las tierras sin agua, el Hi-
dalgo arremetió contra los molinos inge-
niosos, montado en el ingenioso truco con 
ruedas del florentino polímata. Todo perro 
perseguiría al esperpento desde ahí hasta 
los días de todas las generaciones, como 
lo hizo el galgo aquel día. Aprovechó una 
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cuesta y programó (todavía no se llamaba 
así lo que hizo) su dirección, una mano en 
el manubrio y la otra apuntando con la lan-
za, tanto a la injusticia misma como a las 
venideras. Los testigos, gente de cosas sim-
ples, y el forastero, afectado por la guerra, 
por aquello de la noción cuántica, vieron en 
el pedaleo del Don un picar con espuelas 
en el costillar de un rucio lamentable. Tam-
poco vieron ninguna de estas dos clases de 
gente que el escudero del Hidalgo montaba 
en lo que se llamaría un velocípedo.

La bicicleta por letras
Lo primero que consiguió fueron las ces, 
las dos. Las compró baratas en un merca-
do de viejo. En cuanto las vio, dijo que se 
le había ocurrido una idea. Después, con 
más dificultad, compró las dos íes. Durante 
mucho tiempo estuvo parte de la palabra, 
semiarmada, en el garaje. Las dos ces es-

taban unidas a las dos íes y estas, a su vez, 
estaban unidas a un soporte. Un amigo le 
trajo de un viaje al extranjero una be nueva, 
que atornilló a una de la íes.

Porque era un hombre de suerte, en-
contró en el patio de un pariente todas las 
letras que le faltaban. Debajo de un árbol 
y apuntalada con piedras estaba toda una 
letra, un poco oxidada; pero, de todas ma-
neras, había dicho que quería la bicicleta 
pintada de amarillo mango. Le dio lija en 
el garaje a toda la palabra, letra por letra. 
Pintó las íes y la be, cromó las ces, la ele y la 
te. Le aplicó silicona a la a. Ajustó, calibró, 
alineó, lubricó y salió a la calle a probar la 
bicicleta recién restaurada. Parece que fun-
cionó bien. La be lucía mayúscula.

La bicicleta
Cuando despertó, una de las ruedas aún gi-
raba. 

42
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Último kilómetro*

maría josé plata

* Primer premio del Concurso Interno de Cuento del teuc, Universidad Central, 2019-2.

La alarma del celular sonará a las seis y me-
dia. La luz grisácea entrará al cuarto de Ju-
lián. Él se pondrá una camiseta de algodón 
con el logo de un murciélago en el pecho 
y una sudadera. Evitando que su piel en-
tre en contacto con el frío suelo de linóleo, 
terminará de vestirse. Irá al baño, se lavará 
la cara y se aplicará bloqueador. Para acabar 
de alistarse, tomará las gafas de sol y escon-
derá el smartwatch bajo la manga. Antes de 
salir irá al cuarto de sus padres, y le dará un 
beso a cada uno en la frente y pasará de lar-
go por el cuarto de su hermana; a ella no le 
gusta perder sueño por despedidas rutina-
rias. En el ascensor se quedará mirando al 
espejo, sacará su celular, se llevará el cabello 
hacía atrás y tomará una fotografía que du-
rará veinticuatro horas en la red. A un lado 
pondrá “Camino a la ciclovía” en una fuen-
te gris, y en la esquina insertará un #healthy.

Al llegar a la portería meterá el cable 
de sus audífonos entre el saco y la camiseta. 
Los conectará al celular y pondrá a repro-
ducir el primer podcast en la lista de nuevas 
descargas. “Studio Robota presenta”. Un 
riff de guitarra hará de fondo en el reparto. 
Un par de autodeclarados ñoños, un padre 
y su hijo, habrán grabado una conversación 
de 42 minutos sobre una serie animada de 
los ochenta. En lo que terminan de presen-
tar al equipo de colaboración, Julián hará 
su calentamiento y luego bajará por la calle 
88 hasta la séptima. Correrá hasta El Pla-
netario. La ciudad despertará. Pasará frente 
a las carpas a medio armar de los puestos 
con jugo de naranja, mango biche y vasos 
de fruta fresca. A cada paso que dé, un ca-

pitalino que vive en Cedritos se despertará 
a preparar el desayuno; otro amanecerá en 
la carrera 17 con 53, entre cartones; alguien 
más, por los apartamentos de las Américas, 
se quedará mirando al techo, deseando con 
todas sus fuerzas no ir al trabajo ese día, 
justo antes de recordar que es domingo y 
que puede volver a descansar.

Compartirá parte del recorrido con 
otros como él, despertando a la ciudad con 
sus pasos. Sentirá un leve alivio cuando la 
primera capa de sudor cubra su nuca y su 
frente e, inmediatamente, le fastidiará la 
sensación helada que deja la brisa bogotana 
en la piel. Correrá más de diez kilómetros 
por la avenida, pasará junto a dos labra-
dores y un siberiano que trotarán tras sus 
dueños. Alcanzará a contar siete Tostao y 
al menos veinte carteles que claman “no al 
transmilenio por la séptima”. Mientras 
tanto, en el podcast, el niño y el padre habla-
rán sobre ese episodio en el que juraron que 
Barbara Gordon había fallecido.

Poco antes de llegar al Museo Nacio-
nal, un hombre más joven que él lo mirará 
con las manos en los bolsillos. No tendrá bi-
lletera ni llaves, y su ropa estará muy sucia. 
Y yo me angustiaré, pero él pasará de largo, 
veloz, tras una ráfaga de hojas de urapán. 
Subirá por el Parque de la Independencia y 
entrará en la cuesta del bosque, el kilómetro 
montañoso que lo separará de la meta. Se 
sumergirá paso a paso en esa niebla liviana, 
y se mentalizará a perseguirla entre los eu-
caliptos y los cedrillos. Por fin, a las siete y 
media pasadas, llegará a la Basílica, blanca, 
al camino de ladrillo, a un cielo azul tras la 
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niebla que todavía cubrirá parte del cerro. El 
podcast habrá acabado poco antes de pasar 
por el parque y en ese momento estará es-
cuchando a otro rolo añoñado, como él, ha-
blando de la banda sonora de una película de 
Miyazaki que él adora.

Sacará el celular y tomará una foto-
grafía de la ciudad acobijada de un lado por 
sus nubes grises, y bañada del picante sol 
por el otro. Hará una mueca de descon-
tento al ver la fuerte luz reventada contra 
las residencias de los Andes, esos edificios 
verdes y azules que llevarán un par de años 
en la boca del centro. Parecen pintados con 
crayola, pensará. #Bogotá #fitness #madru-
gando @Monserrate.

Se quedará sentado en una banca, el 
smartwatch dejará registrado en redes so-
ciales el recorrido que acaba de hacer. La 
pantalla le indicará que ha recorrido 11,6 
kilómetros. Julián revisará la foto que 
tomó en el ascensor, tendrá ochenta vistas 
y quince reacciones. Yo podré ver cómo se 
le dibuja una sonrisa al ver los corazones 
y los pulgares arriba. Mirará hacía el cerro 
de Guadalupe, donde la gente viene a de-
cirme que ruegue por ellos y que los aleje 
de la tentación, y lo llamaré de nuevo. Pero 
se quedará revisando su inicio durante un 
rato, se encontrará con las fotos de su prima 
en Costa Rica y de sus amigos de paseo en 
los llanos. Volverá a la foto que acaba de 
sacar y pensará que se siente cómodo entre 
estas montañas, que es agradable recibir el 
sol de la mañana, sabiendo que en la tarde 
caerá un palo de agua tremendo. Todo aquí 
son valles y cimas, pensará. Y eso está bien, 
debería estar bien. La angustia que lleva 
sobre sus hombros comenzará a subírsele 
por la nuca hasta su cabeza. Veré cómo le 
nubla su mirada, antes diáfana y tranquila; 
así que intentaré llamarlo una segunda vez 
y alzará la vista al cerro. Entonces, sonreirá 
pensando que tal vez la semana siguiente 
podrá alcanzarme. 

Bajará en teleférico y caminará hasta 
el Museo Nacional. Allí estará la carpita 
blanca de doña Marcela.

—Veci, me regala un jugo de naranja.
—Sí, sumercé, dos minuticos.
Le pasará el billete de mil y la moneda 

de doscientos. La palanca hará caer el metal 
sobre la cáscara y el jugo se escurrirá has-
ta el vaso. Al dar el primer sorbo, verá que 
hay una larga fila de números flotando en el 
jugo. Se quedará mirando, agitará el líquido 
y la cifra se mantendrá a flote, será larga, no 
sabrá ni de cuántos dígitos es. 

—¿Le salió malo? —preguntará doña 
Marcela. Julián negará y tomará otro sorbo. 
Los números seguirán ahí pero el sabor será 
el mismo. Intentará olvidarlo. En un rato 
llegará el grupo de trote de la ochenta con 
el que acostumbra a regresar los domingos, 
porque entre más tarde, aunque no parezca, 
más roban.

Carlos, Paula Andrea, Rosa y José Da-
vid llegarán a las ocho y diez; cada uno le 
comprará un vaso grande a doña Marcela 
y el grupo irá a una banca de cemento a 
recuperarse de los kilómetros que acaban 
de recorrer. Julián sugerirá sacarse una foto 
antes de que regresen.

—No, marica, pero al menos espérese 
a que me baje la tibiez —le dirá Paula An-
drea. Con disimulo, José David intentará 
arreglarse el pelo y Paula Andrea decidirá 
dejarse las gafas, para que no se noten las 
ojeras.

Los cinco llevarán corriendo juntos 
desde hace varios años. Ellos cuatro se co-
nocieron en el barrio cuando hacían sus 
primeras rutinas. Los primeros kilómetros. 
Carlos conoció a Julián en la universidad y, 
cuando vio los lugares a los que iba a entre-
nar, comenzó a pegársele. Fueron al Mira-
dor de los cerros, al Simón y a Monserrate. 
Julián siempre quiso ir más lejos; apenas se 
sacaban foto en un lugar, él estaba buscan-
do otra meta. Así corrían, él viendo hasta 44
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dónde podía llegar y los demás atrás. Lo 
dejaron solo en los caminos de ida. Les 
fastidiaba su entusiasmo, la energía que 
parecía sacar de cada paso sobre el ladrillo 
o el cemento. Pero lo buscaban al regreso, 
porque esa aplicación que él usaba da muy 
buenos contactos y un montón de seguido-
res; hasta le regalaron las gafas de sol y un 
par de zapatos por ser un usuario tan cons-
tante. Él tardará unos meses en notarlo, 
creerá que no lo acompañan en la mañana, 
porque madruga demasiado.

Regresará a casa con el reloj, los audí-
fonos y el celular, metidos en el bolsillo de 
la sudadera, y se pondrá el saco en la cintu-
ra. Con el grupo preferirá no escuchar sus 
podcasts, le gustará ir con ellos en el ritmo 
conjunto, pisando el pavimento al mismo 
tiempo.

—Al fin, ¿vamos a Guadalupe dentro 
de ocho días? —les preguntará Julián antes 
de despedirse.

—No, marica —Carlos ensayará esta 
respuesta con sus amigos antes de salir—, 
eso es todo peligroso, toca que consigamos 
más gente.

Subirá al ascensor arrastrando algo 
de vergüenza en sus pies. Sabrá, muy en el 
fondo, la molestia de su insistencia y en-
tusiasmo. Pensará que bien podría ir solo, 
pero sabrá lo triste que se vería el collage 
que había estado armando con ellos los úl-
timos meses si una de las fotos no era gru-
pal. Se vería patético en una self ie frente en 
Guadalupe cuando estaba con sus amigos 
en Monserrate, El Mirador y El Cable. Al 
llegar a la casa se encontrará con su familia 
en el comedor, a María del Mar pasando 
el guayabo con caldo de costilla y a sus pa-
dres acompañando los huevos pericos con 
el programa de Diana Uribe.

—Me voy a bañar y los acompaño.
—Dale, Juli, ¿cómo te fue? —pregun-

tará el padre.
—Bien, me devolví con los mucha-

chos —la madre alzará la vista y se que-
dará mirándolo mientras camina hacía el 
corredor.

—Juli.
—¿Diga?
—Te volviste a quemar el cuello.
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Se bañará y, mientras desayuna, su madre le 
aplicará un gel transparente en la nuca. Ju-
lián recordará cuando él y María eran niños 
e iban con sus papás a la costa y su madre 
los sentaba uno junto al otro para untarles 
bloqueador. Pensará que entonces le había 
molestado y estaba seguro de que no podía 
ser tan difícil aplicárselo por sí mismo, me-
nos cuando fuera adulto. Porque los adultos 
no hacen nunca nada mal. Irá a su cuarto, 
abrirá el lol y, mientras espera a que co-
mience la partida, se quedará mirando la 
ventana. Se pondrá de pie, se quitará la ca-
misa y verá su reflejo en el vidrio. En ese 
momento volverá la angustia desde donde 
había quedado, deslizándose entre el gel 
para quemaduras. 

Se acordará de la primera noche an-
tes de salir a correr, de todas las noches y 
días antes de salir a correr. De cuando se 
tomaba ratos libres, hasta los descansos en 
el trabajo, para dar batallas campales por la 
legalización de la marihuana, por cambiar 
feminismo por igualismo, porque la izquier-
da es la única opción para arreglar el país 
y por la terminante extinción de la pizza 
con piña. ¿De dónde sacaba tanto tiempo?, 
pensará. Al principio solo fue cosa del cli-
ma político, de uno que otro meme sobre 
los candidatos a la alcaldía y alguna discu-
sión con un familiar en su propio muro.

Se dieron los resultados electorales y 
la red pareció volver a su ritmo de videos 
con gatitos, fotografías de ciudades que él 
no conocía y de compañeros de la oficina 
organizando planes a los que no estaba in-
vitado. Ellos lo habían intentado incluir un 
par de veces, él los rechazaba. Lo intimida-
ban sus fuertes apretones de mano, las risas 
que poco o nada tenían que ver con él, pero 
que una vocecilla le aseguraba que sí, algo 
tenían que ver con él; con las cicatrices de 
un acné que no lo abandonaba, con un pe-
dazo de piel que no se había afeitado bien. 
O tal vez habían visto una de esas largas 

cajas de comentarios donde lo tildaban de 
guerrillero o marihuanero. Entonces, inten-
taba pasar el descanso adelantando trabajo, 
escuchando sus podcasts, revisando por mi-
lésima vez un viejo corte o el último cierre 
para no mirar su celular donde el descono-
cido de turno lo insultaba. Eventualmente, 
él regresaría para devolver el insulto, segu-
ramente con algún comentario sobre falta 
de empatía o motosierras.

La familia se acostumbró a verlo con 
el ceño fruncido y los puños cerrados. Ma-
ría del Mar había visto varias de sus peleas 
con algunos primos o tíos lejanos. Una vez, 
en su propio muro, su hermano se agarró 
con una de sus amigas porque el lengua-
je inclusivo era elitista. Sus padres apenas 
usaban los perfiles que habían creado y les 
tomó un tiempo entender qué era exacta-
mente lo que ocupaba durante tanto tiem-
po a Julián en su teléfono. Casi no usaba la 
consola y no había vuelto a decir nada sobre 
las series que seguía.

María del Mar había intentado hablar 
con él. Él le dijo que lo ayudaba, que a ve-
ces tenía buenas conversaciones que com-
pensaban las malas. Intentó hablar sobre su 
angustia, esa que cargaba desde los últimos 
semestres de la carrera. Estaba tan estresa-
do preparando todo para poder irse a vivir 
solo, que necesitaba un desahogo diferente 
a los que tenía en la universidad.

—Tú sabes, Mari, los intereses están 
por los cielos y de verdad quiero lograr que 
me den el préstamo sin que nuestro papá 
me ayude.

El peso de su matrícula de pregrado y 
maestría no le permitía ayuda financiera de 
nuevo. No quería que esa deuda, inexisten-
te para los padres, creciera. Lo dejaron ser. 
Después de todo, el nuevo trabajo, el único 
que había tenido, era tan duro y él estaba 
esforzándose tanto por hacer las cosas bien. 

Eso de correr había sido sin intención, 
casi accidental. Era verdad que lo que veía 46
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en su perfil llegaba a afectarlo mucho más 
de lo que debía, y que había visto cosas mu-
cho peores que ese video en el que compa-
raban a dos hombres de sesenta años, uno 
que había tenido una vida activa y el otro 
una vida sedentaria. Ni siquiera lo aterra-
ron las pastillas o la silla de ruedas. Todo 
había sido por el reflejo en el vidrio, porque 
al levantar la vista creyó ver a uno de esos 
tíos lejanos con los que precisamente estaba 
discutiendo. Se había puesto de pie y sintió 
que estaba en el cuerpo de un extraño gor-
do y viejo.

 Al comienzo del siguiente video co-
menzó a reproducirse un anuncio, una apli-
cación naranja se reventó contra la pantalla 
y pasaron cuatro o cinco fotogramas de 
recorridos alrededor de Latinoamérica. D. 
F., Buenos Aires, Bogotá. El de su ciudad 
lo había hecho un muchacho de su edad, o 
al menos uno que se veía de su edad. Pen-
só que no podía ser tan difícil si ese pelado 
podía hacer una ruta de diez kilómetros en 
una hora. Se convenció porque el reflejo, 
para él, materializaba su angustia. Una cosa 
era saberse un estancado y otra que solo con 
verlo se notara. 

Esa noche descargó la aplicación y si-
guió mirando la ventana. Le pareció dulce 
el cuadro que se formaba tras el vidrio, la 
noche encapotada salpicada de luces blan-
cas y azules del norte bogotano. No escu-
chaba las motos que se le atravesaban a los 
sitp, no vio que las manchas oscuras del 
fondo también eran capitalinas; pero ese 
fin de semana estaban sin luz. Un peque-
ño cosquilleo le fastidió y giró bruscamente 
hacia la izquierda, hacia el Cerro del Cable; 
creyó que algo lo llamaba. Yo lo llamaba.

  Las notificaciones de insultos se 
reemplazaron con los corazones y pulgares 
arriba en sus recorridos. Creía que solo un 
par de familiares y su hermana revisaban 
sus fotos, pero con la aplicación llegaron 
muchas notificaciones de desconocidos que 

le preguntaban qué smartwatch usaba, qué 
rutas recomendaba y cómo se cuidaba de 
los ladrones. Se dedicó a encontrar los es-
pacios más populares para hacer ejercicio. 
Entre semana, después del trabajo, corría 
por el Virrey, desde la estación hasta su casa. 
Los domingos salía del norte, trotaba hasta 
Suba muy temprano, a ver si lograba ver los 
tres nevados después de subir por esas lar-
gas escaleras de ladrillo. La única vez que 
logró ver al menos dos, la fotografía estuvo 
recibiendo likes por más de una semana. La 
misma aplicación la había usado en una de 
sus publicaciones publicitarias felicitándolo 
por su constancia. Fue a darle varias vuel-
tas al lago del Simón Bolívar y alguna vez 
se cruzó con el equipo de Parkour Bogotá, 
estaban saltando por el Parque Nacional. 
Esas eran las carreras que más gustaban, las 
más largas, las que se convertían en prác-
tica para el próximo sitio más lejano, y su 
nuevo objetivo sería la punta del cerro tras 
Monserrate.
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Julián se quedará pensando en los resulta-
dos de su esfuerzo, en los músculos y las 
fotos, los comentarios agradables, los nue-
vos amigos. Abrirá el perfil de José David 
apenas reciba la notificación de que le ha 
etiquetado en una nueva foto. Sentirá un 
picor desagradable sobre su quinta vértebra 
al ver las reacciones. Las fotos de José Da-
vid tendrán al menos cien likes más que las 
de él; apenas si subía nada porque era muy 
selectivo con su contenido, pero a donde iba 
hacía amigos, muchos amigos. Él sabrá que 
siempre siente lo mismo al abrir el perfil de 
José David o el de Rosa, porque son de ese 
tipo de gente que deseará odiar con todas 
sus fuerzas y nunca lo logrará. Para ellos es 
tan fácil hacerse querer y pareciera que tie-
nen todo bajo control. Adultos de verdad, 
sin angustias en su espalda, de los que se 
independizan antes de los treinta, los que 
tienen una pareja con la que se van a casar, 
un trabajo estable y no sufren pensando qué 
tan firmes son sus apretones de mano.

Su madre le golpeará la puerta y lo 
llamará para que la ayude con el almuerzo. 
Se quedará mirando la fotografía antes de 
bloquear el teléfono y caminar a la cocina. 
Desde que comenzó a correr, también me-
joró su dieta. Encontró varias recetas sanas 
en internet y se ofreció a compartir algunas 
con la familia. Ese domingo preparará alca-
chofa al horno. Abrirá la verdura, sacará la 
carne, la bañará en huevo y en miga de pan 
antes de ponerla en la refractaria del horno. 
Su madre servirá la verdura junto a un puré 
de papa y un corte de pollo a la plancha. 
Al ver el plato armado, la angustia se in-
tensificará y Julián perderá el apetito. En el 
apanado de la alcachofa, en el pollo y en el 
puré de papa se encontrará con el mismo 
número repetido en todas las piezas de su 
comida como el que había visto en el jugo 
de la mañana. 

—Come tranquilo, Juli, mira que te 
quedaron buenas —le dirá su madre. 

Él clavará el tenedor en una alcachofa 
y la llevará lentamente a su boca. Es im-
posible que nadie más lo vea, pensará. Su 
familia seguirá comiendo.

Julián hará todo lo posible por ignorar 
los números en su comida. Aparecerán en 
el chocolate caliente de las onces, en los ba-
tidos de la mañana, en la carne del almuer-
zo. Al principio le resultará fácil ignorarlos, 
será una cantidad absurda que a veces no 
cabe en un pedazo de manzana. Pero, con 
el tiempo, disminuirá y él pasará largo rato 
mirando su comida, preguntándose por qué 
ese número se hace cada vez más pequeño 
y qué pasará si llega a cero. Ni siquiera será 
un peso más en su espalda, el asunto será 
un catalizador de todo lo que cargará. La 
cifra abrirá un agujero en la débil represa 
que guarde todas sus angustias. Creerá que 
su obsesión con la dieta y el ejercicio lo han 
llevado a ver las calorías enfrente de los ali-
mentos, o eso encontrará en internet. Julián 
nunca buscará el valor calórico de su comi-
da, mucho menos lo memorizará; sabrá que 
le sucede algo más. La situación lo pondrá 
tan tenso que lo llamaré con más insisten-
cia. Cuando sus amigos decidan aplazar 
nuevamente el recorrido a Guadalupe, él 
dejará de esperarlos, entrenará solo para 
subir por su cuenta esos doce kilómetros. 
Y yo me alegraré, porque faltará poco para 
encontrarnos. Un día después de esos en-
trenamientos, tras varias semanas con una 
pésima dieta, se quedará mirando su smar-
twatch, el contador de sus recorridos por 
Bogotá, ese que siempre irá en aumento. 

Dos meses después de que apareciera 
el primer número en el jugo de naranja, Ju-
lián llegará a la estación del Virrey. Sacará 
sus tenis del maletín, activará el reloj y le 
dará un mordisco a la manzana, un nuevo 
número aparecerá en la carne blanca del 
fruto y Julián lo anotará en su celular. Co-
rrerá los tres kilómetros y medio hasta su 
casa. Se subirá al ascensor sudando como 48
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si acabase de regresar de Tunja trotando, 
aunque su reloj marcará que acaba de correr 
tres punto cuatro kilómetros. Entrará a la 
casa, dará un grito para avisar que acaba de 
llegar e irá derecho a la cocina, donde lo es-
tará esperando una ensalada César. La cifra 
se acomodará a lo largo de los tallos blan-
cos en las lechugas. Pondrá el número que 
había anotado antes en la calculadora, el de 
la manzana, y lo restará con el que verá en 
la lechuga. El celular mostrará un tres, un 
punto y un cuatro, al igual que la pequeña 
pantalla del smartwatch. Entonces, enten-
derá que la cifra que se le ha atravesado en 
su comida es una distancia, son kilómetros 
que ha ido gastando y que tienen un límite 
y no tendrá idea de qué le sucederá una vez 
los agote. 

Aterrado, dejará de correr, volverá a 
tomar taxi para ir de la estación a su casa. 
Pasará cuatro o cinco domingos sin salir a 
trotar. Adelgazará por evitar encontrarse 
con el contador entre los mordiscos. Aun 
intentando enfurecer a desconocidos, sus 
redes se estancarán, la caja de notificacio-

nes rara vez pasará de los dos dígitos. Le 
dirá a la familia que se siente enfermo, por 
eso no come ni ha vuelto a correr. La madre 
y la hermana intentarán convencerlo de que 
vaya al médico, pero no les hará caso. 

—Yo diría que es cosa de hombres, 
má, porque mira que mi papá y los abuelos 
son iguales.

 Yo lo seguiré llamando y los números 
seguirán catalizando su angustia. 

 Una tarde, en el vagón delantero de 
un Transmilenio, una mujer le ofrecerá unas 
bolsas de maní a mil pesos. Al ver el con-
tador en los frutos secos, abrirá los ojos y le 
extenderá un billete de cinco mil del que no 
recibirá vueltas. Sacará un maní y lo sosten-
drá en su mano. El contador comenzará a 
disminuir por cada kilómetro que recorra el 
bus. La represa se romperá y Julián sentirá 
que se ahoga en esa carcasa roja que desca-
radamente lanzará sus kilómetros al vacío.

Pedirá vacaciones.
Se encerrará en el cuarto evitando a toda 
costa salir de la habitación. Yo lo seguiré 
llamando y los números en su comida y en 
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sus perfiles seguirán disminuyendo. Estará 
a punto de decirle a sus padres y a su her-
mana muchas veces, pero ellos le parecerán 
ajenos al problema, como si no notaran que 
pedirá una semana adicional de permiso en 
el trabajo o que apenas comerá. Ellos es-
tarán verdaderamente preocupados, pero, 
para entonces la barrera se habrá estableci-
do y él estará perdido en pánico, porque en 
cualquier momento el próximo mordisco le 
mostraría un contador vació.

Podrá aguantar hasta que vea esa foto, 
la de José David, Rosa, Paula y Carlos. En 
realidad, será un collage de tres fotos, una 
en cada cerro, El Cable, Monserrate, Gua-
dalupe. Las dos primeras estarán cortadas 
para que él no salga. Y claro, los likes, los 
corazones, se contarán de a cientos y lle-
garán a los miles. Julián los verá crecer. 
Un picor en los omoplatos lo devorará de 
adentro hacia afuera, como si hubiese eli-
minado el peso que había estado cargan-
do. Solo sentirá rabia, porque creerá que no 
puede ser como ellos, que no puede tener 
tanta atención en redes, ni correr tanto, ni 
tener un buen trabajo, dar un buen apretón 
de manos, una casa propia, hobbies “norma-
les”, ni una pareja. Irá a la cocina, morderá 
un pedazo de manzana verde y por primera 
vez en semanas mirará fijamente la cifra, un 
uno junto a un dos.

La alarma del celular sonará a las seis 
y media. La luz grisácea entrará al cuarto de 
Julián. Él se pondrá una camiseta de algo-

dón gris con el logo de un murciélago en el 
pecho y una sudadera. Terminará de vestirse, 
evitando que su piel entre en contacto con el 
frío suelo de linóleo. Irá al baño, se lavará la 
cara y se aplicará bloqueador. Para acabar de 
alistarse, tomará las gafas de sol y esconderá 
el smartwatch bajo la manga. Antes de salir, 
irá al cuarto de sus padres y le dará un beso a 
cada uno en la frente.

—Juli, qué bueno que ya estás mejor.
 Pasará por la habitación de su hermana, le 
dará un beso suave junto a su oreja derecha.

  Sobre la mesa de noche dejará los 
audífonos, querrá escuchar a los pájaros. Al 
salir y recorrer los primeros cuatro kilóme-
tros, comenzará a ahogarse y sus músculos 
se sentirán como brasas. Llevará meses sin 
ese ahogo en el trote, pero se sobrepondrá, 
se sentirá más ligero y estará esperando que 
todo acabe cuando por fin llegue a la cima. 
A medida que la luz grisácea comenzará a 
iluminar el pavimento, el ladrillo y la basura 
sin recoger, él se convencerá más y más de 
seguir adelante. Dejará la ciudad al llegar 
a la quebrada La vieja y se adentrará en el 
bosque de los cerros. Se sumergirá paso a 
paso en esa niebla liviana, y se mentalizará a 
perseguirla entre los eucaliptos y los cedri-
llos. Escuchará a los copetones y a las tor-
cazas; algunas mirlas se espantarán al verlo 
recorrer el sendero de Choachí.

Entonces, nos veremos por fin. Frente 
a mí, saludará con una sonrisa y su contador 
llegará a cero. 

50
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La luz no me deja ver* 
efraín villanueva**

mfa en Escritura Creativa, Universidad de Iowa.

Helicópteros se descolgaban en picada, como gavilanes, y botaban sus huevos a la loca,  
como peleando contra todo el mundo [...]. Tranquilicé a La Mona y le dije que no se asustara,  

que nada nos podía pasar porque nada habíamos hecho. 
alfredo molano, Los desterrados. 

* Este relato hace parte de Guía para buscar lo que no has perdido, ganador del XIV Concurso de Libro de Cuentos de 
la Universidad Industrial de Santander. Fue editado y publicado por esta misma institución en el año 2019.

** Escritor de novelas, cuentos y artículos culturales. Su primer libro, Tomacorrientes inalámbricos (2018), fue galardo-
nado con el Premio de Novela Distrito de Barranquilla en 2017. Su primera colección de cuentos, Guía para buscar 
lo que no has perdido (2019), fue ganadora del XIV Concurso Nacional de Cuentos de la Universidad Industrial de 
Santander. Fue finalista del VII Premio Nacional de Cuento La Cueva por el relato “Cinco cuadras a la redonda”.

Despierto con los ojos cerrados. Inten-
to abrirlos, y mis párpados, antes frágiles 
y delgadas capas de piel, se sienten como 
muñones pesados y adoloridos, me impac-
tan como un cuchillo atravesado desde mi 
frente hasta mi nuca. Mi respiración se agi-
ta por el esfuerzo y me obligo a abandonar 
la búsqueda de luz.

***
Durante su estadía en El Inexpugnable, la 
tropa solo ha compartido dos cosas: el se-
guimiento estricto de las órdenes del sar-
gento y la intimidad, imposible de rechazar, 
que otorga la reclusión. Esta noche es la 
primera vez que comparten algo diferente, 
un premio que, según el sargento, es más 
que merecido: dos garrafones de alcohol 
anisado. A todo volumen, el cantante que 
sale de los parlantes los anima a bailar al 
estilo africano y les promete enseñarles si 
no saben cómo. Sus palabras cantadas se 
arremolinan en el aire de la habitación, más 
humo de cigarrillo que oxígeno. Ferreira 
mueve sus brazos como si estuviese reman-
do y mece su pelvis hacia adelante y hacia 
atrás. Le grita a Buitrago un algo que se 

pierde entre los bufidos de las trompetas, y 
Buitrago le devuelve una sonrisa de adoles-
cente embelesada. Pardo bebe una copa de 
alcohol, luego una más y una tercera y final; 
esperará quince minutos antes de repetir 
esta rutina. Riveros toca timbales invisibles 
sobre la mesa, su actuación carece de gracia, 
nadie le presta atención. Velásquez apenas 
bebió unos cuantos tragos, ni siquiera está 
entonado, pero se contagia de las usuales 
burlas pasivo-agresivas hacia Riveros, y lo 
alienta, como si estuviese ejecutando una 
excelente interpretación, a continuar. Solo 
el sargento permanece imperturbable ante 
la escena, les da la espalda a sus hombres, 
su mirada fija en la mirilla de la puerta de la 
sala de interrogatorios.

***
El lado derecho de mi rostro descansa sobre 
una superficie áspera. Debo estar en la sala 
de interrogatorios, la única área de la base 
con pisos en obra gris. De lo que no estoy 
seguro es por cuánto tiempo ni cuántas ve-
ces he intentado, inútilmente, abrir los ojos. 
Cada vez que creo estar a punto de lograrlo, 
me rindo ante el dolor, y al despertar, de 
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nuevo con los ojos cerrados, siento que han 
pasado muchas horas, pero probablemente 
solo sean unos cuantos minutos. 

Esta vez logro abrir una ranura en mi 
ojo derecho, es diminuta, pero me permite 
ver una luz cuyo origen no identifico. La luz 
cae sobre su rostro, me emociono y sonrío 
al verla. Pero el dolor de mi cuerpo es into-
lerable, el silencio de la sala es perturbador, 
la quietud de su cuerpo me agobia. Ape-
nas puedo mantener mi ojo abierto, pero 
me digo que es mejor así. Permanezco sin 
movimientos bruscos, temeroso de que el 
menor movimiento espante el rayo de luz; 
sin él no podría continuar observándola. 

La contemplo. Lo que la falta de ilu-
minación no permite ver a simple vista lo 
veo con recuerdos. Han pasado solo cin-
co días desde su arresto, pero conozco de 
memoria cada rincón de su rostro, las to-
nalidades de sus mejillas, la imperfección 
de su barbilla herida, los recovecos de las 
tres arrugas debajo de sus ojos, sus pestañas, 
escasas, pero largas, que me recuerdan las 
patas de un saltamontes. 

***
El Inexpugnable, nombre código, es una 
estación de alta montaña a dos mil nove-
cientos metros de altura, rodeada por una 
neblina perpetua. En el pico de la guerra 
(en palabras del sargento: cuando la guerra 
era abundante), El Inexpugnable no exis-
tía. El páramo era el principal corredor de 
abastecimiento de armas y suministros de 
los rebeldes, quienes lo defendieron con 
éxito brutal por años, repeliendo incluso a 
algunos de los mejores hombres de las fuer-
zas especiales. Era una humillación apoteó-
sica para el Comando Central que la guerra 
se perdiese en una montañita de mierda 
olvidada hasta por el diablo, mientras sus 
aeronaves de última tecnología yacían en 
tierra, porque las adversidades del clima, 
que nunca estaban a favor del ejército ofi-

cial, habían derribado más de una docena 
de helicópteros y tres aviones fantasma.

Nunca se supo cómo el sargento es-
quivó la seguridad interna del Comando 
Central y se plantó frente a la oficina del 
Generalísimo General. El sargento se ofre-
ció, junto a cinco de sus mejores hombres, 
para una incursión a pie: subirían al páramo 
y desarmarían las defensas rebeldes para per-
mitir un ataque masivo coordinado. El Ge-
neralísimo General lo miró con desprecio y 
soltó una carcajada al ver al hombrecillo in-
significante de saludo militar exagerado, más 
calcado de un video de propaganda del ejér-
cito, cualquiera de ellos, que de las maneras 
reales de la vida castrense. El Generalísimo 
General sabía que la guerra no solo se per-
día en el campo de batalla, sino también en 
los noticieros, en la radio y en los periódicos, 
especialmente en los pasquines liberales ma-
nejados por jipis marihuaneros de mierda. El 
Generalísimo General consideró que la cer-
teza de la muerte, el secuestro o la desapari-
ción del sargento y de sus hombres podría 
servir a un propósito más útil. Un especial 
de televisión que convirtiera la decepción de 
la opinión pública en luto y compasión hacia 
un grupo de voluntarios que murieron como 
verdaderos héroes de la patria. 

Tres semanas después, quinientos 
hombres del ejército oficial que esperaban 
al pie de la montaña recibieron en una débil 
señal de radio el código de avance preesta-
blecido: las flores están listas para ser re-
cogidas. Subieron la montaña con cautela. 
La mayoría había participado en misiones 
anteriores en el páramo y sabían qué espe-
rar: minas capaces de borrar extremidades, 
lanzas embardunadas de sangre con gono-
rrea o mierda sembradas en fosas camufla-
das, nidos de ametralladoras calibre punto 
cincuenta con la capacidad de borrar ros-
tros, rebeldes de poderes sobrenaturales que 
emergían de la tierra y resistían ráfagas a 
quemarropa que ningún chaleco antibalas 52
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soportaría. Pero los quinientos hombres 
del ejército oficial encontraron una situa-
ción diferente cuando, finalmente, luego 
de tres días de ascenso, y sin necesidad de 
disparar una sola bala, alcanzaron la cúspi-
de. El campamento insurgente había sido 
destruido sin piedad por el sargento y sus 
cinco hombres. Había cientos de cuerpos 
de rebeldes diseminados a lo largo y ancho 
del páramo. Algunos yacían desangrán-
dose o pidiendo ayuda y clemencia, y solo 
unos pocos soldados que lograron superar 
la conmoción del espectáculo que presen-
ciaban se animaron a socorrerlos. Una vez 
asegurado el perímetro, el Generalísimo 
General se presentó en el campo de batalla 
y lo que vio le recordó el Plan Recluta. 

El Plan Recluta fue una campa-
ña creada y promovida por el Comando 
Central. Su objetivo: secuestrar a jóvenes 
indigentes o pobres o campesinos, trans-
portarlos a zonas de guerra, vestirlos como 
rebeldes, ejecutarlos y presentarlos ante la 
opinión pública como bajas del enemigo 
durante combates. El Plan Recluta fue sus-
pendido luego de que un teniente realizó 
cálculos erróneos en la cuota de jóvenes 
por ejecutar, y el ejército oficial terminó 
con más cuerpos que el número oficial de 
miembros de las fuerzas rebeldes. El exce-

dente de cuerpos se ha mantenido en una 
instalación secreta por dos años, en caso de 
que llegase a surgir una nueva oportunidad 
de usarlos. 

Antes de subir, el Generalísimo Ge-
neral fue advertido de que el sargento era 
el único sobreviviente, pero no esperaba 
encontrarlo empapado de sangre de pies a 
cabeza custodiando las tumbas de sus cin-
co hombres, que cavó mientras esperaba los 
refuerzos. El sargento saludó al Generalísi-
mo General con su usual sobreactuado sa-
ludo militar: “Misión cumplida, señor”. 

***
Sin proponérmelo, la abertura de mi ojo 
derecho se ha ampliado. Ahora puedo ver 
al soñador de Riveros en una esquina de la 
habitación. Hace unas semanas, el sargen-
to nos encargó a Ferreira y a mí recorrer el 
kilómetro y piquito que separa a El Inex-
pugnable del improvisado helipuerto loma 
abajo. Al descender del helicóptero, Riveros 
dejó caer su fusil, y una ráfaga accidental 
nos obligó a ponernos a cubierto mientras 
los del helicóptero se burlaban. En ese mo-
mento, Ferreira bautizó a Riveros ‘Bobo 
Maricón’.

A mí, sin embargo, Riveros me cae 
bien, aunque no entiendo por qué carajos se 
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enlistó. Se graduó de la escuela hace un año 
y fue aceptado en una universidad técnica, 
beca incluida, para el programa de tecno-
logía. Sin embargo, prefirió unirse al ejér-
cito oficial. “Usted no entiende, mi lanza”, 
cuenta sin detalles, cada vez que le sugiero 
retirarse. “El ejército salvó mi vida cuando 
yo era un bebé; me debo a él”. Riveros cree 
en la disciplina, en el amor por la patria, es 
un convencido de que basta poner la frente 
y sudarla para convertir las decepciones y 
la mierda de la vida en satisfacciones. Tan 
fácil y automático como limpiarse el culo 
después de ir al baño. 

Ahora Riveros está tirado sobre el 
suelo, con vómito fresco en su uniforme. 
Un pedazo de zanahoria de las raciones le 
tapa la identificación: “River…”. Conozco 
esa palabra, me la enseñó uno de los grin-
gos de los que recibimos entrenamiento 
antes de venir a El Inexpugnable, el peli-
rrojo que no era tan hijueputa como el resto 
de los instructores, el que no se molestaba 
cuando no les entendíamos su español de 
mierda. River, he olvidado su significado. 
Con seguridad, Riveros sí lo recuerda. Cree 
que se debe y se puede aprender algo nuevo 
cada día, porque no se sabe cuándo podría 
ser útil. Riveros se emborrachó y perdió el 
conocimiento justo antes de que todo ocu-
rriera. Tengo la seguridad de que fue a pro-
pósito, para escapar de lo que sabía, lo que 
sabíamos, estaba a punto de ocurrir.

***
Velásquez ingresó al ejército oficial hace 
tres años. Cayó en una redada del ejército 
en El Azul, el billar que empezó a frecuen-
tar desde que cumplió los trece años, con la 
complicidad del dueño, su tío. Le ordena-
ron subir al camión, y Velásquez alegó que 
no tenían ningún derecho a arrestarlo, que 
había visto en el noticiero que el ejército, 
ninguno de ellos, no podía llevarse a remi-
sos y obligarlos a enlistarse, así como así, 

que tenía derecho a un proceso justo. “¿Y es 
que usted ve aquí a algún juez o algún fiscal, 
gran pedazo de maricón? Más bien súbase 
al camión antes de que le reviente la cabeza 
a culatazos”.

El camión al que subió no era para 
arrestar remisos. Era uno de centenas de 
camiones similares bajo las órdenes del 
Generalísimo General durante el Plan Re-
cluta. Velásquez contó con suerte. El ca-
mión sufrió problemas mecánicos a mitad 
de camino, y el Generalísimo General, con 
el enojo excesivo que le ocasionaban los pe-
queños detalles sobre los que no tenía con-
trol, decidió perdonarles la vida a los de ese 
camión y reclutarlos a la fuerza. 

Velásquez, sin siquiera proponérse-
lo, obtuvo las mejores calificaciones, físi-
cas e intelectuales, en su entrenamiento 
en la escuela militar y forjó una memo-
rable carrera en las fuerzas especiales. Por 
su desempeño, el sargento lo eligió para 
conformar la tropa que custodiaría El 
Inexpugnable, una estación de vigilancia 
sugerida, diseñada y construida por el sar-
gento. El sargento exigió y aseguró a sus 
superiores que no necesitaba ningún tipo 
de supervisión, podía encargarse de la 
base sin necesidad de un teniente que le 
rompiera las pelotas y que no entendiera 
la importancia y el simbolismo de ese ba-
luarte de la guerra contra las mafias rebel-
des. El Generalísimo General, quien vio 
con detenimiento los ojos del sargento y 
no le gustó lo que no dejaban ver, aceptó 
sus inusuales demandas. Después de todo, 
el hombre había ganado, por sí solo, la ba-
talla más importante de la guerra. El Ge-
neralísimo General no se preocupó por lo 
que dirían los del Comando Central: es-
taban muy ocupados presentando el parte 
de victoria en los medios. Al sargento se 
le pidió bajar de la montaña para recibir 
una condecoración de manos del presi-
dente, pasearse por los sets de noticieros, 54
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relatar su experiencia patriótica en los mi-
crófonos de la radio y conceder entrevistas 
a toda suerte de medios digitales. Pero se 
negó porque no hay razón para premiar a 
quien solo sigue su deber patriótico y el 
resto de maricadas que le proponían so-
naban a trabajo para reinas de belleza. El 
sargento era un hombre que examinaba 
cada detalle de acuerdo con su provecho 
o conveniencia, sin incluir sentimientos 
en su análisis, siguiendo la rigidez de sus 
convicciones. Solo a regañadientes aceptó 
grabar un audio apoyando al Generalísimo 
General, al Comando Central, al ejército 
oficial, al Gobierno y al presidente, en ese 
orden. Con la vía libre, el sargento eligió a 
su tropa: Velásquez, Ferreira, Pardo, Bui-
trago y Morantes. Riveros solo se unió al 
grupo para reemplazar a Morantes luego 
de que este muriera por lo que la autopsia 
reveló como fiebre de montaña. 

La tropa completa, menos Riveros, ha 
cumplido casi dos años de servicio en El 
Inexpugnable, dos veces más que el tiempo 
de servicio recomendado en zonas de ais-
lamiento extremo. Pero nadie les informó 
las reglas, solo seguir las órdenes del sar-
gento. Para él, así como ocurrió con Silva, 
Gutiérrez, Ortiz, Perdomo y Angulo, la 
tropa inicial con la que limpió el páramo, 
sus hombres, como Morantes, solo aban-
donarían El Inexpugnable luego de haber 
ofrecido sus vidas por la patria.

***
Volví a quedarme dormido. El ojo izquierdo 
sigue siendo una fortaleza palpitante, pero 
el derecho ahora puedo abrirlo y cerrarlo 
sin esfuerzo, aunque con dolor. Intento to-
carme el rostro, pero tengo las manos atadas 
a la espalda, ahora entiendo por qué siento 
los brazos entumecidos. No recuerdo quién 
ni en qué momento me amarró. La luz cu-
bre cada vez menos su rostro, pero lo sufi-
ciente para verla y sentir que no estoy solo.

***
Desde que fue asignado a El Inexpugna-
ble, Velásquez le tiene miedo al sargento, a 
la autoridad que infunde con sus ojos, un 
tema sobre el que ha reflexionado a profun-
didad (es el único de la tropa que lleva, a 
escondidas, por supuesto, un diario), sobre 
los ojos del sargento. En una de sus anota-
ciones se lee:

Negros por donde se le mire. El iris, negro, 
y la pupila, negra, son uno, indistinguibles 
entre sí. Sus pestañas, tan abundantes como 
sus cejas, proyectan una sombra negra sobre 
la esclerótica (Riveros me enseñó que ese es 
el nombre de la parte blanca de los ojos). Si 
es verdad lo que dicen, si es verdad que los 
ojos son las ventanas del alma, entonces el 
sargento no tiene; solo oscuridad y vacío se ve 
en los suyos.

A Velásquez le extraña que, si se detalla con 
cuidado, la figura del sargento debería exu-
dar todo menos autoridad y respeto. Es un 
blanquito de un metro con cincuenta, la fiso-
nomía de su rostro es agraciada, casi femeni-
na. Su piel no parece afectada por las espinas 
de la selva que al resto de ellos les ha dejado 
cicatrices. Cuando el sargento habla, lo hace 
con lentitud, enunciando cada sílaba con un 
cuidado quirúrgico y con una voz melodiosa 
y ridículamente suave. Pero sus palabras, a 
pesar de sus maneras, despiden el poder de 
un padre furioso, la tenacidad de un cura en 
medio de un sermón apocalíptico. Dejando 
a un lado la cadena de comando, decirle que 
no al sargento es imposible, sus órdenes no 
son solo órdenes de un superior a un súbdito, 
sino también mandatos de vida de la boca de 
Dios o del Diablo. En el fondo, quizá sea por 
esto, porque su físico no corresponde al de su 
personalidad, que el sargento le inspira tanto 
miedo a Velásquez: detrás de su cuerpecito 
aparentemente enclenque y de sus maneras 
tímidas, el sargento es uno de los hijueputas 
más grandes que ha pasado por el ejército, 
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cualquiera de ellos. Y por sus ojos, claro, sus 
ojos oscuros, negrísimos, dibujados con to-
dos y cada uno de los lápices y bolígrafos de 
color negro existentes en el mundo. 

***
Los ojos de Riveros y los de ella están cerra-
dos, y agradezco por ello. Hoy aprendí que 
los ojos cambian con lo que se nos prende 
o apaga por dentro, como si tuviésemos un 
bombillo en nuestros cuerpos. Esta noche, 
a mis lanzas de la tropa se les apagaron las 
luces internas.

***
Riveros perdió el conocimiento, pero Fe-
rreira, Pardo y Buitrago continuaron be-
biendo aguardiente como si fuese una 
botella de bebida energética. Pardo sirve 
sus tres copas, pero sus manos están borra-
chas, riega alcohol que cae por el borde de 
la mesa y forma un charco debajo de ella. 
Los tres levantan sus copas y brindan. Tres 
pares de huecos negros se miran entre sí y 
luego miran, sin mirarlo en realidad, a Ve-
lásquez, sus manos atadas a la espalda.

***
Antes de ser asignado a El Inexpugnable, 
estuve en un combate cuerpo a cuerpo. Un 
rebelde me macheteó el abdomen. La san-
gre no me salió a borbotones. En cambio, 
un coágulo enorme, un mojón de sangre 
que me reventó las paredes del estómago. 
El dolor que experimento ahora es mucho 
peor que el de aquella vez. Soy un hemato-
ma pulsante de ochenta kilos. Veo su rostro, 
el de ella. Me digo que no sea tan marica, 
merezco este dolor, que ella sufrió más de lo 
que yo sufro ahora, es mi turno de pagar mi 
negligencia y cobardía.

***
El sargento les insistía a sus hombres en que 
ninguna otra área de esta gran nación de-

bería someterse, como ocurrió en el páramo 
antes de su liberación, a las garras de las hor-
das rebeldes. El Inexpugnable era un fortín 
que debía defenderse de cualquier amenaza, 
hasta la muerte del último hombre. 

Ferreira, Pardo y Buitrago regresaron 
de patrulla con un hombre mayor, de unos 
cincuenta o sesenta años, y una mujer joven, 
de no más de veinticinco. Los encontraron 
deambulando sospechosamente a unos cin-
co kilómetros de la base. El sargento orde-
nó encerrarlos durante dos días a punta de 
agua antes de interrogarlos. 

El hombre insistió en que él y su hija 
eran campesinos, podían probarlo si los es-
coltaban de regreso a su finquita. El sargento 
le empuñó una trompada que le hizo escupir 
dos molares y le estropeó los incisivos. “Oi-
gan al pendejo este, con quién cree que está 
hablando; tan marica si cree que caeremos en 
una emboscada tan huevona”. Ferreira le ad-
virtió al sargento que la mujer no había dicho 
ni una sola palabra, que el hombre insistía en 
que era muda de nacimiento. "¡Muda de na-
cimiento mis chácaras! Ahora verá esta hijue-
putica perra cómo la ponemos a chillar."

***
Cada vez que recupero el sentido, me lle-
no de dolor. Es más que un dolor físico, 

El hombre insistió en 
que él y su hija eran 
campesinos, podían 

probarlo si los escoltaban 
de regreso a su finquita. 
El sargento le empuñó 

una trompada que le hizo 
escupir dos molares y le 
estropeó los incisivos. 
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es un dolor inusual, es un calambre agudo, 
de esos que provoca aliviar arrancando la 
extremidad afectada; pero, en este caso, la 
extremidad es todo mi cuerpo. Me siento 
lleno y vacío, simultáneamente, sufro un 
ataque de asma y un incidente de hiper-
ventilación, hiervo de fiebre y tirito de frío. 
Tal vez es el dolor de la muerte, el dolor 
del alma, o lo que sea que los curas dicen 
que uno tiene por dentro, liberándose de mi 
cuerpo. Como la fatiga de un largo viaje: 
aun si lo único que hiciste fue sentarte en 
un vehículo, una vez llegas a tu destino, te 
sientes exhausto, las aspas del helicóptero, 
las llantas del auto, las turbinas del avión 
usaron la energía de tu cuerpo y te secaron. 
Estoy en un viaje eterno, yendo y viniendo 
de ningún lugar a la nada. 

Y, sin embargo, me alegro cada vez 
que despierto porque puedo contemplar su 
rostro. Cuando el dolor me vence y quedo 
inconsciente, extraño sus facciones y obli-
go a mi cuerpo a regresar de su sueño, aun 
si eso significa retornar al dolor. El haz de 
luz es lo único que permanece inmóvil. Su 
rostro, mi cuerpo, mi dolor, mi conciencia 
van y vienen, esa nariz es y no es la de ella, 
esos dientes, que se asoman por sus entre-
abiertos labios, son y no son los de ella, su 
semblante tiene y no tiene el brillo que lo 
acompañaba desde que fue arrastrada a la 
estación.

***
Al principio, Velásquez pensó que el bala-
zo se lo habían pegado a él y se llevó las 
manos al abdomen. Pero lo que lo golpeó 

y estremeció fue el eco del disparo. Pardo y 
Buitrago, con los pantalones abajo y las ver-
gas duras, esperando sus turnos, bajaron la 
mirada; niños asustados evadiendo las pre-
guntas del profesor, ¿cómo se llamaban las 
carabelas de Cristóbal Colón?, ¿cuál es la 
fórmula química del agua? Si no miramos 
al profesor, él no nos puede ver, somos invi-
sibles e invulnerables a su índice señalador. 
Ferreira, dentro de ella, aullaba y alababa al 
sargento y lo miraba con ojos igual de ne-
gros a los suyos. La camisa del viejo estaba 
empapada de sangre negra que le brotaba 
espesa de la garganta, sus ojos, amplios, 
fueron los últimos ojos que Velásquez vio 
antes de perder el conocimiento, los únicos 
que ha visto desde que despertó en la sala 
de interrogatorios. 

***
La frente, la ceja derecha, no la izquierda, y 
la nariz son las de ella. Ahora la nariz me es 
desconocida, pero sus labios sí los reconoz-
co, aunque no tengo certeza de cuál de sus 
dos cejas sí le pertenece. El haz de luz ca-
mina sobre su rostro y sus mejillas retoman 
la tonalidad que presentaban la primera vez 
que los vi, pero quizá sea solo una ilusión, 
si ese rostro perteneciera a ella no se vería 
tan rojo, si ese rostro perteneciera a ella, le 
llevaría agua y bromearía con ella cuando el 
sargento no nos espía por la mirilla, pero no 
estoy seguro de que en realidad se trate de 
su rostro, porque sus ojos se mantienen ce-
rrados cada vez que despierto, pero, sean o 
no los de ella, sé que son de un color alegre 
y festivo. Pero no negros. 
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Aiko Fujimori 
lily toft

Nunca olvidaré la temporada de lluvia de 1997  
cuando el señor Fujimori habló por vez primera de su mujer.

I
Pocas cosas se sabían acerca del señor Fuji-
mori. A pesar de ser el dueño del edificio, y 
ser bien conocido por su labor como admi-
nistrador del mismo, nadie podría afirmar 
nada sobre su persona. No obstante, salie-
ron unas cuantas conjeturas al respecto. Los 
residentes más veteranos se atrevían a insi-
nuar que el hombre había perdido la cor-
dura a causa de su fallido matrimonio y, sin 
mirar atrás, dejó el Japón y compró un edi-
ficio residencial en Bogotá. Por el contrario, 
los menos osados, entre ellos mamá, creían 
que no era más que un viejo sin familia, por 
lo cual tenía este edificio para aminorar, en 
gran parte, su soledad. Pero el señor Fuji-
mori parecía todo menos un hombre soli-
tario y perturbado.

Se podría decir que su presencia le 
quitaba el sueño a más de un residente en 
la noche. No era para menos. El señor Fu-
jimori cargaba con él un aire de absoluto 
secretismo y sus acciones no lo negaban. 
Pasaba sus días sentado en la banca enfrente 
del edificio, mirando fijo el asfalto, siempre 
vestido con un traje negro de pies a cabeza, 
que alternaba los nueve de cada mes con un 
kimono negro. Los vecinos que solíamos 
pasar por aquella banca no nos atrevíamos 
a interrumpir su silencio. Incluso, cuando 
el autobús de la escuela llegaba al paradero, 
sentía en mi interior una creciente alarma 
ante una posible reacción del señor Fuji-
mori; pero él, en cambio, no parecía darse 
cuenta ni de lo uno, ni de lo otro. Muchas 

noches tuve la intención de acercarme y 
preguntarle la razón de tal comportamien-
to. Sin embargo, antes de que logrará acu-
mular el valor suficiente, él dejaba la banca. 
Naturalmente le pregunté a mi madre si 
alguna vez había mantenido, por minúscula 
que fuera, una conversación con él. Ella me 
explicó que el señor Fujimori no hablaba 
con nadie, a menos que fuera absolutamen-
te necesario, incluso prefería que todo fuera 
dicho por escrito, y él respondería la misi-
va un par de días después. Para comprobar 
aquello, empecé a saludarlo todas las maña-
nas en el paradero del autobús.

Lo intenté varias veces. Pero el resulta-
do fue idéntico a la primera vez. No movió 
su boca y tampoco retiró los ojos del asfalto. 
Yo, al igual que el resto de los vecinos, me 
estaba acostumbrando a esa peculiar —por 
llamarlo de alguna manera— actitud del 
señor Fujimori. Sin embargo, un día, que 
parecía como todos los demás, el señor Fu-
jimori me habló. Yo llegué al paradero a la 
hora habitual. Lo vi de reojo, pero no le 
saludé como de costumbre. De pronto, me 
dijo: “Un hombre, si en verdad lo es, no lle-
va los zapatos sin lustrar”. Acaso tenía el te-
nis embarrado por el partido de fútbol de la 
semana anterior. Tanta era mi sorpresa, que 
no fui capaz de decir siquiera algo. Subí al 
autobús y, como si no hubiera dicho nada, 
el señor Fujimori volvió a su asunto.

Antes de aquel día, no me había cues-
tionado la presencia del señor Fujimori. No 58
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se percibía en él la falta de orden. Tanto 
así, que quien no lo conociera no duda-
ría en suponer que es un hombre de buen 
proceder. Sus trajes negros, a la medida, no 
daban lugar a ninguna arruga. Las camisas 
seguían el ejemplo de los zapatos, andando 
sin manchas. Su cabello, ya cubierto por la 
edad, mantenía su lugar como si su madre 
lo hubiera peinado por él —tal como mamá 
lo hacía por mí—.

II
Al contrario de lo que cualquiera pensa-
ría, el señor Fujimori no pertenecía a ese 
tipo de naturalezas amargas. Después del 
comentario de esa ocasión, creció entre 
nosotros una especie de trato implícito. Él 
dejaba que me acomodara al otro extremo 
de la banca para leer. En un comienzo, du-
daba que notara mi presencia, pero cuando 
lo hizo, solo acertó a decir: “Solo un hom-
bre con un libro en su bolsillo podría acer-
carse a su esencia”. No entendí muy bien su 
comentario al principio —pero eso es otro 

tema que no viene al caso—. La cuestión es 
que, si bien no hablamos mucho, no nece-
sité de palabras para entenderlo. Si el señor 
Fujimori quería que me sentara a su lado, él 
limpiaría la lluvia de la banca, y si no, deja-
ría el trabajo tal cual lo dispuso el cielo.

Así pasaron varios días antes de la lle-
gada del autobús. Hasta que, en una opor-
tunidad, me encontré preguntándole por el 
Japón. “Debe ser primavera. Seguramente 
las flores de cerezo están cayendo”, dijo. 
Y advertí que, aún con su rostro un poco 
colorado, no perdió la tranquilidad de sus 
facciones; entonces, me aventuré a pregun-
tar de nuevo: “¿Y está allí su mujer?”. El 
señor Fujimori se caracterizaba por la par-
quedad de su rostro, pero cuando escuchó 
la mención de su mujer, agachó la cabeza a 
tal punto de esconder todas sus facciones, 
dejando libre solo el mentón brilloso por 
las lágrimas que se negó a limpiar.

De cualquier modo, la respuesta del 
señor Fujimori me impidió volver a la ban-
ca por un par de semanas. Quizá sentía 
remordimiento por no haber pensado lo 
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suficiente mis palabras o, quizá, solo des-
pertó en mí lástima por lo triste del re-
sultado. Incluso, evitaba pasar por su lado. 
Preferí por esos días no agarrar el autobús 
e ir caminando a la escuela. Cuando volví 
a la banca, arriba de dos semanas, el señor 
Fujimori tenía puesto su singular kimono 
negro. Este le regalaba un aspecto de me-
moria perdida. No sabría cómo explicarlo, 
pero era tan simple como que él no estaba 
aquí, pero tampoco allá. Observé que traía 
en sus manos una copa con lo que parecía 
agua. “¿Ha escuchado hablar del sake, es-
tudiante?”, dijo sin mirar a ningún lado, y 
continuó: “Cuando tomas el primer trago 
de sake, pero de un verdadero sake, esos que 
hacen en el ritual las abuelas con arroz, estás 
listo para ser llamado un verdadero hom-
bre. Es así como entregas tu vida y, con ella, 
tu lealtad. Juras proteger a tus queridos. Eso 
es honor. Así es en mi familia”. No supe qué 
responderle al señor Fujimori, pues mamá 
no me ha dejado probar alcohol —dice que 
solo puedo beber después de los dieciocho 

y, si lo hago antes, será en su presencia—. 
Pero en verdad quería seguir hablando con 
él. Así que dije:

—¿A qué sabe el sake?
El señor Fujimori vaciló en su respuesta. Per-
maneció inmóvil, me miró fijo los ojos, como 
nunca lo hizo, y al final respondió: “No lo re-
cuerdo en absoluto. Debió gustarme mucho 
pues mi mujer me servía una copa siempre 
después de la cena. Pero no lo recuerdo en 
absoluto”. No dije nada. Empezaban a caer 
las primeras gotas. Seguramente ya eran más 
de las doce. “En Japón el clima es diferente. 
La primavera se hace esperar y el invierno se 
respeta. Estos días me recuerdan al Japón”.

—¿No le gustaría volver? —le dije.
—¿Cómo puede un hombre sin honor 

pisar su casa?
No entendí a qué se refería el señor 

Fujimori, pero eso no me detuvo a seguir 
preguntando. “Entonces, ¿no puede su mu-
jer venir aquí? Yo sé que es primavera en 
Japón, pero probablemente ella también lo 
extrañe y le traiga un poco de sake, o bien 
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podría hacerlo acá”. “Nunca más podré be-
ber una copa de sake de las manos de mi 
mujer. ¿Y cómo? ¿Acaso un hombre como 
yo podría? Si algún día me atreviera a beber 
de nuevo sería un cochino. Sí, un cochino. 
Un hombre que fracasa en proteger su ho-
nor no merece siquiera nada. Nadie muere 
tan fácilmente cuando tiene algo o alguien 
que proteger. Pero yo no he muerto: ese es 
mi castigo. Esperar ser polvo mientras evo-
co la quimera de una copa de sake y de mi 
mujer. El recuerdo es algo tan precioso y 
tan amargo si se vuelve una y otra vez sobre 
él. Estoy roto. Soy un hombre sin honor, 
pero no seré nunca un cochino”.

Le pregunté, también, el nombre de 
su mujer. “No soy digno en absoluto”, res-
pondió. Luego cayó un aguacero. Sacó dos 
pequeños paraguas, de no sé dónde, y me 
extendió uno. Nos quedamos así el resto de 
la tarde. En silencio escuchando al cielo.

III
Nunca olvidaré aquella charla mientras 
viva. Si mamá escuchara las palabras del 
señor Fujimori, no dudaría en cambiar su 
juicio sobre él. Diría que no es más que 
un borracho que lo perdió todo: Japón y 
su mujer. Y por la superficialidad de mis 
palabras no habría lugar a dudas; pero, les 

aseguro, es todo menos eso. Es la añoranza 
de una memoria perdida y una patria dis-
minuida al sueño.

No volví a hacer referencia a nuestra 
conversación en los días siguientes. El se-
ñor Fujimori pronto se volvió mi amigo. 
Me contó un par de historias sobre su vida 
en el Japón, sobre su juventud, y cómo co-
noció a su preciosa mujer. Yo también le 
conté algunas cosas —hoy ya no recuerdo 
cuáles—. Nunca me contó por qué dejó el 
Japón, o cómo le falló a su mujer, tampoco 
dijo su nombre, o si estaba viva o no. Menos 
aún pregunté sobre ello. Al fin y al cabo, ya 
no importaba. Había desnudado su dolor 
ante un estudiante que posiblemente no se 
merecía tal acto. Acerca del dolor, recuerdo, 
me dijo: “Cuando muerdes tu dedo, duele. 
Sin embargo, el dolor de cada dedo es di-
ferente”. ¿Qué más se podría decir? Solo 
quedaba estar ahí en esa banca y rezar por 
tiempos mejores.

***
La última vez que vi al señor Fujimori, 

antes de mudarme con papá, hablamos muy 
poco. “Desearía que no lloviera nunca más”, 
dije. “Cuando dices cosas así, caen al cielo y 
rebotan contra ti”, sentenció.

Y cayó el último aguacero en Bogotá 
del mes de mayo de 1997. 
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Fue un buen presagio 
javier moreno

Todas las noches baja al pozo
y a la mañana reaparece

con un nuevo reptil entre los brazos.
octavio paz, “Dama”

I
Nunca había tenido una tortuga entre mis 
manos. Estaba ensimismado contemplando 
su belleza, palpando las hendiduras que ha-
bía en su caparazón y que formaban figuras 
semejantes a los mapas y croquis, de esos di-
bujados por los primeros exploradores de las 
Américas, cuando don Pascual, el pescador 
más viejo del caserío caribeño de San Es-
teban, puso la mano sobre mi hombro y me 
sacó de mi ensoñación. Me asusté. Me dijo 
“tranquilo Damián, parece que te hubiera 
tocado el mismo demonio, no te voy a quitar 
la tortuga, estoy muy viejo para esos menes-
teres”. Me miró con cierta sorna y añadió, 
“encontrarla y tenerla por tanto tiempo en 
tus manos, sin que ella se moleste, puede ser 
o un muy buen o un muy mal presagio…”; 
hizo silencio, miró las nubes encapotadas 
y añadió: “Damián, eso dependerá de ti”. 
Quedé paralizado, mi boca se llenó de una 
baba espesa, se trabó mi mandíbula y solo 
pude emitir algunos sonidos guturales. Este 
viejo desdentado, casi calvo, de barba escasa, 
descalzo y ligeramente encorvado, ya no sa-
lía a pescar como los demás; ahora esperaba 
que los pescadores retornaran, escuchaba sus 
historias y les ayudaba a recoger y reparar las 
redes. Un bohío, muy cerca de la playa, era 
el punto de encuentro. Allí asaban algunas 
mojarras, tomaban aguardiente y tarareaban 
algunos cantos vallenatos; comían con lenti-
tud, unos sentados sobre la arena y otros de 
pie, reclinados sobre los troncos que soste-
nían el techo, de hojas de palma, que hacía 

muy fresco el lugar. Don Pascual los vio lle-
gar, se despidió de mí y yo me quedé pensan-
do en lo que dijo.

Después de seis años de estudiar me-
dicina no me podía considerar supersti-
cioso, así que traté de olvidar sus palabras, 
aunque sin éxito. Mis profesores me habían 
entrenado a mí y a mis compañeros para no 
dejarnos seducir por creencias sobrenatura-
les de ningún tipo, y aquí sí que abundaban. 
Estos hombres de mar, de la costa Caribe 
colombiana, sentían una fascinación espe-
cial por las explicaciones metafísicas con las 
cuales solían interpretar todos los sucesos 
de sus vidas, desde el amor, la fortuna, pa-
sando por la tristeza, la felicidad, la enfer-
medad, hasta la muerte. Desde mi primer 
año de estudio, los profesores de la Escuela 
de Medicina de la Universidad de Santafé 
de Bogotá me habían exigido no dar cré-
dito a la superstición, un aspecto que con-
sideraban perjudicial para la formación de 
cualquier médico. Esta preocupación tenía 
su origen, según decían en los pasillos, por 
lo que le sucedió, años atrás, a una graduada 
de la Escuela, una promesa de la medici-
na y un orgullo para la institución, que al 
final resultó ser un verdadero fiasco, según 
decían todas las versiones. Más que un ru-
mor, se había convertido en una verdadera 
leyenda, en un secreto a voces que nadie en 
la universidad se atrevía a mencionar abier-
tamente, pero que todos se regocijaban en 
contar, escuchar, debatir o comentar.62
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Decían que se llamaba Osiris Amador, una 
mujer menuda y agraciada, con una voz 
aguda y serena, y un rostro que recordaba 
los recién venidos al mundo, lo que realza-
ba esa gracia especial que todos adivinaban, 
pero cuyo origen nadie acertaba a explicar; 
les bastaba decir que ella tenía ángel. Ob-
tuvo un cargo en uno de los hospitales pú-
blicos más prestigiosos de la zona Caribe 
de Colombia, después de graduarse con 
honores. Al cabo de cuatro años de trabajo 
intenso, la Unidad de Enfermedades Tropi-
cales, que ella dirigía, presentaba los mejo-
res resultados en la lucha contra la malaria, 
la fiebre amarilla y la leishmaniasis, por lo 
cual Osiris fue distinguida con el premio 
“Médico/a Joven del Año”, codiciado galar-
dón otorgado por la Sociedad Panamerica-
na de Medicina Tropical. El Ministerio de 
Salud, sus antiguos profesores y la Escuela 
de Medicina celebraron este acontecimien-
to con un despliegue, en periódicos y revis-
tas especializadas, sobre las investigaciones 
de la médica.

Pero la desgracia suele ocurrir cuan-
do menos se espera; ataca y se ensaña con 
los más indefensos, los más dotados o con 
los que mejor hacen su trabajo. La médica 

se enfermó; una poderosa fiebre le produjo 
desvaríos, pesadillas y alucinaciones: pasó 
unas noches infernales. Quienes la estaban 
cuidando, nunca podrían llegar a imaginar 
los sufrimientos que sus pesadillas le estaban 
ocasionando. Soñó que estaba trabajando, 
como de costumbre, en su laboratorio, y que 
de repente comenzaron a llegar mensajes, 
que su secretaria tomaba, y le dejaba sobre 
su escritorio. El primero hablaba de cómo 
su padre había perdido todas sus posesiones 
y estaba en riesgo de quedarse sin un lugar 
para vivir. Al día siguiente se enteró de la 
desgracia de sus sobrinos: habían pereci-
do en un accidente automovilístico. El si-
guiente recado era del director de la Policía. 
Le pedía que confesara, que no le diera más 
vueltas al asunto, que no era tan inusual que 
una médica asesinara, que no se preocupara, 
que la esperaba al día siguiente en su des-
pacho, solo la muerte no tiene solución, era la 
posdata que estaba al final de la nota. Fue a 
su apartamento, se desnudó y vio su cuer-
po lleno de úlceras malolientes que cubrían 
sus muslos y su vientre: se sintió maldita. 
Fue ese el momento cuando despertó y vio 
que sus brazos estaban llenos de ampollas 
que le producían picazón; ampollas que le 
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parecieron inofensivas al compararlas con 
las llagas que había experimentado en sus 
pesadillas. Eso la tranquilizó.

Con el paso de los días, las ampollas 
comenzaron a aparecer en su rostro, y a se-
cretar un líquido transparente y malolien-
te que le daban un aspecto grotesco. Las 
personas evitaban su cercanía, y aunque 
hicieron grandes esfuerzos por disimular-
lo, esa teatralización le resultaba aún más 
dolorosa a la médica. Nunca había perci-
bido el rechazo. Tenía varicela. Se internó 
en el hospital y después de dos semanas se 
recuperó. Las erupciones dejaron grandes 
huellas en sus pómulos bien definidos, que 
gracias a su piel color canela, se disimula-
ban bastante bien, aunque ello no evitó que 
comenzara a sentirse insegura. Sin embar-
go, su recuperación fue temporal: la varicela 
se le estaba volviendo crónica, iba y venía 
con tal frecuencia, que los médicos tratan-
tes no encontraban explicación alguna para 
esa anomalía.

La mañana era gris y las olas iban y 
venían con modorra. A lo lejos veía planear 
y zambullirse a algunos alcatraces en busca 
de pequeños peces para alimentarse, mien-
tras escuchaba las risas de los pescadores 
en el bohío. Me quité las sandalias, eché la 
tortuga en mi mochila y dejé que mis pies 
se hundieran entre la arena, que conservaba 
aún el calor del día anterior, y caminé por 
la playa, en dirección opuesta al bohío. No 
sé la distancia que recorrí; cuando me sentí 
fatigado, decidí dar media vuelta y retornar. 
Mis huellas no se habían borrado del todo 
y cuando las vi pensé en Lucía, mi compa-
ñera de juegos infantiles; pensé que esas pi-
sadas eran sus pasos y que yo caminaba en 
dirección a su tumba. Ella se había ahogado 
cuando apenas tenía cinco años y nunca en-
contraron su cuerpo: el océano se la había 
tragado; desde entonces el mar fue para mí 
un ser traicionero: mi enemigo personal. 
Sentí que la tortuga comenzaba a moverse 

y me alegré, pero fue una falsa alarma. ¿Es-
taba viva o yo solo estaba cargando un ani-
mal moribundo? Con el recuerdo de Lucía 
muerta era suficiente, así que decidí ponerla 
sobre la arena para darle la oportunidad de 
moverse. No lo hizo. Volví a guardarla en la 
mochila y aligeré mi paso. Pensé, otra vez, 
en Osiris Amador.

Cada nuevo episodio de varicela de-
jaba huellas más profundas en su rostro, 
adelgazaba sus piernas y su cuerpo pare-
cía volverse más pequeño. Ahora era una 
mujer más frágil, aunque nunca perdió el 
ángel que tanto la caracterizaba. Sobrellevó 
su aislamiento gracias a que encontró en la 
lectura un buen aliado. Una mañana de do-
mingo tomó un libro que le había regalado 
un amigo el día de su graduación. Aunque 
nunca había tenido interés ni siquiera por 
ojearlo, esa mañana algo la impulsó a ha-
cerlo. Leyó la contraportada y supo que se 
trataba de las memorias de una antropóloga 
afamada, de nombre Margaret Mead, que 
había estudiado y convivido con diferen-
tes tribus: los zulúes en África, los machi-
guenga en la Amazonia peruana, las tribus 
nómadas de Mongolia, los aborígenes de 
las islas de la Polinesia y varios grupos ét-
nicos asentados en la colina de Katmandú, 
en Nepal; que lo había escrito al final de su 
vida, y que había pedido que se publicara de 
manera póstuma, ya que se trataba de una 
confesión reveladora, en donde lo personal 
y lo profesional se mezclaban. Osiris leyó la 
introducción y quedó deslumbrada. Se le-
vantó, se preparó un café cerrero, observó la 
portada en donde aparecía el rostro de una 
adolescente de la Polinesia, y devoró los dos 
primeros capítulos. Al finalizar volvió a re-
leer el primer párrafo, que le había parecido 
un verdadero ejercicio de franqueza:

Soy antropóloga y octogenaria y sé que la 
muerte me está oliendo, como la presa que ad-
vierte que el cazador ha iniciado su ritual de 64
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persecución y quiere saber si el fruto que será 
tragado merece su esfuerzo; si está maduro. Y 
cuando me desnudo sé que lo estoy. Y ante tal 
inminencia, no me queda otro camino que la 
franqueza. La fragilidad, física y espiritual, 
que experimenté en mis trabajos de campo 
nunca la expuse en mis informes ni en mis 
libros: aprendí a f ingir. Me enfermé tantas 
veces durante mi trabajo que había decidido 
abandonar mi profesión de antropóloga para 
convertirme en historiadora, y hacer en los 
archivos, en la comodidad de sus salas, lo que 
no podía hacer en mis viajes. Así dejaría de 
transitar por esos lugares remotos, inhóspitos 
y peligrosos, en donde la sensación de aisla-
miento es, en verdad, intimidante. Pero una 
experiencia, en lo que sería mi último traba-
jo de campo, cambió lo que ya era una deci-
sión tomada. Mientras asistía a un ritual de 
iniciación a la vida adulta entre las tribus 
nómadas en las estepas de Mongolia, me des-
mayé. Desperté en una choza que estaba llena 
de cabezas de antílopes disecados, flechas de 
bambú y arcos que estaban simétricamente 
colgados y distribuidos sobre la pared. Estaba 
desnuda y un grupo de ancianos, hombres y 
mujeres, cantaban en su lengua nativa. Sentí 
que esos cantos melancólicos eran sagrados, e 
intuí que hablaban más de la muerte que de 
la vida. Yo escasamente tenía fuerzas para 
hablar con la mujer que me servía de intér-
prete. Me dijo que solo había una manera de 
salvarme, que no deberíamos perder tiempo, 
que lo único que quería saber era si el gru-
po de ancianos tenía mi consentimiento para 
hacerlo. Accedí. Más adelante contaré lo que 
aquellos viejos hicieron en mi cuerpo, aunque 
debo advertir que si el lector es demasiado 
sensible debería saltarse esas páginas, pues fue 
algo verdaderamente escalofriante. Aún hoy 
siento horror cuando rememoro ese episodio.

Alguien llamó a la puerta, pero Osiris esta-
ba disfrutando tanto la lectura que no quiso 
abrir. Quien la estaba buscando no se rin-
dió: golpeaba, timbraba, golpeaba y volvía a 
timbrar. La médica, en una actitud inusual, 
decidió permanecer en su cama. Pensó que 
debía ser tan fuerte como la antropóloga, 
que no abriría, que estaba harta de la re-
pugnancia que su aspecto físico le causaba 

a la gente del pueblo. Dejó fluir su malestar 
y sintió que era posible y lícito vengarse, y 
se dijo: “Esos hipócritas ahora sí se quieren 
acercar, ahora sí me necesitan, ¡que sufran! 
Ahora no sienten asco de estar cerca, como 
si fuera culpa mía, no quieren mirar ni oler 
lo que me ha hecho la varicela, como si 
ellos estuvieran seguros de que nunca les va 
a suceder”. Después de media hora cesó la 
insistencia, pero al cabo de una hora vol-
vió el golpeteo y el timbre, y esta vez decía 
con rabia y casi gritando, como si estuviera 
conversando con alguien, “¡que sufran los 
cabrones!”. Se prometió que su día libre lo 
iba disfrutar al máximo, y repitió la palabra 
“cabrones”, y la volvió a repetir: “cabrones, 
cabrones, cabrones”; descubrió que podía 
insultar, maldecir y ser libre para hacer lo 
que le diera la gana. Estaba en piyama, ca-
minando descalza en su alcoba y con el libro 
en la mano; se tiró a la cama, boca arriba, y 
comenzó a reír; entre una carcajada y otra 
volvía a decir “cabrones, cabrones, cabro-
nes”: fue una catarsis completa. Al terminar 
de reír se sintió liberada, llena de vitalidad, 
tiró el libro por los aires, cerró los ojos, res-
piró despacio, y sintió una paz celestial.

Al día siguiente retornó al hospital, y 
supo que una niña de cinco años se había 
golpeado mientras jugaba con otros niños. 
Quedó inconsciente y no había quien pu-
diera atenderla, con excepción de Osiris. 
Esperó todo el día en el hospital y, cuan-
do el médico residente llegó, ya no había 
nada que hacer: al caer la tarde la pequeña 
había dejado de respirar. Cuando ella supo 
que quien la buscaba con tanta insistencia 
había sido la madre de la niña, se derrum-
bó emocionalmente. Fue a su consultorio, 
cerró con un golpe seco la puerta, cayó de 
rodillas, se cubrió con las manos su cara y 
comenzó a llorar. Gemía y se restregaba la 
cara y todo su cuerpo, caminaba, movía sus 
brazos con ansiedad, y se tomaba la cabeza 
y su cabello con desesperación: se sentía al 
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borde la locura. El sentimiento de culpa la 
poseyó por completo, y gritaba, en medio 
de las lágrimas, “maldita, mil veces maldita, 
¿por qué me tiene que pasar esto a mí?”.

Al finalizar mi caminata puse la tor-
tuga en dirección al mar, para que retornara 
a lo que, para ella, era su hogar y para mí 
la tumba de Lucía. Tenía temor de que en 
verdad estuviera moribunda. Al principio 
no se movía, y yo esperaba ver, al menos, un 
par de huellas sobre la arena quebradiza y 
húmeda. Me asusté. Mi corazón se aceleró 
y esos minutos me parecieron eternos. Los 
últimos bañistas, al pasar junto a nosotros, 
nos miraban como si estuvieran viendo una 
rareza: un hombre al final de sus veintes, 
flaco, pecoso, con su cabello castaño, sus 
brazos velludos y sus manos grandes jun-
to a una tortuga inmóvil. Estaba a punto 
de recogerla cuando, de repente, movió sus 
aletas y su cabeza. Me quedé siguiendo su 
andar hasta que comenzó a hundirse en 
esas aguas cálidas. Retrocedí unos pasos y 
me tiré en la arena, cerré los ojos y tuve un 
leve adormilamiento, hasta que dejé de sen-
tir los rayos del sol sobre mi rostro. Me le-
vanté y quedé sobrecogido cuando reconocí 
que la tortuga venía a mi encuentro: ¡no lo 
podía creer! ¿Qué diablos estaba sucedien-
do? ¿Por qué se había devuelto?

II
“Doctor Damián: Hay que extirparle la ma-
triz”. Esas fueron las palabras que escuché 
del jefe de oncología del hospital, mientras 
me entregaba la historia clínica de la mu-
jer fornida que yacía en la camilla; era una 
operación de rutina, a la que me había acos-
tumbrado en los últimos tres años. Hubiera 
sido un procedimiento más si no fuera por-
que, en el último momento, antes de entrar 
al quirófano, sentí el impulso de leer, con 
detenimiento, la información personal de la 
paciente: mujer de 27 años, soltera y oriun-
da de San Esteban, el lugar donde yo había 
cumplido con la obligación de ejercer como 
médico rural, prerrequisito para obtener mi 
licencia profesional. Mientras realizaba mi 
lavado de manos y me miraba al espejo, me 
perdí en los recuerdos de la playa de San 
Esteban, de las curaciones que yo hacía en 
el centro de salud y de las habladurías que, 
día a día, circulaban por el pueblo. También 
me estremecí al pensar que estaba contri-
buyendo a desbaratar la vida de esta mujer. 
Dejarla estéril equivalía a que su futuro fue-
ra como una fruta podrida: sería desechada. 
Fue un procedimiento que realicé con de-
sazón y torpeza. No siempre logré que mis 
ojos siguieran, con la concentración reque-
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rida, al escalpelo, pues mi atención se vio 
alterada por la intromisión de los recuerdos 
del pueblo, en especial, cuando aparecía la 
imagen de Lucía, sí, Lucía; así fue como 
bautizamos don Pascual y yo a la tortuga 
que no quiso regresar al mar y decidió que-
darse a mi lado. Recuerdo, con precisión de 
notario, aquella noche.

Don Pascual había llegado a mi con-
sultorio, si es que así se le puede llamar a esa 
casa de madera desvencijada, casi en ruinas, 
a la que el agua le entraba por todas partes 
cuando llovía, que servía como centro de 
salud y también como vivienda para el mé-
dico rural de turno. Estaba a un kilómetro 
del pueblo y de la playa, sobre un montículo 
que ofrecía una vista excepcional a la bahía 
y desde el cual las caídas de la tarde eran un 
verdadero espectáculo, en especial, gracias 
a esa ilusión óptica de ver cómo el océa-
no se tragaba el sol naranja, cómo se deja-
ba engullir con una facilidad casi infantil: 
verdadera lección de aceptación amorosa de 
la destrucción y de la muerte. Pensé que el 
anciano tenía alguna dolencia, pero no fue 
así. Simplemente, como todos en el pueblo, 
venía a conversar. ¿Y qué más podía hacer 
yo en este lugar? Además de aplicar unas 
cuantas vacunas, hacer suturas y lavar al-
gunas heridas, era poco lo que podía hacer. 
Preparé dos cafés amargos, nos sentamos 
en el pequeño solar en la parte posterior de 
la casa y juntos vimos las primeras estrellas 
de la noche.

Yo siempre prestaba oídos a sus his-
torias, mezclas de ficción y realidad, en las 
cuales él se describía como un viejo león de 
mar, como una criatura salvada por los dio-
ses y embrujado por las musas. Escucharlo 
era un verdadero placer; sus hazañas eran su 
orgullo: en una ocasión fue el único sobre-
viviente de un naufragio, en otra los vientos 
fuertes lo arrastraron a islas desconocidas, 
y en otras más tuvo que nadar kilómetros 
hasta alcanzar tierra firme, guiado única-

mente por las estrellas. En todas ellas la 
lección era la misma: sobrevivió gracias a 
sus vínculos con el mundo sobrenatural; sin 
ello, su muerte hubiera sido segura. Solía 
decirme “Damián, sin los de arriba, yo no le 
estuviera contando estos cuentos”, mientras 
sacaba un tabaco y reía mostrándome, sin 
ningún tipo de vergüenza, los únicos tres 
dientes que aún conservaba.

“Hoy te toca a ti contarme algo, no si-
gas huyendo”, me dijo; “ya estoy demasiado 
viejo y no quiero aburrirte repitiendo lo que 
ya sabes”, añadió. Yo me quedé pensativo. 
Era verdad, en varias ocasiones me había 
pedido que le narrara una historia como 
las que él contaba, y siempre había logrado 
evadirlo, pero ahora estaba entre la espada 
y la pared. Se me ocurrió entonces contarle 
la leyenda de Osiris, con la convicción de 
que se aburriría con rapidez, y así se daría 
cuenta de que no tenía caso pensar que 
yo contaba con un talento similar al suyo. 
Llegué al punto en el cual la médica, por 
estar leyendo el diario de Margaret Mead, 
no atendió al llamado de la puerta y des-
pués se enteró que la estaban buscando para 
salvar la vida de una niña pequeña. Era tal 
la convicción de mi fracaso como narrador 
que interrumpí mi relato en ese punto, me 
levanté y fui a preparar dos tazas adicio-
nales de café, esperando que él se olvidara 
del asunto; pero al regresar me sorprendió 
cuando dijo “Damián ¿qué pasó?, ¿qué su-
cedió con Osiris?, nunca pensé que algo in-
teresante pasara en la vida de los médicos, 
parecen tan aburridos”. Entonces, continué.

La vergüenza se convirtió en su senti-
miento permanente. No dejaba de culparse 
por la muerte de la niña, asumía que la vida 
de ese ser indefenso siempre estuvo en sus 
manos. No atender el llamado a la puerta 
había sido la peor decisión de su vida. Por 
primera vez ella, y los demás, reconocieron 
que el ángel que la caracterizaba la había 
abandonado. Se convirtió en un ser oscu-
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ro, caminaba desgarbada, como si sobre sus 
hombros cargara con muchos muertos. Se 
comenzó a refugiar en una capilla que que-
daba a las afueras de la ciudad. Allí rezaba 
por la niña. Después de dos meses de acu-
dir de manera asidua supo que debía hablar 
con Rosario, la madre de la pequeña, para 
pedirle perdón. No concebía otra solución 
para encontrar paz en su alma.

Habló con ella y se enteró de que la 
niña era hija única, que se llamaba Cristina 
y que su madre solo logró tenerla después 
de muchos esfuerzos, pues durante diez 
años luchó contra la esterilidad, y, aunque 
nunca se dio por vencida, los médicos sí. 
Hasta aquí llegó el primer encuentro. La 
pregunta que a Osiris le quedó rondando 
fue cómo solucionó los problemas de este-
rilidad si los ginecólogos habían desistido, 
así que la médica insistió en un segundo 
encuentro que se dio en su casa. Mientras 
Osiris preparaba café, Rosario se quedó en 
la sala. Observó el libro que estaba sobre el 
sofá, lo ojeó y encontró una imagen que es-
taba hacia la mitad del texto: era una mujer 
vieja, desdentada, arrugada, de piel more-
na, con dos líneas cortas de pintura color 
ocre en la mitad de la frente, con un vestido 
colorido que era atravesado, de lado a lado, 
por una pañoleta amarilla de gran tamaño. 
Tenía en sus manos rústicas una gran can-
tidad de plantas y a su lado algo parecido 
a un pequeño canasto con raíces de dife-
rentes formas y tamaños. Atrás aparecía un 
templo que la madre de Cristina no pudo 
asociar con nada conocido. Osiris arribó 
con los cafés y Rosario se disculpó por to-
mar el libro sin su consentimiento, y le dijo 
que la lectura había sido de una gran ayuda 
cuando perdió a su marido de una manera 
absurda: ahogado. La médica, en respues-
ta, le dijo que esa fotografía correspondía a 
una médica tradicional nepalí y esto la ani-
mó a hablar del diario de Margaret Mead, 
a tal punto de perder la noción del tiempo: 

cuando se dio cuenta, la tarde llegaba a su 
fin. Para su sorpresa, Rosario estaba fasci-
nada con el relato.

Osiris llevaba mucho tiempo en la os-
curidad interior y ese momento de compar-
tir le generó algo de luz. Sabía que no podía 
perder la oportunidad de conocer la historia 
completa sobre cómo se embarazó Rosario, 
así que la invitó para que se quedara a ce-
nar. Mientras comían, Rosario le preguntó 
a la médica si en verdad ella creía en lo que 
le había sucedido a esa antropóloga, pues la 
descripción de lo que aquellos ancianos de 
las estepas de Mongolia hicieron sobre el 
cuerpo de esa mujer era aberrante, así fue-
ra para salvarle la vida. Osiris le dijo que al 
principio no creía, pero que, a medida que 
avanzaba en la lectura y reflexionaba, se con-
venció de que fueron hechos reales. En ese 
momento la médica notó un cambio abrup-
to en la conducta de la madre de Cristina, 
era como si su respuesta sobre el contenido 
del libro hubiera abierto una puerta que, de 
otra manera, hubiera permanecido cerrada. 
Rosario le confesó que su embarazo fue un 
verdadero milagro, pero que eso no lo con-
taba a los médicos, pues ellos nunca lo po-
drían comprender. Le describió cómo todos 
los diagnósticos realizados por los ginecó-
logos llegaron a la misma conclusión: debía 
aceptar su esterilidad, no había cura ni trata-
miento posible, por lo cual recurrió al santo 
de su devoción y a la partera del pueblo de su 
abuelo, una mujer afamada en la región que 
trabaja con los espíritus y con las plantas; 
“algunos la consideran más bruja que parte-
ra, pero eso no importa, gracias a su trabajo, 
san Esteban me concedió el milagro”, dijo 
Rosario. Los médicos tratantes no dieron el 
menor crédito hasta que las dimensiones de 
su vientre no dejaron duda.

La médica quedó impactada al enterar-
se de que en la gestación de Cristina hubo 
intervención divina. No es que fuera un caso 
igual al de la Virgen María, pero, por las pa-68
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labras de Rosario, no había duda de que se 
trataba de un evento similar: fue san Esteban, 
quien, con intermediación de la partera, sanó 
su esterilidad. Esa noche la médica no pudo 
dormir: daba vueltas en la cama y la imagen 
de la mujer pronunciando esas palabras le 
produjo escalofríos, y los sonidos habituales 
de la noche, como el viento haciendo sonar 
el follaje de los dos árboles de mango que se 
encontraban en el solar, el traqueteo de los 
marcos de madera de las ventanas o los rui-
dos de los gatos dando brincos en los teja-
dos del vecindario, le causaban cierto temor. 
Se había compenetrado tanto con la vida de 
Rosario que, por primera vez, sintió que esa 
sucesión de sonidos podían ser ecos que pro-
venían del mundo sobrenatural. Se aterró de 
tener tales pensamientos y decidió levantarse, 
prendió todas las luces de la casa a las tres 
de la madrugada, se preparó una taza de café 
amargo y retomó la lectura de las memorias 
de Margaret Mead. Estaba segura de que, de 
esta manera, espantaría esa cascada de pensa-
mientos absurdos. Llegó al capítulo en el cual 
la autora enumeraba una serie de costumbres 
extrañas relacionadas con la sexualidad, la 
reproducción y la organización familiar de 
diferentes tribus. Osiris jamás habría imagi-
nado la increíble flexibilidad y creatividad del 
género humano en este sentido: sociedades 
en las que las abuelas iniciaban sexualmente a 
los jóvenes, otras en las que un grupo de her-

manos se casaban con la misma mujer para 
evitar la fragmentación de la propiedad sobre 
la tierra, y ni que decir de aquellas en las que 
los roles paternos no estaban asociados con 
la procreación biológica. Pero lo que cautivó 
más su atención fue el pasaje sobre las cos-
tumbres de las mujeres de la Polinesia:

Vi cómo una nativa entraba en la casa de la 
esposa de su exmarido. Supe, horas después, 
que fue allí para cuidarla, pues había caído 
enferma de lo que ellos denominan “fiebres de 
luna”, una dolencia recurrente en la tribu y en 
esos climas, para la cual cuentan con las plan-
tas y brebajes necesarios para contrarrestarla. 
Horas después cruzó frente a mi bohío, paso 
obligado para llegar al suyo. Fui a visitarla y 
la imagen que encontré me conmovió. La mu-
jer estaba amamantando a los dos hijos de la 
nueva esposa de su exesposo, y lo hacía como si 
de una labor sagrada se tratara. ¿De qué esta-
ban hechas esas mujeres que, en lugar de sentir 
celos, se profesan una ternura y solidaridad de 
este nivel? Aunque esta información la con-
signé en uno de mis libros más emblemáticos 
y ha sido de los pasajes más citados por otros 
autores, soy consciente de que los términos téc-
nicos utilizados en aquel entonces ni siquiera 
rozan lo que en realidad sé que aquel hecho 
significaba. No hay nomenclatura científica 
que lo alcance. Después de seis décadas de ejer-
cicio profesional, estoy convencida de que un 
poeta lograría registrar con mayor precisión y 
hondura ese episodio: solo un poema, que está 
por escribirse, puede hacer justicia a ese tipo de 
ternura y fraternidad humana.

Cerró el libro y se quedó pensando y repen-
sando lo que acababa de confesar Margaret 
Mead. La honestidad de esa antropóloga la 
motivó para tomar la decisión de realizar 
cambios en su propia vida; la médica necesi-
taba de este tipo de autoridad para virar hacia 
nuevas direcciones, para buscar nuevos vien-
tos, para salir de la oscuridad interior que la 
estaba consumiendo: para volver a tener ángel. 
Volvieron los ruidos, pero ya no le parecieron 
intimidantes; comenzó a intuir que pactos 
como el de las mujeres de la Polinesia eran 

Se había compenetrado 
tanto con la vida 

de Rosario que, por 
primera vez, sintió que 

esa sucesión de sonidos 
podían ser ecos que 

provenían del mundo 
sobrenatural. 
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una luz para resolver su problema de ver-
güenza y culpa. Corté mi narración porque 
ambos, don Pascual y yo, vimos a la tortuga.

“¡Lucía! Se debe llamar Lucía”, fue 
la frase que pronunció don Pascual cuan-
do la vio salir. Estaba escondida en el pozo 
de agua, que se forma durante la tempora-
da de lluvias, “Damián, ¿te suena? Lucía, 
la tortuga”, añadió el viejo. Yo le dije “me 
parece bien… suena bonito”. Me asombré 
mucho con su propuesta, pues nadie sabía 
lo que ese nombre significaba para mí; me 
pareció, que al ser uno de esos animales de 
origen prehistórico y símbolo de sabiduría, 
me ayudaría a recordar a mi compañera de 
juegos de la infancia. Acepté. Escuchamos 
el sonido de algunos truenos, él se inclinó, 
tomó a la tortuga, le acarició la cabecita, y 
añadió “no es nada arisca la Lucía”, la soltó, 
me dio la mano y me dijo “Damián, me voy 
antes de que el aguacero me coja, y tú pre-
para los baldes porque con esta casa, que es 
una coladera, nunca se sabe”. Me quedé mi-
rándolo mientras bajaba el montículo, pero 
ya no vi su caminar tranquilo, sino que vi el 
caminar de un hombre reflexivo. Me acosté y 
al despertar encontré que toda la casa estaba 
anegada por el aguacero, y vi a Lucía disfru-
tar nadando en medio de los pozos que se 
habían formado en el consultorio y en la pe-
queña sala de espera, que era el espacio que 
yo también utilizaba como sala personal.

III
Solo me di cuenta de que Lucía se había 
convertido en mi compañera de vida cuando 
comencé a empacar las pocas cosas que había 
acumulado, durante mi estadía, para retornar 
a Santafé de Bogotá; me sentía feliz de fina-
lizar esta etapa obligatoria, de dos años que 
duré como médico rural de San Esteban, 
con lo cual podía obtener mi licencia profe-
sional, y así aspirar a una plaza para ejercer 
como médico profesional e iniciar mi espe-

cialización en cirugía oncológica. Pero al ver 
cómo la tortuga me miraba, mi entusiasmo 
se vino abajo: ¿Qué haría con Lucía? Nunca 
lo había pensado. Sentí el dolor de la sepa-
ración y mis ojos se aguaron un poco, y justo 
en ese momento vi a don Pascual reclinado 
en el dintel de la puerta de mi habitación. 
No sé cuánto tiempo llevaría allí observando 
el reguero de ropa y libros que tenía sobre 
mi cama, y que trataba de meter en las dos 
maletas con las cuales había arribado al pue-
blo. Estoy seguro de que no quiso interrum-
pirme porque notaba mi nostalgia. Cuando 
advertí su presencia exclamé: “¡No lo había 
visto! ¿Cuánto tiempo lleva aquí?”, a lo que 
me respondió: “no mucho, Damián, no te 
preocupes”. Hizo un silencio y continuó: “ya 
no tienes que empacar con tanto afán, aún 
te quedan un par de días entre nosotros”. 
Aunque no comprendía por qué lo decía, 
no dudaba de sus palabras. No sabía qué 
responderle pues estaba preocupado de que 
hubiera notado mi llanto y mi tristeza. “Hay 
varios derrumbes en la carretera, todo el trá-
fico está represado, y según se sabe, en el me-
jor de los casos, y si el clima ayuda, no habrá 
paso antes de diez días, así que tienes que 
quedarte, Damián, a no ser que quieras ir a 
pie o a lomo de mula; me imagino que no”. 
Lo miré y mi gesto respondió a su pregun-
ta: dejé lo que estaba empacando, me senté 
en la orilla de la cama, respiré profundo, vi 
que tenía en su mano derecha unos limones, 
fuimos a la cocina, calenté un arroz trasno-
chado y preparamos una limonada. Mientras 
comíamos, me preguntó: “¿qué vas hacer con 
la Lucía?”; le dije: “bueno, no tengo idea, al 
menos con este problema de la carretera, ya 
veré qué hago… para serle sincero solo hasta 
esta mañana me di cuenta de que tenía que 
hacer algo con ella”. A lo cual me replicó: 
“a veces la vida nos da tiempo para pensar, 
como le pasó a Osiris”. Se me ocurrió enton-
ces preguntarle sobre cómo imaginaba que 
la historia de la médica finalizaría. Nos en-70
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frascamos en una discusión apasionante que 
solo fue interrumpida por una anciana que 
llegó para que le ayudara a curar a su nieto, 
de tres años, que se había enterrado, mien-
tras jugaba en la playa, un pequeño vidrio 
en la planta de su pie. Don Pascual me ayu-
dó: me pasaba el alcohol, la gaza, el algodón 
y el hilo para sutura: le cogí tres puntos al 
pequeño. La anciana salió, muy agradecida, 
con el niño cargado y dándole besos en su 
cachete y en su frente. Nos quedamos viendo 
a la mujer descendiendo el montículo: era el 
caminar de una mujer reflexiva.

Retomamos nuestra especulación so-
bre Osiris hasta que vimos salir las prime-
ras estrellas en el firmamento, y mientras las 
observábamos yo dije, en voz alta : “cuando 
se vive en las montañas aprendemos a mirar 
hacia arriba, hacia las estrellas. Es la forma 
de superar los límites que nos imponen los 
cerros”; el viejo bajó su mirada como pre-
parándose para que yo continuara, así que 
añadí: “para quienes vivimos en Santafé de 
Bogotá, enclavados en las montañas andi-
nas, estas tierras caribeñas son una oportu-
nidad para ver más allá. Aquí viendo el mar, 
he podido comprender —o eso creo— lo 
que le pasó a la médica. ¡Qué gran mujer!”. 
“¡Qué vaina! Tienes razón, qué gran mu-
jer, parece que nos estamos enamorando 
de ella”, afirmó don Pascual. Yo suspiré y 
dije: “parece que sí”. Habíamos encallado, 
de nuevo, en la leyenda de Osiris.

Pasaron varios días hasta que volvió a 
estar sola en su casa, y mientras cerraba la 
ventana de la habitación, desde la cual se 
veía el campanario de la iglesia principal, 
recordó la peor pesadilla que había teni-
do con las primeras fiebres de la varicela, 
aquella cuando encontraba los mensajes 
trágicos, dejados por la secretaria, sobre su 
escritorio. La impresionó, mientras veía el 
follaje de los dos árboles de mango de su 
solar, darse cuenta de que allí estaba la ex-
plicación de su malestar. Comprendió que 

esa pesadilla había sido una premonición, 
que la frase del director de la Policía, que le 
decía que no era tan inusual que un médico 
asesinara, era un juicio que ella misma se 
estaba haciendo; entendió, por fin, que no 
hablaba el director de Policía, sino su pro-
pio inconsciente, y que este le estaba comu-
nicando que sus sentimientos de vergüenza 
y de culpa se debían a que ella misma se 
consideraba una asesina. Había llegado a la 
raíz del problema. Se tiró al sofá, miraba al 
techo y al ventilador, que parecía que se iba 
a desprender, y recuperó algo de su antigua 
alegría. Tenía que aprender a lidiar con sus 
prejuicios inconscientes si quería volver a 
tener ángel. Ese día vagó por las calles del 
pueblo, y no se sintió incómoda mirando 
a los ojos a las gentes que se le cruzaban, 
a pesar de las cicatrices que la enfermedad 
había dejado en su cara. Entró a un peque-
ño bar en la plaza de San Francisco, ordenó 
una cerveza fría y no le importó que mu-
chos de sus antiguos pacientes la miraran 
con extrañeza, pues no era habitual que el 
personal del hospital frecuentara este tipo 
de establecimientos. Era una noche fresca. 
Escuchó un canto vallenato que hablaba de 
una diosa coronada, y eso le recordó a Mar-
garet Mead, así que no dudó en sacar el li-
bro y pedir otra cerveza, esta vez con hielo. 
Leyó algo que le produjo lágrimas:

Había amado tanto a mi padre que, de niña, 
nunca hubiera podido ni siquiera imaginar, y 
menos aceptar, que ese hombre que trabajaba 
en la Universidad de Pennsylvania, que a ve-
ces me llevaba a su oficina, con quien aprendí 
los rudimentos de la vida intelectual y a quien 
yo adoraba con devoción religiosa, fuera mi 
padre únicamente porque así lo había deter-
minado la cultura en la que nací, solo por una 
triste convención social; que si hubiera nacido 
en cualquier otra sociedad, así él me hubiera 
engendrado, poco o nada tuviera que ver con-
migo. Al trabajar con las tribus de la Polinesia 
comprendí esto más a fondo: supe que existen 
mundos posibles que demuestran la anchura de 
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la creatividad de la especie humana. Ello hizo 
trizas creencias que consideraba inalterables. 
No me atreví a escribir de ello en aquel en-
tonces porque se supone que estaba elaborando 
un tratado etnográfico y no mis reflexiones 
personales. Sé que con esta confesión abriré 
la puerta para que otros puedan cuestionar y 
poner en duda mis más importantes hallaz-
gos: es inevitable. Escribo este capítulo con la 
mano más temblorosa que de costumbre, pues 
no es tarea fácil soltar todo lo que hemos ateso-
rado en este mundo. Me motiva la leyenda de 
Alejandro Magno. Según dicen, él pidió que, 
cuando muriera, sus manos estuvieran fuera 
del ataúd como signo de que llegamos con las 
manos vacías, y que retornamos a la tierra de 
la misma forma. No podría quedar tranqui-
la si no confieso que durante mi trabajo en la 
Polinesia oculté un dato. Fue la única alterna-
tiva que encontré en aquel entonces: se trataba 
de una costumbre que podía ser escandalosa 
para la sociedad puritana norteamericana: el 
obsequio y préstamo de niños. Era algo que las 
nativas realizaban con mucha discreción y que 
solo descubrí en los últimos días de mi trabajo 
de campo. Decidí que necesitaba profundizar 
en esa costumbre, tan incomprensible para 
nuestro universo moral, antes de darlo a cono-
cer al mundo. En mis viajes posteriores y en la 
correspondencia que he mantenido, a lo largo 
de estas décadas, con las mujeres de la Poline-
sia he comprendido cabalmente lo que signi-
fica. Aunque ya el lector tuvo la oportunidad 
de saber cómo opera el préstamo, circulación y 
obsequio de niños, con la descripción detalla-
da que realicé en el cuarto capítulo, solo quiero 
añadir que las tribus, de las diferentes islas que 
conforman el archipiélago de la Polinesia, no 
lo hacen por razones mezquinas o comerciales. 
Al contrario, se trata de una estrategia para 
apaciguar el dolor de mujeres que no pueden 
concebir, de familias que no pueden brindar 
bienestar a bebés y a niños por el fracaso de 
sus cosechas y por malas temporadas de pesca, 
o de mujeres y hombres que no cuentan con las 
fuerzas para garantizar, temporalmente, una 
buena crianza, debido a la constante aparición 
de enfermedades como las “fiebres de luna”. Se 
trata entonces de un sistema solidario para 
poder subsistir en esta geografía, que aunque 
cuente con paisajes fascinantes, es insalubre y 
amenazante.

Miró al cielo y encontró una sola estrella, 
bajó sus ojos hasta el campanario y notó 
que allí unas palomas habían hecho su nido. 
Descendió más su mirada hasta ver la puer-
ta imponente de la iglesia, hecha de made-
ra y repujada con muchas figuras: ángeles, 
santos, serpientes y vírgenes. Dio un vistazo 
a su alrededor y advirtió la sombra de algu-
nos amantes que caminaban rápido: busca-
ban la clandestinidad para amarse. Se sintió 
relajada, y aunque no estaba ebria vivió lo 
que un borracho puede experimentar: el 
fin de sus frustraciones, de su apocamien-
to y de su cobardía, y el surgimiento de un 
sentimiento de grandeza, de sentirse dueña 
del mundo. Había encontrado esa noche el 
ábrete sésamo para resolver su vergüenza y 
para poder reparar, en algo, a la madre de 
Cristina. Volvió a escuchar, otra vez, esa 
canción que hablaba de la diosa coronada, 
cerró el libro, pagó la cuenta y se marchó.

Don Pascual suspiró profundo cuando 
yo llegué a ese punto de la historia, armó 
uno de sus tabacos, lo prendió, dio un par de 
bocanadas y me interpeló con una serie de 
frases distanciadas por el silencio: “y te vas 
a largar de este pueblo y no te dio la gana 
de aprender a fumar tabaco… … … … … 
… Los seres humanos somos tercos como 
mulas… … … … … … Nos tomamos muy 
en serio la vida… … … … … … Damián, 
estás actuando como Osiris… … … … … 
… Nunca te vas a librar de esta tierra… … 
… … … … Estos cachacos estudiados ol-
vidan que la vida dura poquito y que hay 
que aprovechar el baile… … … … … … 
Si tuviera tu edad, Damián… … … … … 
…” Yo estaba acostumbrado a esta forma de 
soliloquio del viejo, que era la manera que 
tenía para anunciar que se marchaba. Nun-
ca le contestaba. Nunca me sentí ofendido 
por sus afirmaciones sobre los cachacos, así 
llamaban los del pueblo a quienes veníamos 
de Santafé de Bogotá. En el fondo eran fra-72
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ses inofensivas, llenas de cariño que, con el 
paso del tiempo, aprendí a apreciar.

IV
El viejito resultó ser mañoso. El interés 
creciente por Lucía, que demostró durante 
las dos semanas adicionales que necesitaba 
permanecer debido a los problemas de la 
carretera y del clima, me fue revelando su 
intención de quedarse con ella para hacer 
un rico guisado. Ya lo tenía todo planea-
do. Por el pueblo corría el rumor de que yo 
le dejaría a la tortuga como prenda de mi 
aprecio personal y en recompensa por los 
primeros días en los cuales me sirvió como 
guía para conocer el pueblo, presentarme a 
los nativos y ayudarme a limpiar el precario 
y desvencijado centro de salud que también 
fue mi casa por dos años. No sabía si ce-
der a la presión de los rumores, que daban 
como un hecho que yo se la regalaría para 
su guisado o idear alguna estrategia que me 
permitiera protegerla. Dudé mucho.

V
Fue una operación quirúrgica en la que 
gasté más tiempo del habitual: estuve des-
concentrado pensando en San Esteban. La 
anestesióloga, el ginecólogo y el equipo de 
enfermeras e instrumentadoras no escon-
dieron su molestia y preocupación por mi 
desempeño. No pasaron más de dos días 
para que mi jefe, el director del área de 
oncología, me llamara a su oficina. Era un 
hombre pragmático y había sido mi compa-
ñero de estudios en la Escuela de Medicina. 
Me pidió que me sentara y me dijo: “no voy 
a exponer a uno de mis mejores médicos a 
que por fatiga pierda su reputación y un car-
go tan bien ganado. Acuérdate del caso de 
Osiris. Hemos revisado tu expediente y nos 
hemos dado cuenta de que llevas dos años 
sin vacaciones. Doctor Damián, no vamos 

a seguir aplazándolas y antes de que digas 
algo te quiero decir que no estoy pidien-
do tu opinión, es una orden de la Junta del 
Hospital: tus vacaciones empiezan a partir 
de mañana, pero si necesitas el día para or-
ganizar tu viaje, solo cumple con la reunión 
del equipo de cirujanos oncológicos que, si 
mal no estoy, comienza en quince minutos, 
y después puedes irte. Otro médico te pue-
de cubrir con tus responsabilidades de la 
tarde”. Me estrechó la mano, no pude mu-
sitar palabra y en unos instantes estaba solo 
en mi consultorio, con la carta de la Junta 
en mi mano y sin saber qué hacer.

Mis inesperadas vacaciones, mi últi-
ma cirugía y la mención de Osiris por parte 
de mi antiguo compañero de la Escuela de 
Medicina hicieron más fuerte la evocación 
de mi época de médico rural, así que decidí 
planear un viaje a San Esteban. Tenía como 
excusa visitar a la anciana a quien encargué 
del cuidado de Lucía. Una temporada en el 
Caribe no me caería nada mal. Llegué tres 
días después. El paisaje del pueblo había 
cambiado: los terratenientes industrializa-
ron sus plantaciones de banano y sus cul-
tivos de arroz, y la mayoría de los nativos 
dejaron de pescar para convertirse en jorna-
leros, lo cual tenía muy triste a don Pascual. 
Él había arribado a la senectud: sus gestos 
no eran tan vivaces como antes, su cami-
nar era más lento y difícil, entreveraba las 
distintas historias y, cuando conversaba, se 
podía quedar dormido, pero seguía sien-
do sagaz: clavaba sobre la tierra su bastón, 
como una tercera pierna, mientras perma-
necía sentado en esas butacas de madera, y 
así se sostenía en tanto que lo sorprendía 
un inesperado ataque de sueño. Era un ver-
dadero malabarista.

“Damián, sé que tienes una deuda 
conmigo, y que por eso has vuelto. Nadie se 
puede escapar de este viejo pescador, nadie lo 
puede hacer, ni siquiera tú lo lograste, cacha-
co estudiado”, me dijo don Pascual. Solo en 
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ese instante caí en cuenta de que nunca tu-
vimos una sesión para terminar la historia de 
Osiris y, aunque yo no recordaba esa deuda, 
sentí que no tenía ningún derecho de robarle 
ese gesto de vanidad, de permitir que él con-
firmara que “nadie se puede escapar de este 
viejo pescador”. Quizás quería ser recordado 
no solo como hombre de mar, sino como fa-
bulador, como aquel que siempre concluyó 
las historias que empezó a narrar, y como 
aquel a quien nadie pudo desafiar, dejándole 
en ascuas con un relato a mitad de camino. 
Así que fuimos hasta el bohío, un lugar que él 
veía con ojos de nostalgia, pero del cual solo 
quedaban las ruinas de lo que algún día fue 
un lugar para departir y narrar gestas de al-
tamar. Nos recostamos sobre los dos únicos 
postes que aún quedaban en pie. Él estaba 
atento a escuchar el desenlace de la historia. 
Apenas tres días atrás, gracias a mi jefe, me 
había enterado de que el final de la leyenda 
de Osiris que yo conocía era falso; una ficción 
que alguien había inventado para ocultar su 
verdadero desenlace. Solo un puñado de per-
sonas conocía cómo, en realidad, terminó la 
historia, y entre ese puñado ahora estaba yo. 
¿Qué final contarle a don Pascual? Decidí 
contarle el final que, aunque ahora sabía que 
no era el verdadero, era con el cual yo me ha-
bía compenetrado, el que tenía en mi cabeza 
cuando era médico rural, y el que daba sen-
tido a la leyenda tal y como yo la había co-
nocido e interiorizado durante tantos años, y 
que merecía que don Pascual escuchara. Me 
tomaría mucho tiempo asimilar lo que mi 
jefe me había contado apenas tres días atrás.

Antes de mi viaje a San Esteban me re-
uní con mi jefe en un café del centro histórico 
de Santafé de Bogotá. Mientras evocábamos 
nuestra época de estudiantes, llegamos al 
tema de la leyenda de Osiris, y lo que me dijo 
me dejó sin aliento: “veo que sigues engaña-
do con la historia de la médica, ¿sabías que 
muy pocos conocen el verdadero final?”. Este 
comentario inesperado me dejó frío. Le con-

té que había pasado muchas horas conver-
sando con un anciano de San Esteban sobre 
la leyenda de la médica y que a él esa histo-
ria le había interesado mucho, a lo cual mi 
jefe replicó: “entonces tomémonos un vino, 
porque lo que vas a escuchar, solo lo sabemos 
muy pocas personas de la Escuela de Medi-
cina”, y añadió, en tono de broma, “ahora vas 
a formar parte del mundo de los elegidos: los 
que conocen el verdadero desenlace”. Yo lo 
miraba como si de una confesión se tratara, 
y de cierta manera así era, pues mis años de 
estudio estuvieron marcados por ese rechazo 
a todo lo que pudiera sonar a una explicación 
sobrenatural de la salud. No podía creer que 
mi adhesión ciega a la historia de Osiris, en 
la que nos habíamos formado un sinnúmero 
de médicos, estuviera alterada.

Fueron casi dos horas de conversación, 
en la cual yo no paraba de preguntarle por 
los más mínimos detalles, todo con el fin de 
saciar mi curiosidad. Mi jefe me dijo que la 
idea que se le había ocurrido a Osiris para 
terminar con su sentimiento de vergüenza y 
de culpa y para reparar, en algo, a la madre de 
Cristina, había comenzado a rondarle la ca-
beza, aquella noche, mientras leía a Margaret 
Mead y se tomaba las cervezas en el bar de 
la plaza de San Francisco. Hasta aquí no ha-
bía diferencia con la historia que yo conocía. 
Ahora venía lo nuevo: cuarenta días después 
la médica había ideado un plan y tomado una 
decisión. Citó, un domingo en la tarde, a Ro-
sario. Mientras la esperaba, tomó las memo-
rias de la antropóloga y leyó el epílogo:

 He llegado al f inal de estas páginas, al mis-
mo tiempo que he arribado al f inal de mi 
vida*, y estoy convencida de que hay conduc-
tas humanas, más allá de nuestro estrecho 
cerco moral, que convendría imitar. Conocer 
las formas de vida de las tribus de Mongolia, 
del Amazonas, de África y de Nepal me ha 
hecho mucho bien, y por ello dejo constancia 
de mi enorme gratitud a ellas. A mi Polinesia 
del alma, entrego lo que quise fuera un ver-74
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dadero tributo: estas memorias que, espero, 
nos libren de los prejuicios que me impidieron 
revelar esa práctica de ternura femenina hace 
casi sesenta años. Espero que mi libro pueda 
ser una contribución real para superar el sen-
timiento de vergüenza que sintieron las mu-
jeres de la Polinesia, por el juicio que emitían 
los “blancos” —que invadieron y saquearon 
sus islas— sobre muchas de sus costumbres, de 
sus ceremonias y de sus creencias.

La tercera lectura del epílogo logró arran-
carle las dudas y el miedo definitivo sobre 
la propuesta que estaba a punto de hacerle 
a Rosario. Lo que más la impactaba era la 
nota de pie de página:
------------------------------------------
------------------------------------------
------------------------------------------

*La frase “he arribado al final de mi vida” 
debe leerse en su sentido literal. Murió 
una hora después de terminar el epílogo. 
Nota del editor.

Esto la había conmovido profundamente; 
esa muerte de película era el comienzo de 
su resurrección, sintió que Margaret Mead 
había sido una verdadera hada madrina para 
ella. Ahora cualquier inquietud era cosa del 
pasado: emergía una mujer decidida e intré-
pida que no daría pie atrás al mayor desafío 
de su vida. Decidió que engendraría un hijo 
para, una vez nacido, entregárselo a Rosario, 
en compensación por su descuido profesio-

nal, y que ella lo criara como propio, siguien-
do así el ejemplo de las tribus de la Polinesia. 
A la madre de Cristina la propuesta le pare-
ció ultrajante y poco menos que descabella-
da, pero era tal la determinación de Osiris 
que este primer rechazo lo consideró como 
eso, como un primer intento en lo que ya ha-
bía prefigurado sería un largo proceso, que 
requeriría de toda su energía y paciencia. 
Rosario salió tres horas después, con gran 
enfado, pero la médica estaba segura de que 
volvería, y así sucedió.

Después de un mes la madre de Cris-
tina volvió a aceptar sus invitaciones, y poco 
a poco, los domingos por la tarde se convir-
tieron en una forma de compartir sus sole-
dades, de conocerse más la una a la otra. En 
esta intimidad emocional cifró Osiris la clave 
para convencerla de su plan. Al cabo de un 
año Rosario ya estaba convencida de que la 
médica, al menos, ya no estaba loca, aunque 
mantenía ciertos niveles de duda de la pro-
puesta que nunca había desaparecido, pues, 
aunque no lo hiciera de manera directa, Osi-
ris siempre estaba haciendo alguna alusión al 
respecto, hasta que repitió su propuesta con 
tal tranquilidad, autoridad y confianza, que 
Rosario la aceptó. Estaban ante una solución 
casi perfecta: solo quedaba un escollo: ¿quién 
sería el padre? Y, de conseguirlo, ¿habría que 
incluirlo en el pacto? Por la experiencia que 
tenían las dos sobre la dificultad de poner-
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se de acuerdo, sabían que incluir una tercera 
persona en el plan era una utopía. Se reían 
pensando que, cuando consiguieran aquel 
hombre, ya la médica estaría menopaúsica.

En el corazón de Osiris subsistía una 
sombra, un profundo pesar porque era 
consciente de que su estrategia de repara-
ción sería precaria si no contaba con el ele-
mento más importante: que el embarazo, 
parto y crianza de Cristina estuvieran ro-
deados por una intervención divina. ¿Cómo 
ella, una mujer que creía en la ciencia mé-
dica como su verdadera religión, podría ha-
cer que su posible preñez estuviera marcada 
por lo divino? Lo consideraba imposible, y 
eso le causaba sufrimiento. Lo único que 
pudo hacer fue sincerarse con la madre de 
Cristina, quien para su sorpresa le planteó 
una alternativa: visitar a la partera que a ella 
le había ayudado a que el milagro de su em-
barazo hubiera sido posible. Al escuchar la 
idea de Rosario, Osiris sintió un gran vérti-
go que encontró en la pared su mejor aliado 
para no derrumbarse. No sabía si podía ha-
cer esta concesión, era algo tan inesperado, 
algo que estaba fuera de cualquier cálculo 
posible. La sola idea de ir donde aquella 
bruja le parecía como entrar al mismísimo 
infierno y perder su estatus, su prestigio 
logrado después de tantos años de sacrifi-
cio: era humillante. La madre de Cristina 
lo advirtió enseguida, y retiró su propuesta, 
aunque no pudo disimular su decepción.

La médica sabía que se encontraba 
entre la espada y la pared, que no tenía es-
capatoria, que no tenía ningún argumento a 
su favor, y que su negativa podría echar por 
la borda el plan; de eso no le cabía la menor 
duda. Tenía que ceder, así como la madre de 
Cristina lo había hecho. Era el precio que 
debía pagar: ponerse en manos de una par-
tera, de una vieja analfabeta, que utilizaba 
bebedizos y rezos. No le quedó alternativa, y 
en cuestión de una semana le informó a Ro-
sario que aceptaba su propuesta. Decidió no 

pensar, no darle más vueltas en su cabeza al 
asunto, ya que, de hacerlo, se retractaría. Era 
como tomarse un trago amargo: cuanto más 
rápido, mejor. La única ventaja de someterse 
a ese suplicio era que ese “tratamiento” les 
resolvería el problema del padre. De aquel 
hombre nunca se supo nada, lo que dio ori-
gen a las más descabelladas especulaciones. 
Ese fue el único secreto que ellas pudieron 
guardar; en lo que se refiere a lo demás, se 
convirtió en el rumor más importante de la 
ciudad, incluso llegó al púlpito de la iglesia 
y al despacho del alcalde y del gobernador.

Dos años después, cuando Osiris esta-
ba en su octavo mes de embarazo, fue galar-
donada por la Sociedad Panamericana de 
Medicina Tropical como la Médica Joven 
del Año, y, aunque viajó a Santafé de Bo-
gotá para recibir el premio, una carta firma-
da por la Asociación de Damas Caritativas 
llegó a las directivas de la Sociedad. Si bien 
no hacían ningún tipo de amenaza directa, 
cuestionaban que una persona como Osiris, 
con una conducta ética tan dudosa, que no 
tenía escrúpulos para recurrir al mismo de-
monio con tal de quedar preñada y regalar 
a su cría, fuera un modelo del ejercicio de 
la medicina en Colombia. Los directivos 
de la Escuela de Medicina y de la Socie-
dad Panamericana de Medicina Tropical 
debatieron sobre qué hacer, pues sabían que 
aquellas señoras contaban con el arma más 

La sola idea de ir 
donde aquella bruja le 
parecía como entrar 

al mismísimo infierno 
y perder su estatus, su 

prestigio logrado después 
de tantos años de 

sacrificio: era humillante. 
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poderosa para hacer daño a la reputación 
de las instituciones: el escándalo. Decidie-
ron citar a la médica a fin de tomar la mejor 
decisión para todas las partes involucradas. 
Dado que ellos mismos no podían generar 
suspicacias cambiando a la galardonada o 
considerando desierto el premio, comuni-
caron a la prensa que, a petición de la propia 
Osiris Amador, el premio sería entregado 
a la Unidad de Enfermedades Tropicales 
del Hospital Público, pues el resultado de 
las investigaciones había sido fruto de un 
trabajo en equipo, y que por tal motivo lo 
recibiría la directora del hospital.

Dicen que, al año siguiente, Rosario 
viajó a Cartagena con su nueva hija y que 
la médica se internó en la Alta Guajira co-
lombiana para colaborar, como voluntaria, 
con los indígenas de la zona. También dicen 
que allí conoció a un antropólogo francés, 
que estaba trabajando con las tribus semi-
nómadas, que se convirtió en su ayudante y 
esposo, y que había recuperado su ángel.

Don Pascual se sacudió la arena de sus 
pies después de escuchar el final de la leyen-
da de Osiris. Me hizo un gesto de despedi-
da, tomó su bastón, el cual tenía en la parte 
superior tallada la figura de una tortuga, y 
yo me quedé en la playa con Lucía. Ella ha-
bía duplicado su tamaño y su peso durante 
mi ausencia. Le acaricié su cabeza, sus aletas 
y admiré su propensión a la vida solitaria, 
herencia de sus antepasados que habitaron 
el planeta hace más de sesenta millones de 
años. La anciana, que la cuidó durante mi 
ausencia, me dijo que había mantenido los 
mismos hábitos que yo conocía: se zambullía 
durante varias horas en las aguas cálidas y 
poco profundas del mar, después se despla-
zaba, escarbando con sus aletas la arena de 
la playa a medida que avanzaba, hasta llegar 
a la laguna, cerca de la línea costera; de allí 
yo la llevaba hasta el centro de salud y la re-
tornaba, al caer la tarde, al océano. Así fue 
como conocí la legendaria vida de estos rep-

tiles: había aprendido de su andar pausado, 
de su respiración sin afanes y de su fidelidad 
a la playa en la que nacían. También recono-
cí sus colores brillantes: café, amarillo y gris 
verdoso, que se entrecruzaban en su dorso, 
formando una serie de manchas parecidas a 
una pintura abstracta.

A pesar de que llevaba cuatro años sin 
verla, sentía que era ella el vínculo que me 
ataba a este lugar. Su crecimiento no me 
dejaba duda de que era tiempo de dejarla 
ir, pues necesitaba buscar compañero para 
aparearse, no podía condenarla a que fue-
ra una tortuga estéril, como la mujer que 
intervine en mi última cirugía. Así que la 
tomé, la puse sobre la arena cálida de la pla-
ya rumbo a su hogar: el mar. Di la espal-
da y esperé, esperé y esperé. No sé cuánto 
tiempo pasó. Tenía miedo de que en ver-
dad se fuera, pero me aterraba aún más la 
idea de que se devolviera, como aquel día 
que decidió quedarse conmigo. Esta vez sí 
decidió partir, y yo también. Me quité las 
sandalias y caminé por la playa, mojando 
mis pies con las olas, cada vez que ellas me 
alcanzaban. Recorrí unos dos kilómetros, 
paré y retorné. Miré el sol que se lo traga-
ba el mar, y me sentí liviano, una sensación 
solo comparable con la que se experimenta 
en la infancia: libre de pasado, de futuro y 
de preocupaciones; era como si un eter-
no presente, tan vasto como el océano, se 
abriera ante mis ojos. Había cumplido con 
mi misión de cuidar a Lucía, la tortuga: así 
como había llegado a mi vida, así también 
había partido. Era la tarde de los milagros: 
la travesía por la playa me quitó la llaga con 
la cuál miraba el mar. Dejé de verlo como 
la tumba de Lucía, mi compañera de jue-
gos que se había ahogado allí, y lo percibí 
como un santuario donde muy pocos, como 
ella, tenían el privilegio de morir. Sí, el viejo 
Pascual tenía razón: Lucía, la tortuga, fue 
un buen presagio; todo dependía de mí. 
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Hay un lugar para tus ojos es una novela que 
nos llega con el aliento, los latidos, los olo-
res y colores, los problemas y dilemas de 
unos personajes que vienen de un pasado 
reciente, pero que, como siempre, encarnan 
los dramas eternos del ser humano.

Es una obra con un ritmo novedoso 
dentro de la novela del Caribe colombia-
no. Gran parte de sus capítulos están im-
pregnados de una melódica construcción; 
se procura en ellos la existencia de ciertos 
compases narrativos. Hay un diapasón ver-
bal que permite la cinceladura de las frases 
y de las oraciones para que cobren un in-
grediente armónico, agradable de leer, que 
permea de gracia y de resonancias los sin-
tagmas diversos. 

En esta novela de Roberto Mon-
tes Mathieu, encontramos algunos temas 
centrales:
1. La resiliencia erótica
2. La fugacidad del amor
3. La muestra de una sociedad en la que la 

mujer empieza a luchar por cierta inde-
pendencia económica y sexual

4. Ciertas manifestaciones del machismo 
que se disfraza de virilidad

5. La Cartagena de los años sesenta y 
setenta

En esta novela, de pocos personajes, Ro-
berto Montes Mathieu se vale de capítulos 
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Roberto Montes Mathieu
Hay un lugar para tus ojos

cortos, ágiles, como saetas impregnadas de 
sentimiento y emoción. 

La trama es aparentemente sencilla, 
sin grandes dramas, sin grandes complica-
ciones, sin (aparentemente) grandes com-
plejidades psicológicas, sociales o políticas. 
Así el autor nos demuestra que no son ne-
cesarios sangrientos y épicos aconteceres 
para construir una obra narrativa impor-
tante, válida, que hurga en la arqueología 
del ser humano y se instala en esa urdimbre 
a veces poética, a veces cruel, de la cotidia-
nidad o del vasto discurrir vital.

Un ingrediente adicional es que la na-
rradora es una mujer que, desde su subjeti-
vidad, nos descorre los velos tras los cuales 
aparecen los actantes y las circunstancias 
que forman el barro con el cual se forjan: el 
ser narrativo, las tensiones y los sucesos. La 
presencia de la segunda persona, que a ve-
ces se transforma en primera y que da salti-
tos a la tercera, es un elemento que facilita 
los acordes en la construcción discursiva.

Como en Haruki Murakami, como 
en Cortázar o Carpentier, Montes Ma-
thieu nos acostumbra también a que en 
el trasfondo de sus novelas hay canciones 
que modelan el comportamiento de los 
personajes como “La llave”, “Tú me acos-
tumbraste”, “Hola soledad” o “Me quito el 
nombre”. Otro constituyente de su prosa es 

Hay un lugar para tus ojos
Roberto Montes Mathieu

Uniediciones
Bogotá, 2019
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la aparición del tono jocoso en varios mo-
mentos de la narración.

En estas notas, me centraré en dos as-
pectos manifiestos en la obra: la resiliencia 
erótica y la fugacidad del amor. La resiliencia 
erótica como hilo para tejer la historia es 
apreciable en toda la novela: esa capacidad 
para tomar por los cuernos la adversidad, 
para domeñarla, para poder llevar al des-
agüe el estrés, las amenazas, los traumas, 
las tragedias, las penas. La resiliencia como 
“capacidad de triunfar, para vivir y desa-
rrollarse positivamente, de manera social-
mente aceptable, a pesar de la fatiga o de 
la adversidad que suelen implicar riesgo 
grave de desenlace negativo”, según la de-
fine Bronfenbrenner. La resiliencia como 
capacidad para que las personas puedan 
sobrepasar las adversidades y transformarse 
en seres saludables, propone Menvielle.

La protagonista de Hay un lugar para 
tus ojos es una mujer resiliente. Sabe cómo 
irse desprendiendo de la pus emocional 
que una mala relación ha dejado en su 
vida; se desprende de las costras en la que 
se transparentan frustraciones, atropellos, 
desprecios, agresiones y penas; se sacude 
las humillaciones, los días de dolor y pena, 
las noches colmadas de desconsuelo y sole-
dad. No deja que el vendaval de la tristeza 
la abata. Cuando va rumbo al abismo exis-
tencial, sabe recomponer su actitud, hace el 
duelo y se inventa alas para resurgir. Claro 
que esto lo logra, en parte, gracias a esa ilu-
sión amorosa que pobló sus primeros años 
juveniles, al escritor y conferencista del que 
se enamoró años atrás; el que, según ella, la 
hizo sentir mujer por primera vez.

La protagonista, quizás sin saberlo, 
aplica uno de los siete pilares de la resilien-
cia nombrado por Wolin, el de la interrela-
ción, que posibilita la creación de relaciones 
fuertes e íntimas con otras personas, con 
esas que se sabe tienen en su corazón y en 
sus manos un bálsamo para curar las llagas, 

para encender hogueras que irradien la luz 
de nuevos amaneceres. Aplica también la 
autonomía que es el componente de la resi-
liencia que facilita que la persona sufriente 
fije unos límites para mantener lejos física y 
emocionalmente los problemas y personas 
que lo acosan, torturan o limitan. 

A esos pilares le suma el de la inicia-
tiva, que es la fuerza de que se viste para 
romper el caos, para ponerse retos que le 
permitan salir de la trampa, de la cárcel fí-
sica y emocional. Se impone nuevas metas 
que la salven, que laven su dolor y su ago-
nía, que la saquen de la sima pútrida en la 
que ha caído por obra y gracia de un mal 
amante, en todo el sentido de la palabra.

Pareciera que deseara materializar la 
sentencia del gran escritor Viktor Frankl, 
neuropsiquiatra y fundador de la logotera-
pia, quien perdiera a su esposa y a una parte 
de su familia en los campos de concentra-
ción nazis, de los que él mismo fue víctima: 
“El hombre que se levanta es aún más fuer-
te que el que no ha caído”. Frankl explicaba 
que una experiencia traumática siempre es 
negativa, pero que está en la voluntad y en 
la reciedumbre de la persona el sobreponer-
se, el levantarse de las cenizas como el ave 
fénix.

La protagonista de la novela de Mon-
tes Mathieu no entierra la cabeza como el 
avestruz, no se deja morir en un universo 
de lamentaciones: mira hacia el horizonte, 
sabe que hay un oasis que la espera, sabe 
que puede construir su pequeño paraíso. 
Quiere disfrutar de la sensualidad, quiere 
saberse amada; quiere que su sexo sea pe-
netrado con dulce lascivia, con delirante 
pasión; quiere hervir en las aguas del éxta-
sis amatorio; quiere dejar de ser esa “cosa” 
a la que se posee mecánica y torpemente 
y solo gracias a que el amante se ha auxi-
liado con medicamentos que le permitirán 
una erección para salir del paso, para salvar 
las apariencias. Ella desea sentirse deseada, 
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también como ser sintiente que ansía beber 
la poesía del amor y de la cópula.

El ave fénix, para construir su nido, 
busca las materias más ricas de la tierra, las 
que mezclan delicadeza y fortaleza, las que 
son suavidad y vigor, las que tienen textura 
de armiño y de metal. Ella, la narradora de 
la novela, igualmente, va tejiendo su nuevo 
hábitat; pone las bases para transpirar liber-
tad, para aspirar a otros escenarios donde 
la miel del gozo erótico la llene, la eleve, la 
haga otra persona, una que puede transitar 
por los senderos de la dicha, del deleite ma-
terial, de la armonía espiritual.

Gracias a la resiliencia erótica, la narra-
dora logra una autoimagen renovada, deja 
de culparse de las cosas malas que le han 
sucedido, vibra de optimismo, desarrolla 
nuevas estrategias y caminos para enfren-
tar los retos, siente que lleva una vida más 
satisfactoria, que linda con el equilibrio y la 
paz integral. Consigue, como lo diría Ma-
carena Valdés, “emerger de una experiencia 
aplastante con cicatrices, pero fortalecida”, 
gracias a la resiliencia, que hace parte de la 
llamada zona luminosa del ser humano, que 
es la que lo conduce a descubrir sus fortale-
zas y desarrollar sus potencialidades. 

Cuando esta mujer logra la resiliencia 
erótica, su cuerpo resplandece, la música 
deleitosa del deseo satisfecho baña cada 
milímetro de su cuerpo, cada uno de sus 
poros. Vibran gustosos sus senos, su vul-
va, sus muslos, sus labios, sus piernas, sus 
manos. 

La penetración sexual no es ya una 
tortura ni un acto de sometimiento, sino 
una práctica saludable, gratificante, que la 
eleva a insospechadas dimensiones de su-
blimidad. Al saberse dulcemente amada, se 
lubrica con ternura su mente y deviene en 
ser satisfecho, leve, circundado por sones y 
texturas de hermosas connotaciones orgá-
nicas y espirituales.

En cuanto a la transitoriedad del 
amor, podríamos comenzar afirmando que 
este irrumpe como algo que trastorna el 
mundo individual, que lo saca del equilibrio 
y de la armonía en que se hallaba y que lo 
proyecta a una situación en la que lo amado 
se convierte en lo fundamental, en lo pri-
mario; y así llega el olvido para otras cosas y 
situaciones que antes acaparaban el tiempo 
y el pensamiento del amante. Lo amado se 
instituye como lo nuclear: la vida gira en 
torno a él.

Pero esta situación no es eterna. Esa 
atención que ha perdido su diversidad para 
centrarse en un solo objeto (lo que se ama), 
se recompone, y el amor entra en crisis, va 
camino de fenecer. A este estado de la situa-
ción se llega. En su texto Del amor, publi-
cado en 1882, Stendhal hace apreciaciones 
muy claras al respecto; tanto, que divide al 
amor en varios momentos: unos de des-
lumbramiento, exultación y gloria; otros, de 
crisis que pueden, sin embargo, conllevar 
la cristalización, que tampoco es prenda de 
garantía para quien al amor se eternice. El 
amor puede ser pasto de la nada, puede vo-
latilizarse. Solo es salvado por una segunda 
cristalización; pero luego de esta, cualquier 
crisis podrá desvertebrarlo, y, aunque no lo 
logre, se habrá perdido ya mucho del brillo 
inicial, mucho del arrobamiento. No volve-
rá a tener el mismo porcentaje de atención, 
será un amor-no amor. 

En Hay un lugar para tus ojos, la fuga-
cidad del amor, la muerte del amor y el fi-
nal del amor son una constante. El escritor 
ama a la narradora; con ella disfruta de los 
néctares iniciales. La relación crece hasta 
el punto de que inician juegos eróticos de 
alguna profundidad. Parece que serán una 
pareja tributante de Eros. Pero no es así. 
Luego el escritor no es capaz de compren-
derla, cuando ella le dice que no puede fu-
garse con él, que decide marcharse sin ella y 
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que, al poco tiempo, navega en otros brazos, 
nada en el mar del matrimonio con otra.

Por su parte, la narradora, durante un 
tiempo prudencial, sigue obnubilada con 
el recuerdo del ausente; añora sus caricias, 
su forma de afrontar el mundo, su talante 
divertido e irreverente y la forma en que le 
prodigaba íntimas caricias. Pero después 
inaugura una nueva relación con un profe-
sor universitario que la ha cortejado desde 
hace mucho y al cual no prestaba atención 
por estar liada con el escritor. 

Ella cree que con este individuo con-
seguirá la ansiada y quimérica felicidad ho-
gareña, cree que con él podrá ser la esposa 
amante y amada; pero el tipo es un mal 
amante, mal compañero, un dipsómano que 
al comienzo disimula su personalidad anó-
mala y miserable, y que luego la convierte 
en una cosa a la que accede carnalmente 
cuando quiere, sin ternura y sin real pasión. 
De esta manera, se desquita con ella de una 
disfunción eréctil que solo ciertas inyeccio-
nes palian un poco, porque en ese momento 
aún no se ha inventado el viagra. 

Podemos notar que la transitoriedad 
del amor tiene aquí mayor presencia. Ella 
termina por emanciparse del fulano del 
que, sin embargo, ha quedado embarazada. 
Tras el parto de la niña, fruto de su relación 
con el profesor, ella consigue mejoras en su 
vida material, al graduarse como abogada 
y obtener la ayuda de una hermana en la 
crianza de la hija. Pasa el tiempo y ella aún 
piensa en aquel primer amor, en el escri-
tor que la impactó tan hondamente en sus 
sentimientos. Posibilita que él llegue nue-
vamente a su vida, y degusta la magia de 

cópulas que la rehabilitan sexualmente, que 
la hacen gritar de delectación. 

Descubre que no estaba muerta para 
las fruiciones de la carne. Por fin se embe-
lesa con el sexo, se desinhibe, acepta que la 
sexualidad es componente crucial de la vida 
de cualquier persona. Ella y su amado ha-
cen el amor de todas las formas y en todos 
los sitios de los hoteles o residencias a los 
que van. Viajan a las ciudades donde ella 
da conferencias, después de las cuales no les 
alcanza el tiempo para experimentar tantas 
vitales sensaciones. 

Encuentra en la voluptuosidad la dio-
sa que demarca sus días. Pero se siente feliz. 
Nunca se había sentido tan feliz. Mas llega 
el momento de la encrucijada, es decir, el 
del acabamiento del amor. 

Él se va de su vida y ella, dentro del 
proceso de resiliencia que se impuso, consi-
gue un tercer amor con el que reivindicar-
se, con el que poder mostrase socialmente 
como una mujer exitosa y feliz. A pesar de 
todo, algunas veces recuerda a aquel escri-
tor que, en los momentos de la emoción, la 
pasión y la esperanza, supo hacerla sentir 
viva, plena, contenta de existir, tanto que, 
sin saberlo, le dejó en el vientre el regalo 
con el que ella siempre recordaría sus ojos.

Hay un lugar para tus ojos es un apor-
te más del incansable investigador, difusor 
literario, poeta y narrador Roberto Montes 
Mathieu a la literatura del Caribe y de Co-
lombia, que pone una nota de frescura y de 
indudable gracia en el discurso novelesco.

ignacio verbel vergara
Profesor de literatura, narrador, poeta y ensayista
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El olor del polvo de Leonel Plazas Mendie-
ta conmueve por su fuerza narrativa y, más 
aún, porque esa fuerza viene de un perso-
naje infantil, que siente, sobre su cuerpo y 
su vida —que apenas crecen—, el desgarre 
permanente de una sociedad que no sabe 
que está enferma.

La narrativa y la poesía en El olor del 
polvo tienen la virtud de dibujar la trucu-
lencia sin la truculencia. El suceso cruel no 
es cruel porque sí. El dramatismo se des-
tila, se suaviza en esta obra, tal como nos 
lo enseñaron Hernando Téllez en “Espu-
mas y nada más” y García Márquez en “Un 
día de estos”, porque, en la historia escrita 
por Plazas Mendieta, se proponen hechos 
que se tensan dentro de una estética y un 
análisis que está por fuera de los cadáveres 
expuestos.

En El olor del polvo, el lector entiende 
que es un niño quien mira y habla sobre lo 
que sucede y lo que sucede en su cabeza son 
todos los vacíos que manejan los adultos, 
que ya se descompusieron en una tradición 
de crimen que surge desde todas las formas 
del poder.

La novedad literaria de El olor del pol-
vo construida por Plazas Mendieta está en 

Leonel Plazas Mendieta
El olor del polvo

colocar a los adultos como directos causan-
tes de la tragedia; en este caso, de adultos 
sencillos, que trabajan en una panadería 
perdida en un lejano lugar de una geografía 
sin futuro, que preparan lechona sacrificada 
a hachazos, para que, como consecuencia, 
ese niño se convierta en la esponja que reci-
be la densidad oscura de la cultura. 

En este libro, Leonel Plazas Mendie-
ta rompe con la convicción de Occidente 
de tildar a los niños como los culpables de 
todos los males y perversiones, niños que 
son capaces de matar al padre y casarse con 
la madre.

El olor del polvo se escribió con la ma-
durez de un decir que fluye con la certeza 
de la naturalidad, con la voz pequeña de 
quien no tiene criterio formado, porque 
es propio del crecer y del experimentar. El 
niño es solo un observador e imitador que, 
al final, con la vida, podrá reflexionar sobre 
lo que ha recibido. El castigo de la infancia 
es un dolor invisible que llegará más allá de 
la historia de El principito, quien podrá ex-
presar lo que otros niños reales, por fuera de 
lo novelado, en su condición de sometidos, 
no podrán hacer.

álvaro miranda

El olor del polvo
Leonel Plazas Mendieta

Caza de Libros
Bogotá, 2019 Fo
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Sí, bonita, honesta, limpia. ¡Ese narrador! 
¡Qué tono el de Andrés! ¡Qué manera de irse 
conociendo a sí mismo! Mara“b”illosa esa 
multiplicidad de historias dentro del relato 
y esos cuestionamientos éticos en las insti-
tuciones: el periodismo, la Iglesia, la Fiscalía, 
la familia. Qué triste que no pueda descan-
sar Andrés en ese más allá donde se ubica la 
muerte. Entonces, uno reitera, uno vuelve a 
ser consciente del origen del alma en pena, 
ese que nos hace olvidar el sistema -y que 
uno finalmente no sabe ni puede dibujar, ni 
aclarar qué o quién es el sistema o el alma en 
pena-; en todo caso, nos lo hace olvidar.

Por eso, es necesario que la novela, al 
final, al comienzo y en todo momento de 
la lectura, nos haga recordar la muerte, el 
origen de las muertes, el vaivén por donde 
se mueve el alma (que es lo que más o me-
nos, conocemos, puede ser la muerte) y la 
necesidad de encontrar un lugar para que se 
transforme o para que descanse. Es necesa-
rio volver a evidenciar y a reiterar que hay 
una memoria colombiana, que es mucho 
lo que se ha perdido y lo que ya no todos 
nombran ni preguntan y lo que se olvida: 
desapariciones, soledad, fusilamientos, mu-
tilaciones, fosas, represión, política, trami-
tomanía, persecuciones ideológicas.

Y qué celebraciones va tejiendo minu-
ciosamente esa memoria en el lector: no ol-

Leonardo Gil Gómez
Celebraciones

vidarse de lo que somos, de dónde venimos, 
de lo que nos ha costado la tierra, la forma-
ción de las ideas y el deber de soñar y de 
insistir en la defensa de uno y sus derechos. 
Además, seguir defendiendo el derecho a 
cuestionarnos sobre la soledad, las luchas 
que cada individuo enfrenta, las ideas polí-
ticas en las que cada uno cree, las creencias 
divinas, el origen del alma y sus inquietu-
des, y que eso de preguntarse vainas no sea 
una sentencia de muerte. 

¿Por qué no descansa el alma? La au-
sencia de tranquilidad del alma en la no-
vela, en ese viaje, al cielo o al infierno o a 
esos múltiples destinos que puede dar la 
muerte, vuelven a activar en el lector la 
memoria colectiva sobre el paramilitaris-
mo, de la terrible historia colombiana, de la 
que no quisiera que se hablara en un sector 
de la sociedad ni se denominara. La desa-
parición forzada desestabiliza más la vida 
de quienes quedan. Y, a su vez, no deja al 
otro lado — en este caso a Andrés— seguir 
experimentando la postmuerte y sus otros 
destinos de reencarnaciones posibles en 
animales y plantas, en fenómenos naturales 
como un géiser o el sol de los venados.

Seguramente a donde se dirija el alma 
de Andrés tendrá una mejor llegada, si sabe 
en dónde quedó su cuerpo en esta vida. ¿Y 
la familia? No tiene la ubicación de dónde 

Celebraciones
Leonardo Gil Gómez

Corporación Himpar Editores
Bogotá, 2018 To
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ye la existencia. Otra clase de muerte, una 
nueva muerte.

En la novela se siente esa impoten-
cia de la incomunicación de la muerte con 
la vida y uno como lector quisiera que se 
encontraran para dialogar. Es la misma 
impotencia que experimentan los vivos en 
Colombia cuando no se les da una respues-
ta sobre sus muertos en la Fiscalía, Medici-
na Legal o entes noticiosos.

El alma vaga y se llena del desasosie-
go de la muerte, seguramente porque ella 
misma —el alma asesinada— no sabe dón-
de reposa su cuerpo, ni su familia lo sabe, 
entonces eso la pone inquieta, la agrieta, la 
hiere, la pone en diálogo constante con las 
acciones de los vivos para que hagan algo por 
esa incertidumbre. No saber el destino, no 
ubicar los territorios oscuros donde reposa 
la muerte, quizás es de las miserias de mo-
rir. También, que la familia de uno no sepa 
dónde está el cementerio para ir a llorar por 
uno, a acordarse de uno, a reprocharle a uno, 
a armar plan un domingo para poner flores y 
limpiar la lápida hasta reírse de uno.

Andrés está lleno de muerte, Alicia (su 
madre) y Guillermo (su hermano) están lle-
nos de muerte. Somos una sociedad en pena, 
un Pedro Páramo. A todos nos ha tocado 
la muerte —un vecino, un amigo, un fami-
liar— y recae un silencio que ya no se repro-
cha por la desaparición de la juventud a bala; 
pareciera una normalidad en la cotidianidad 
que nos impide gritar, reprochar, denunciar 
la masacre sobre los campos; una normali-
dad que nos impide alzar la voz y marchar 
por los desaparecidos como falsos positivos. 
Todos estamos muertos un poquito.

Celebraciones lleva a recordar a la 
Amortajada de Bombai y a Aura de Fuen-
tes, esas imágenes poéticas en los relatos, 

esa intimidad con el narrador. Me gusta esa 
sensación que queda en uno, ese sabor de 
esas lecturas, pues hay un límite en ese tono 
entre lo narrativo y lo poético y esa mezcla 
que allí se teje para contar una historia.

Queda un sabor al final de la lectura 
de Celebraciones, el mismo que queda cuan-
do uno come algo y al terminarlo se dice 
a uno mismo: “estuvo muy rico, ¿no habrá 
más?”. Esos pequeños placeres, esos grandes 
sabores, pequeños triunfos que aparecen: 
los hallazgos de la búsqueda del hermano, 
la mamá viva, el hospedaje que ofrece un 
desconocido —alguien no tan muerto y que 
confía en los desconocidos—. Hay presen-
cia de la vida —el deseo, la pulsión, el mor-
bo— que le hace recordar a Guillermo y al 
lector que, en cambio, él está vivo y, a pesar 
de todo, de las trabas que pone el sistema, 
hay un tiempo para tocarse el cuerpo vivo 
y seducirse uno mismo con la imaginación, 
ser consiente del deseo por la vida. Una ce-
lebración, la vida es una celebración.

El triunfo de pequeñas y grandes vic-
torias llena el alma de esperanza para se-
guir alcanzando pequeñas victorias sobre 
ese sistema que se vuelve tan indescifrable. 
Celebraciones es el festejo a la perseverancia, 
a la terquedad de las acciones. Es la reivin-
dicación del ser humano, de volver a mi-
rar esa humanidad borrada, desquebrajada, 
para sentir un halo de aliento y soñar que 
aparecen muchos Guillermos y nos mues-
tran lo bonito de la defensa de la dignidad y 
nos vuelcan la mirada hacia las resistencias 
y las revoluciones mínimas, esas fiestas que 
son las celebraciones de uno y que uno fes-
teja a rabiar.

john jairo león muñoz
Docente, Universidad Santiago de Cali
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El escritor Alfonso Ramírez Gómez pre-
sentó, en su natal Pensilvania y luego en la 
Feria del Libro en Bogotá del 2019, su libro 
de relatos Desde el café del parque. Si bien 
es cierto que, como afirman el prologuista 
y el autor, la expresión café del parque hace 
referencia a un sitio común para la mayo-
ría —por no decir a todas las poblaciones 
de Colombia—, no es menos cierto que, 
para el lector pensilvense, dependiendo de 
su edad, el café del parque puede ser Mi 
Ranchito, el Bar Italia, el Andaluz o uno 
de los bares que funcionan en el marco de 
la plaza desde las últimas décadas. Algo si-
milar acontece con los temas de los relatos.

Pese a la advertencia del autor de 
que los sucesos pueden tener ocurrencia 
en cualquier pueblo, para el lector oriundo 
de Pensilvania es prácticamente imposible 
desligar muchas de esas historias del con-
texto local; en unos casos porque aluden a 
hechos recientes, y en otros por la conmo-
ción que provocaron en su momento y las 
consecuencias que derivaron de ellas. Sin 
duda, una de las riquezas que tienen estos 
relatos proviene de su fuente primaria, que 
es la tradición oral. Se trata de narraciones 
que se transmiten de una generación a otra, 
proceso en el que sufren diversas transfor-
maciones como la creación o eliminación 
de acciones, personajes o escenarios, aten-

Alfonso Ramírez Gómez
Desde el café del parque

diendo a las circunstancias en las que se 
cuentan.

Estas narraciones, una vez que han 
pasado por el tamiz de la creación litera-
ria, difícilmente permiten distinguir entre 
el acontecimiento y la ficción. El lector 
se ve, entonces, abocado a debatirse entre 
las distintas versiones que ha escuchado, a 
compararlas y —en ocasiones— a construir 
su propia versión. Así, el relato se convierte 
en fuente de investigación y conocimiento 
acerca de las costumbres, los valores y las 
relaciones de los seres humanos entre sí y 
con su entorno en un contexto específico. 
En síntesis, son literatura histórica porque 
dan cuenta de las pasiones humanas, la vio-
lencia social y política, los conflictos fami-
liares, los amores y desamores, los anhelos 
y esperanzas individuales y colectivos, la ig-
norancia e ingenuidad de unos y la sagaci-
dad de otros, el aprovechamiento del poder 
para beneficio propio y, en fin, el sentido del 
humor y la capacidad de reírse de su situa-
ción, demostrada por los protagonistas de 
algunos de los relatos.

Con Desde el café del parque, Alfonso 
Ramírez ha tocado temas que afectan la sen-
sibilidad de algunos paisanos, lo que, en pa-
labras de Fernando Alonso Ramírez, autor 
del prólogo, “no es nada sencillo” en “estas 
sociedades pequeñas, pacatas la mayoría de 

Desde el café del parque
Alfonso Ramírez Gómez

Editorial Atenea
Bogotá, 2019 To
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87las veces y, para colmo, cerradas”. A su favor 
juega el haber recurrido a la ficción, ponien-
do al lector frente a la disyuntiva de definir si 
sus recuerdos son recuerdos o si, como afir-
ma el escritor salvadoreño Horacio Castella-
nos, son cosas que le metieron en la cabeza 
de tanto repetírselas desde que era pequeño.

Desde el café del parque es un aporte a 
la memoria y la memoria, ha dicho también 

Castellanos, “lo que te da es un sentido de 
pertenencia”. Es decir, te lleva a unos es-
cenarios y te sitúa frente a unos personajes 
con los que, de algún modo, compartes tu 
ser y tu forma de ver el mundo. Este es el 
logro de Alfonso con sus relatos Desde el 
café del parque.

silvio aristizábal giraldo

Con El beso de la mujer araña (1976), Ma-
nuel Puig se enfrenta a relatar la historia 
de aquellos, que el exterior, las autoridades, 
los ganadores, no quieren contar; en cierto 
sentido, se enfrenta a relatarse. En esta his-
toria que Puig termina de escribir durante 
su exilio en México, luego de ser censurado 
por el Gobierno y amenazado de muerte 
por su novela The Buenos Aires affair (1973), 
la marginalidad de aquellos que se salen de 
las configuraciones sociales, políticas y éti-
cas de la dictadura militar argentina se hace 
expresa en una matrioshka de argumentos. 
Esta narra la vida de dos seres divergentes 
a quienes la represión de sus identidades 
termina uniendo en el encierro, en el sueño 
por la libertad.

En esta novela, la polifonía de la rea-
lidad, particular de la obra de Puig, llega 
a su máxima expresión con la eliminación 
del narrador convencional; el diálogo y la 

aparición de textos expositivos al pie, sin 
una voz que enjuicie a sus personajes, son 
los únicos medios con que se relata esta 
historia. En una realidad sin dios que la 
proteja o la condene, sin un dios que la na-
rre, Arregui, un preso político cuya vida se 
ve determinada por sus ideales, y Molina, 
enjuiciado por la expresión de sus deseos, 
terminan encontrando esa identidad repri-
mida socialmente en su relación con el otro.

Aunque la relación homosexual en-
tre estos presos es el hilo que conduce su 
historia en el encierro, no es la que los de-
fine. La fantasía de un futuro mejor para 
ese país que cada uno vive, la ficción de las 
películas clásicas, que revela la experiencia 
y amor del autor por el cine, y sus sueños, se 
presentan como principales constructores 
de identidad y único escape ante el miedo a 
la violencia de la represión. Estas fantasías 
son, a fin de cuentas, el único refugio que 

Manuel Puig
El beso de la mujer araña

El beso de la mujer araña
Penguin Random House  
Grupo Editorial S. A. S.
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encuentran, que se vuelve más reconfortan-
te cuanto más profundo se escarba en él.

Dentro de una realidad hostil y frag-
mentaria, dada en la intimidad de una 
celda, Puig libera a sus personajes, al per-
mitirles narrarse en la intimidad de sus pa-
labras, con lo que revelan su carácter en lo 
que esconden y exteriorizan de sí mismos. 
Al mismo tiempo, expone a la luz la reali-
dad ignorada de aquellos que no tienen voz 
ni poder ante los juicios de una sociedad.

En su encierro, Valentín y Molina 
parecen fundirse fuera del espacio y del 
tiempo; logran, incluso, liberarse de las res-
ponsabilidades de sus vidas en “libertad” 
hasta renacer en el otro. Sin embargo, el ex-
terior los acecha en todo momento, siendo 
la más grande prisión que los aguarda y de 
la cual no podrán liberarse sino a través del 
sueño o la muerte.

daniela mahecha díaz

Daniel Ángel, escritor colombiano, nos 
comparte Rifles bajo la lluvia, novela que 
recorre las calles de Bogotá transgrediendo 
la desmemoria. Esa que diariamente aca-
ricia el dulce sabor metálico que empuña 
un arma contra su propio hermano: “bajé la 
mirada y sacudí el cigarrillo para hacer caer 
la ceniza y cuando por fin esta se despren-
dió y tocó el suelo, una gota de agua cayó a 
su lado. Ahí supe que Pablo había muerto”.

Aquí inicia una novela intensa que 
está dispuesta a abofetear tanto a la reali-
dad como a la ficción. Daniel tropezará con 
un texto inédito, con la huella personal que 
deambula buscando, buscándose, y con la 
historia que se retuerce en el presente como 
lombriz de agua puerca. Misma que exhibe 
el bucle recurrente que intenta desentrañar 
una explicación total de Colombia, como 

lo afirma el autor, dando vuelta en un ciclo 
recurrente de guerras intestinas e ideologi-
zadas de ayer y hoy. Daniel guarda luto a 
su mejor amigo, hurgando en el testimonio 
que escondía de un soldado liberal que narra 
la Guerra de los mil días a inicios de 1900, 
años en que liberales y conservadores inten-
tan equilibrar la desigualdad a punta de fue-
go, y en aquellos años en que los escritores 
se forjaban después de sobrevivir a las trin-
cheras. Este soldado dirigido por el General 
Rafael Uribe Uribe aprenderá que apuntar la 
mirilla de un fusil será dar un tiro al espejo. 
Lo mismo hará de la palabra de este solda-
do, jurada entre la muerte, que se convertirá 
en el viento para que el presente organice el 
desembarco de destinos siniestros a los que 
estamos encadenados aquí y ahora. Daniel 
muestra las dudas y correcciones que tiene 

Daniel Ángel
Rifles bajo la lluvia, una novela 
que cuestionará la Colombia 
de ayer y de hoy

Rifles bajo la lluvia
Difundir Ltda.
Bogotá, 2016
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89que resolver un escritor para dar con el re-
lato. Nunca estaremos listos para la historia 
que contaremos. Y esta será la tensión que 
nos arrastrará hasta el final.

La Bogotá de todas las estaciones en 
un solo día es recorrida por Daniel, resol-
viendo el acertijo de esta novela que se te-
nía que escribir, a pesar de él y de quien se 
interpusiera con la memoria. Seguramente, 
si Daniel no encontraba cómo acertar en el 
blanco, sería asesinado por la bala perdida 
de quien dispara al aire. Pero no es así y, al 
aflorar con ventura de este laberinto, será 
reto del lector emerger en el presente cues-
tionando su olvido.

Esta Bogotá contemporánea departe 
con un sancocho al almuerzo sobre la carre-
ra 25 con 53 de la misma forma que lo hacía 
un soldado herido, refugiándose a las orillas 
de un pueblo abandonado, y con la esperan-
za de encontrar entre los que aún respiran 
algo de humanidad, esa que perdimos hace 
tanto tiempo. Esto es lo que seducirá al lec-
tor para avanzar en la lectura. Es la misma 
ciudad en la que se arremolina en el pecho 
cuando se quiere definir guerra. Guerra me 
escupió, guerra me clavó un cuchillo, gue-
rra me degolló e hizo la corbata con mis 
entrañas, guerra la empalaron, guerra le ti-
raron ácido a la cara, guerra aquí se venden 
personas, guerra te vendiste por unos mi-
llones, guerra de balas que ahora cercenan 
testículos de líderes desmovilizados y que 
se disparan solas, guerra tan guerra.

Esta costosa y complicada definición 
de la guerra en Colombia que se inventó 
ahí, entre el Meta, el Caquetá y Barranca-
bermeja, esa que se disputa en Santander 
y que se reinventa en el Pacífico negro, esa 
mágica guerra de Márquez en el Caribe all 
inclusive, es una guerra que se cocina como 
se cocina una langosta viva en agua hirvien-
do, sin saberse en el jacuzzi de la muerte. 
Ese baño público al que todos asisten con 
sus cóleras y sus disenterías ideológicas y 

del que algunos salen desollados y otros so-
breviven sosteniendo la mirada a la masa-
cre, mientras la lluvia se posa sobre el llano 
de aquella guerra.

Daniel Ángel ataca de frente y con 
atino a varios debates literarios que no pre-
tende resolver, sino que se posiciona frente 
a ellos. Desde aquí hablo, siento, pienso y 
escribo sin miedo a que se me catalogue.

Al día siguiente desperté a las seis de la 
mañana. Preparé café y fumé un cigarrillo 
de pie frente a la ventana de la sala. Había 
dejado de llover, pero la ciudad tenía ese 
aspecto que adquieren los lugares luego de 
que ocurre en ellos una catástrofe.

No oculta esa relación incestuosa entre rea-
lidad y ficción. Por el contrario, la voyeriza 
a detalle para salirse de la ociosa necesidad 
de la verdad. Crea aquello que el pacto 
periodístico llama autoridad, en el cual el 
presente fluye hacia la ficción sin ningu-
na frontera. Daniel juega con el morbo de 
los historiadores que darían todo por una 
fuente directa como el manuscrito con el 
que trabaja nuestro narrador.

Si bien Rifles sobre el asfalto nos detalla 
un punto de vista de la Guerra de los Mil 
Días a inicios de siglo, logra una metonimia 
que nos invita al extrañamiento en el refle-
jo de un río que desconoce tanto al mismo 
soldado como al mismo lector. Explora el 
presente que asesinó a su mejor amigo, Pa-
blo, a través de la extensión del relato de la 
muerte en toda Colombia a lo largo de su 
historia.

El narrador descubre la periferia en 
condiciones de miseria y violencia estruc-
tural, abriendo ese territorio bajo la premisa 
del encuentro con la memoria y entrando 
al relato desde la autoficción, y no al revés, 
como pretende la novela histórica.

Daniel Ángel tiene las agallas de es-
cribir la perpetua condición de esta guerra 
que se inventó en Colombia: aquella de que 
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los padres son los que entierran a los hijos. 
Una inversión del tiempo que contrae las 
esperanzas de generaciones enteras a lo lar-
go del conflicto armado. Una generación de 
escritores que sortean con letras algo real y 
tétrico como la ficción. La muerte a la vuel-
ta de la esquina.

Daniel Ángel, nos comparte Rifles bajo 
la lluvia, una novela que se leerá siempre 
que se quiera imaginar puentes hacia otras 

Colombias. Una novela que refleja el dolo-
roso retrato personal de cada colombiano, al 
explicarse en voz alta cómo se convirtieron 
las calles en una ficción difícil de aceptar. 
Es un extrañamiento, un cuestionamiento 
de la verdad absoluta que impide imaginar 
otras posibilidades. Una novela que nos in-
troduce al efecto crítico de la historia.

airy sindik






