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La Universidad Desconocida es un libro de 
poemas de Roberto Bolaño, Chile (1953-
2003), publicado en Barcelona en 2007 por 
Editorial Anagrama. En este mismo año, 
dos hechos importantes se relacionan: el 
lanzamiento de Los detectives salvajes en los 
Estados Unidos y la publicación del libro 
de cuentos El secreto del mal. Pero la idea 
es buscar un acercamiento a este escritor 
a través de la poesía que llevaba dentro. 
Incluso, en Barcelona el libro está cata-
logado como “agotado”. Es un privilegio 
tenerlo y releer sus poemas. Recordemos a 
Cortázar y a Hemingway como autores de 
libros de poemas. En La Universidad Des-
conocida se vislumbra una poesía diferente, 
desde la necesidad de encontrar un camino 
lírico propio. Roberto Bolaño aseguraba 
que “un verdadero escritor tiene una uni-
versidad desconocida guiando sus pasos, 
la cual, evidentemente, no tiene sede fija, 
es una universidad móvil, pero común a 
todos”. Su poesía gira alrededor de depu-
rados, exquisitos y estéticos poemas que 
muestran el absurdo de una sociedad que 
intenta desgarrar lo establecido en todas 
las circunstancias de la vida. La síntesis ex-
presiva, la autenticidad temática, la época 
actual, la invitación y la presión poética se-
ñalan a Roberto Bolaño como uno de esos 
escritores-poetas complejos y actuales, de 
una extravagante ruptura, calculada, en sus 
sentimientos, como contemporánea en la 
lengua española y en el contexto latinoa-
mericano y universal. 

Es obvio que el poeta estaba por en-
cima del escritor. Ese poeta calculador per-
cibía la enfermedad. Es así como se dedica 
a trabajar y corregir tanto La Universidad 
Desconocida como su Poesía reunida. Para 
un lector de poesía es necesario navegar por 
océanos insondables para llegar a puerto 
seguro. Así es su poesía: constantes saltos 
sobre obstáculos para salvar la realidad con-
cerniente a lo que respecta, con la apropia-
ción de cualquier universo plasmado. Es 
conocida la entrevista en la que Roberto 
Bolaño explica qué es escribir, pero tam-
bién el significado de la literatura de forma 
general:

La literatura se parece mucho a la pelea 
de los samuráis, pero un samurái no pelea 
contra otro samurái: pelea contra un mons-
truo. Generalmente sabe, además, que va a 
ser derrotado. Tener el valor, sabiendo pre-
viamente que vas a ser derrotado, y salir a 
pelear: eso es la literatura.

Escribir se interpreta desde varios puntos 
de vista: por ejemplo, el mexicano Carlos 
Fuentes creía que su inspiración para escri-
bir sus novelas representativas y maravillo-
sas surgía, en parte, de leer al poeta español 
Francisco de Quevedo y Villegas. Fuentes 
asegura que Quevedo dijo: “solo lo fugitivo 
permanece y dura”.

Por esto, Roberto Bolaño es poeta 
exiliado en la narrativa, su obra literaria 
está impregnada de utilización de infinitas 
metáforas, de flexibles conspiraciones para 
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seducir los sentidos de esos lectores cóm-
plices de diálogos mutuos, esclarecedores y 
subversivos para establecer y comprender lo 
que quiere decir el poeta desde su punto de 
vista. La poesía no es una cárcel, como le 
sucedió físicamente a Nazim Hikmet en su 
Turquía natal. Es contradictorio, puede ser 
también una cárcel mental y espiritual. La 
verdadera poesía vuela, como la hizo volar 
Nazim Hikmet y como la hizo volar Ro-
berto Bolaño desde su enfermedad.

Un poeta nace, se libera, surca los cie-
los, es espíritu y busca la divinidad. No en-
gaña, satisface, deleita y crea la ensoñación 
de las palabras, organizándolas dentro del 
lenguaje libertario, sin exclusividades, solo 
desde la espontánea creatividad y la sensi-
ble idea de materializar el poema. Este es 
Roberto Bolaño. 

 Ahora, si se quiere hablar de influen-
cias en la poesía de Roberto Bolaño, se 
podría hablar de las Iluminaciones de Rim-
baud, Aullido de Allen Ginsberg, Almuerzo 
desnudo de William Burroughs y El feliz 
cumpleaños de la muerte de Gregory Corso. 
Estos tres últimos miembros de la Beat Ge-
neration en los Estados Unidos serían los 
componentes que obligan al lector a leer, 
desde una historia real y única, La Univer-
sidad Desconocida: 

Tu lejano corazón
No me siento seguro
en ninguna parte. 
La aventura no termina.
Tus ojos brillan en todos los rincones.
No me siento seguro 
en las palabras
ni en el dinero 
ni en los espejos.
La aventura no termina jamás 
y tus ojos me buscan. 

Este poema, perfectamente, enfrenta un 
acto biográfico. Hay, en su fondo, algo del 
ser humano. Es la insatisfacción de mostrar-
se como un simple vagabundo que todo lo 
cuestiona, un vagabundo que todo lo respon-
de a lo Gibran Khalil Gibran, para no llegar 
a esa locura, sino dar, desde una posición de 
poeta, el hecho de escribir y expresar; vivir 
profundizando, contar lo visto para inspirar-
se desde el sentimiento constante. Yace aquí 
el trabajo de contar historias encontradas en 
sus formas de diferenciar poéticas, un símil 
grotesco, una hipérbole sensual como un hi-
pérbaton aceptable. Roberto Bolaño sigue 
un camino de impulsos creativos. Alguien 
busca, el poeta busca, Roberto Bolaño bus-
ca esta combinación que el mismo Bolaño 
describió: “transita indiferente del verso a la 
prosa poética, y de esta al poema narrativo”. 
La poesía sigue siendo un género exclusivo 
en su obra, lejos de prejuicios para conquis-
tar de forma trasgresora y de hacer ver la pa-
labra como un elemento bello dentro de su 
poesía. El poema “Resurrección” podría dar 
cuenta del sentido de pertenencia del autor 
por este género: 

Resurrección
La poesía entra en el sueño
como un buzo en un lago.
La poesía, más valiente que nadie,
entra y cae
a plomo 
en un lago infinito Loch Ness
o turbio e infausto como el lago Balatón.
Contempladla desde el fondo:
 
Un buzo
inocente
envuelto en las plumas 
de la voluntad.
La poesía entra en el sueño
como un buzo muerto
en el ojo de Dios.
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De esta forma, la poesía sigue su camino 
rumbo a lo desconocido, pero también a lo 
crítico, es decir, en lo que significa emo-
ciones con palabras diferentes. Estas son 
nuevas instancias para escribir historias 
que no le corresponden al poeta o al escri-
tor en diversos casos. Dylan Thomas decía: 
“La poesía para que sepa el mundo que se 
opina de él”. ¿Pero qué esperaba el lector de 
poesía de Roberto Bolaño? Es probable que 
mucho o nada. Mucho para leer su mun-
do inconmensurable, y poco, porque en su 
prosa también hay historias de poesía como 
sucede en Putas asesinas. Hay un poema de 
él titulado “No componer poemas sino ora-
ciones” y dice: “Escribir plegarias que mu-
sitarás / antes de escribir aquellos poemas / 
que creerás no haber escrito nunca”. 

En otro de sus libros de poesía, Los pe-
rros románticos, parece estar su presencia en 
México, una historia de la lengua española, 
las curiosidades infantiles y quizá su origen 
chileno esparciéndose por toda Latinoa-
mérica; esta es una poesía llena de intensa 
huida, verdad y enfrentamiento. Una poesía 
para reconocerse a sí mismo. Calles desfi-
guradas, pensadas desde una habitación, la 
guerra cayendo sobre la existencia, el ruido 
de bombas sin que nadie se dé cuenta… Es 
mejor escuchar a Roberto Bolaño: 

Godzilla en México
Atiende esto, hijo mío: las bombas caían
sobre la ciudad de México
pero nadie se daba cuenta.
El aire llevó el veneno a través
de las calles y las ventanas abiertas.
Tú acababas de comer y veías en la tele
los dibujos animados.
Yo leía en la habitación de al lado
cuando supe que íbamos a morir.
Pese al mareo y las náuseas me arrastré
hasta el comedor y te encontré en el suelo.
Nos abrazamos. Me preguntaste qué 

/pasaba
y yo no dije que estábamos en el programa 

/de la muerte
sino que íbamos a iniciar un viaje,
uno más, juntos, y que no tuvieras miedo.
Al marcharse, la muerte ni siquiera
 /nos cerró los ojos.
¿Qué somos?, me preguntaste una semana  

/o un año después,
¿hormigas, abejas, cifras equivocadas

/en la gran sopa podrida del azar?
Somos seres humanos, hijo mío, casi 

/pájaros,
héroes públicos y secretos.
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La poesía tiene diversas características; re-
cordemos la función social de la poesía de 
T. S. Eliot: interpretando y describiendo se 
podrían resaltar sus planteamientos, que 
hablan entre estética y naturaleza del arte, 
algo así como un acercamiento a la sensibi-
lidad. Es probable que la poesía transfor-
me de cerca, desde la lectura o relectura. 
Cada pueblo debe tener su poesía, sugería 
el poeta norteamericano, y Roberto Bolaño 
exportó su poesía desde su patria sin cono-
cerse su relación con ella, la cual aquí no 
nombraremos; más bien, iremos más allá.

El uso de las lenguas comenzó con 
la poesía: escribir de cerca para ir más allá 
del sentido universal. Sería sentir la len-
gua. Incluir en la lengua las emociones, en 
el mejor sentido de la palabra. Este es el 
caso de Roberto Bolaño en la lengua es-
pañola. Una poesía en lengua española, en 
la historia de la lengua española. Un poeta 
con una poesía salida de una lengua para el 
pensamiento, las costumbres y tradiciones 
de la cultura de los pueblos. Lo que necesita 
este mundo es poesía y Roberto Bolaño la 
transmitió sin condiciones. 

 El sueño es significativo en la poesía 
de Roberto Bolaño. En un espacio diferen-
te de una poesía que emerge hacia la super-
ficie de estética y valor para formar otros 
conceptos que van más allá de lo superficial. 
La poesía ve al mundo en su forma inte-
rior. El poeta en Roberto Bolaño está más 
distante que su narrativa. La universidad 
es una forma de vida para Roberto Bolaño, 
es un conocimiento humano libertario. En 
La universidad desconocida hay un conjun-
to de antivalores que forman, precisamen-
te, ese concepto de valores y antivalores: la 
expresión de sentir está jugando un papel 
importante entre mente y realidad del len-
guaje, en donde se enfoca pasado con pre-
sente, violencia con amor y una serie de 
emociones arbitrarias. La nostalgia tiende 
a relacionarse con el pasado. En la poesía 

de Roberto Bolaño no hay religión. Lo que 
está presente es una presencia de divinidad. 
Los poetas diferentes se acercan a William 
Blake: escriben para ir más allá de este pla-
neta. El poeta escribe sobre esa infancia 
con su transcurso, recordando, incluso, al 
dictador Pinochet; Chile está presente en 
su poesía, así de sencillo.

 La evocación nace desde sus vivencias 
personales en México: enfermedad, amis-
tad, desamor, miedo, vida cruel. Todos ellos 
están presentes en sus libros Tres (2000), 
Los perros románticos (2000) y La Univer-
sidad Desconocida (2007). Siempre hay algo 
de búsqueda, de alimentarse de la propia 
experiencia humana, pero también de un 
conocimiento flotante andando por ahí. 
La ciudad inhumana se desarrolla, divaga 
y se ofusca para mostrar su poder: inmi-
grantes, drogadictos, los pobres; todo ante 
la intemperie. También, tres elementos se 
resaltan en su poesía: la enfermedad, la de-
sesperación y algo de esperanza; esta últi-
ma va apareciendo para demostrar que su 
poesía es una poesía de esperanza. Claro, la 
poesía no es entretenimiento; es, más bien, 
inquietud y preguntas. El amor es oportu-
no, único aliciente para el espíritu, y cuando 
esta aseveración persiste en la poesía, lo es-
piritual la embellece y le da protagonismo 
universal. 

Según Milton: “La poesía debería ser 
sencilla, sensual y apasionada”. La poesía de 
Roberto Bolaño va hacia estos derroteros. 
Matthew Arnold, en la presentación del 
libro Sonetos, odas y otros poemas de John 
Keats, habla del carácter y el dominio de sí 
mismo, la virtus verusque labor, tan necesa-
rios para cualquier tipo de grandeza e indis-
pensables para el gran artista. En Roberto 
Bolaño parece cumplirse esta sentencia. El 
poeta Bolaño tiene desafíos en su poesía, 
entre los cuales está la esencia de ahondar 
en sus sentimientos: diferenciar lo sensual 
de lo pasional. En Bolaño los sentimien-
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tos están frenados, pero también ubicados 
para que la poesía tenga y posea persona-
lidad. Aristóteles lo decía, “no corresponde 
al poeta hablar de lo sucedido, sino de lo 
que podría suceder. Esto es lo posible. En 
Roberto Bolaño todo está hecho de lo que 
podría suceder. La poesía no es adivinación 
y Matthew Arnold coincide en algo con 
Aristóteles cuando la poesía va hacia la in-
terpretación de la vida y lo que está, una vez 
más, por suceder.

Hay sensualidad en Keats, evidente 
en la utilización del lenguaje, sobre todo, al 
tratarse de un poeta romántico de finales 
de 1821. Esta es una poesía atacada pero 
reivindicada desde la exuberancia del len-
guaje. El sentido creador, la sensibilidad, 
su virtud de escribir, el carácter y la fuerza 
se acaban de tajo con la enfermedad y la 
muerte prematura. Roberto Bolaño hizo lo 
mismo, por un camino diferente, para lle-
gar al mismo punto de Keats. En la poesía 
de ese Bolaño poeta, está la violencia de las 
formas, las circunstancias de la enfermedad. 
Pero también hacen presencia lo biográfi-
co, sus experiencias, el lado de un espacio 
taciturno de vivir y viajar, la diferencia de 
lo creativo entre poesía y narrativa. Pero 
todo no queda ahí, el epitafio de Keats, en 
su tumba en algún cementerio de Roma, 
consta de dos versos unidos por el naci-
miento y la muerte: aquí descansa aquel cuyo 
nombre quedó escrito en las aguas. Borges ya 
lo nombraba: 

Keats que sin exagerada injusticia pudo 
escribir: ‘no sé nada, no he leído nada’, 
adivinó, a través de las páginas de algún 
diccionario escolar, el espíritu griego; suti-
lísima prueba de esa adivinación o recrea-
ción es haber intuido en el oscuro ruiseñor 
de una noche el ruiseñor platónico. 

En su poema “La griega”, Roberto Bolaño 
se expone a dar respuesta a mucho de lo 
anterior: 

La griega
Vimos a una mujer morena construir el 

/acantilado.
No más de un segundo, como alanceada 

/por el sol. 
Como los párpados heridos del dios, el 

/niño premeditado
de nuestra playa infinita. La griega, la 

/griega,
repetían las putas del Mediterráneo, la 

/brisa
Magistral: la que se autodirige, como una 

/falange
de estatuas de mármol, veteadas de sangre 

/y voluntad,
como un plan diabólico y risueño 

/sostenido por el cielo
y por tus ojos. Renegada de las ciudades y 

/de la República,
Cuando crea que todo está perdido a tus 

/ojos me fiaré.
Cuando la derrota compasiva nos 

/convenza de lo inútil
que es seguir luchando, a tus ojos me fiaré.

Aquí nos centramos en una poesía que, 
para algunos, podría ser antipoesía, al es-
tilo de Nicanor Parra, Chile (1914-2018). 
Compatriota de Roberto Bolaño, Parra 
busca otras formas de hacer poesía, siendo 
un poeta más directo; así, va de la poesía 
moderna a una poesía más libre. En Bolaño 

El sentido creador, la 
sensibilidad, su virtud de 
escribir, el carácter y la 

fuerza se acaban de tajo 
con la enfermedad y la 

muerte prematura.
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se encuentra su libertad, su ser sin estruc-
turas, pero con vivencias en donde escribe 
para explorar y posteriormente ubicar la 
realidad de una poesía desde esa libertad 
para ganar un fondo único. Roberto Bola-
ño utiliza títulos para sus poemas bastante 
críticos, pero también divergentes; algunos 
ejemplos son: “Los detectives perdidos”, 
“El mono exterior”, “Godzilla en México”, 
“La griega”, “La lluvia”, entre otros. Esto 
quiere decir que Roberto Bolaño también 
bebió en las fuentes del surrealismo, como 
lo hicieron diversos poetas que, a partir de 
allí, crearon su obra. Confrontar palabras 
frente a imágenes, observar objetos, mate-
rializar ideas: Parra habla de la máquina de 
escribir.

Como la máquina del tiempo, Bolaño 
escribe y conoce el computador en su for-
ma primaria. La poesía es igual de válida 
con lo uno o con lo otro. Un timón guía al 
poeta para escribir, un timón convertido en 
una esencia pública, en el trasegar de rom-
per con lo tradicional y ubicarse en la épo-
ca o trascender sin misterio. La poesía no 
es para los poetas: es para un público, que, 
en últimas, es quien convierte al poeta en 
una necesidad. Lo cotidiano es para ir has-
ta los cafés de cualquier ciudad del mundo, 
las heridas y, por último, la mujer que sal-
va. Pero también está la historia como una 
superposición: el poema se defiende desde 
su interés, con el trabajo y sus expresiones, 
quehaceres, irrupciones, destruyendo al len-
guaje para mostrar el mismo lenguaje. Ro-
berto Bolaño escribe con o sin antipoesía. 
Evidencia y deja que el lector siga buscando 
un todo. Su obra sabe guardar las absurdas 
proporciones, hacer lo que quiere. Y vuelve 
y juega: los tiempos, la historia, Alejandro 
Magno, dioses de papel, fiestas al aire libre, 
héroes, el Mediterráneo con sus luchas en-
tre ojos y observaciones, entre las azuladas 
aguas que dejan ver la vida de otra forma. 

En The poetry of Roberto Bolaño: Topics 
and dreams, José Jesús Osorio escribe algu-
nos aspectos que exaltan la obra poética de 
Roberto Bolaño:

Pero esta poesía entra en el sueño “como un 
buzo muerto / en el ojo de Dios”. Aquí hay 
una referencia a Dios, en primera instan-
cia, y a la idea de visión, de ver. La poesía 
de Bolaño, que para nada es de índole reli-
giosa, se adentra al ojo de Dios, a la visión 
divina, pero como un buzo muerto. Estos 
dos versos no dejan de inquietar. Por una 
parte, pueden remitir a la idea expresada 
por Hölderlin del abandono de los dioses 
y la necesidad de la presencia de los poetas 
en el mundo, expresado en su elegía “Pan 
y vino”.

Pero el mismo José Jesús Osorio agrega:

La poesía también puede convertirse en 
pesadilla, aunque en la mayoría de los ca-
sos la pesadilla es la vida. En “Ella reina 
sobre las destrucciones” encontramos los 
siguientes versos a propósito de la idea de 
sueño como pesadilla: “Qué me lleva hacia 
ti / el sueño que se convierte en pesadilla. 
/ El rumor del mar y de las ratas / en la 
fábrica abandonada. / El viento que levan-
ta remolinos en los linderos / del bosque 
me lleva hacia ti: apenas / una señal inin-
teligible en el camino de los perros”. Este 
es un poema donde la poesía es evocada. 
Está presente la inquietud de no saber qué 
lo lleva hacia la poesía: apenas una señal en 
el camino de los perros de los poetas a la 
intemperie. Pero el desasosiego de moverse 
del sueño hacia la pesadilla indica que ni 
siquiera la poesía, la literatura, salvan de 
la inquietud del vivir; a lo sumo lo hacen 
llevadero, lo pueblan de sentido.

Finalmente, Osorio concluye: “Otra de las 
características de su poesía es su función 
salvadora, terapéutica, porque favorece el 
sentir la vida, aun en la enfermedad y el 
desespero”. Es el encuentro con la poesía, 
con los poetas y el mundo que se forma su 
alrededor lo que ayuda a que el desespero 
disminuya y a encontrar algo de esperanza. 
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Esta idea queda claramente expresada en el 
poema “Sucio, mal vestido”: “En el camino 
de los perros, allí donde no quiere ir nadie. 
/ Un camino que sólo recorren los poetas 
/ cuando ya no les queda nada por hacer”.

La poesía está ahí, en el sencillo acto 
de sentir, de ir más allá de las palabras, de 
convertir todo en sentimientos, de escribir 
sobre los avatares del ser humano, los im-
pulsos del corazón; desafiar la enfermedad 
y escribir en el silencio de los días con los 
objetivos de la mente y todo lo que repre-
senta escribir a través de largas horas sin 

descanso. De todo lo anterior viene el poe-
ta. Viene el desafío de un Roberto Bolaño 
que un día no volvió a abrir los ojos, para 
quedarse plasmado en cientos de páginas 
que hoy quedan en el recuerdo a través del 
Mediterráneo, para no olvidar un sinnúme-
ro de metáforas inmortales que surgen con 
el respirar de un hombre influenciado por 
la lírica de aquellos que indican el amor a 
la poesía. Pero también para dar un paso y 
publicar hasta los órganos que conforman 
la verdad de la vida y la muerte, para llevar 
la luz a un nuevo poema. 

Roberto Bolaño (Santiago de Chile, 28 de abril de 1953 - Barcelona, 15 de julio de 2003).
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