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Cuando llueve en domingo mientras tú estás abandonado
y no comprendes cómo vivir sin cuerpo.

vladimir holan 

Lunes y martes y miércoles y jueves y viernes y sábado
viviendo con la sensación de domingo a la tarde.

Publicidad de la revista Rolling Stone, Argentina, 2003,
Edición en homenaje a Kurt Cobain

Instantáneas dominicales
Portarretratos ya sin fotos
Instantáneas en blanco
Pared de la que cuelga la huella de un cuadro
La silla del antiguo juego de alcoba en la que subes los pies.
 
Estar solo un domingo
es llenarse de cosas solas.

Poesía

Instantánea dominical n.° 1 
Acomodarse a uno mismo
a sus espacios vacíos
a las polillas muertas en la ventana las mañanas de domingo
a las noches líquidas donde los huesos escurren las últimas gotas de 

savia.
 
Uno permanece ahí
a la intemperie del cuerpo
con la espalda fuera del orden de los huesos
Nos palpamos el pecho para ver si estamos vivos
y es como meter la mano en un ataúd desocupado.
 
Hay días en que de repente 
nos abandona el alma
y quedamos solos hasta de nosotros mismos
sin ni siquiera saber 
dónde poner la soledad.



Instantánea dominical n.° 2
La risa es un eco de cajones vacíos
que grita más fuerte los domingos
Algo me devora en el día y me escupe en la noche 
con más pavor que sueño.
 
¿Cómo sobrellevar las noches?
¿Cómo reponerse a los domingos?
¿Cómo darle a los pulmones otra mañana de lunes?
 
La ausencia cuelga de todas las paredes
El aire es un demonio blanco.
 

Balada de los niños tristes
No es amor
Es su eco
Y el eco del hombre que yo era
cuando sabía que una mujer 
me contaba el detalle de sus horas.
 
Al final del día
me hacen falta sus historias como profesora de niños especiales
Escuchar sobre Angie y sus rezos para que no le amputaran el pie 
sobre Julián y el temor a su padrastro
sobre la huerfanita que le pidió permiso a la profe para decirle 

“mamá”.
 
Cada noche
ella me tiraba una infancia rota y apagaba la luz.
 
Yo
en el desvelo
no dejaba de preguntarme a oscuras
por qué el dolor de niños desconocidos me clavaba agujas en los ojos
Cómo temblarían mis piernas si llegara a conocerlos
Cómo serían las nuevas huellas que su saludo daría a mis manos.
 
La noche entera
un eco de niños tristes
Y mientras tanto el amor
también se nos volvía el débil regreso de un ruido
dos puñados de silencio34
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dos caras juntas como evocando un beso que no es beso
sino un tibio roce que extraña al amor
y a ella enamorada
tal como Angie debe extrañar su pie.
 
Quizá esa niña y yo
sin conocernos
padezcamos del mismo síndrome que nos hace pensar
que esa parte que ya no tenemos
nos sigue causando dolor.
 
No es amor
Es su eco
Amo los niños
que nacen de su boca.
 

Milonga a media luz sobre  
las mesas de noche
A cada orilla de la cama iba una mesa de noche
o como las llaman los argentinos: mesas de luz
No sé si estas mesas guarden la noche o la luz
pero ella se llevó las dos cosas
Además de una mesita y una lámpara.
 
Queda de nuevo la cama desequilibrada
Una inmensa nave con medio motor 
para un solo tripulante.
 
La cama con su única mesa
sólo alcanza a guardar media madrugada
y algunos fragmentos del alba
Sin embargo
las noches son más largas
siempre cargadas hacia el costado en el que ya nadie duerme
hacia el agujero frío que se tragó la mitad de todo.
La mitad de los cuerpos
la mitad de los muebles
la mitad de uno que da vueltas y vueltas en esa cama inmensa
sin encontrar un punto donde equilibrar el sueño.
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Este es el momento
señores argentinos
en que las mesitas guardan más noche que luz
La habitación es un agujero iluminado por una sola lámpara
que proyecta la sombra incompleta de uno
Sí
también se llevó la mitad de las sombras.
 
Las dos mesas
aunque desiguales
hicieron parte del mismo juego de alcoba
Ahora acompañan dos camas distintas
enormes
lejanas
donde ni la noche
ni mucho menos la luz
son compañía.
 
Cuando uno de nosotros mire a la derecha de su cama
y el otro mire a la izquierda de la suya
verá el juego de mesas incompleto
la noche partida a pedazos
y —señores argentinos—
no habrá luz
o apenas media luz
que más bien es media sombra 
de un abrazo congelado
en el lado vacío de las sábanas. 
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