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Siempre estuvo en la casa, como un fan-
tasma de la resistencia. Por supuesto, na-
die la veía. Cada día montaba en la salida 
a uno de los integrantes de la familia. Se 
metía entre las piernas y entre los dedos 
sudorosos de las manos. Se metía entre los 
pasos del padre o la abuela, de la más pe-
queña, del más viejo y ponía los pedales 
debajo del calzado para que moviera sus 
ruedas. Aunque nadie de la familia notaba 
la bicicleta, por aquello de las propieda-
des del ectoplasma y por la diferencia de 
los planos espacio-temporales. Pero, en 
ciertos días, había algo como una grave-
dad distinta, circular en el camino, inevita-
blemente alegre, batiendo la emulsión de 
los días. Se sentía esa gravedad en algún 
miembro de la familia, que después conta-
ba y todos asentían. 

—A veces, cuando camino, me parece 
que floto.

Al final del día, la bicicleta, a escondi-
das, traía el aire fresco con que en la familia 
habitaban juntos. Después volvía a su refu-
gio; total, si nadie la veía.

La bicicleta, una línea
La línea se arrastra por el contorno de una 
bicicleta que rueda. Parte del contacto de la 
rueda trasera con la calle sube por la rueda 
más rápida que la rodada. Sube por la caña 
del sillín. Llega a las nalgas sobrantes de 
la ciclista, sube por la espalda instantánea 
hacia el cuello y la cabeza. La cabeza en el 
contorno de un casco plástico blanco. Baja 

por la cara, se pliega en la nariz. Fluye la 
línea por el cortante filo de la boca. Des-
ciende por la barbilla elástica, por la par-
te delantera del cuello, entre las clavículas 
hacia los pechos. Entre los pechos, la línea 
se demora un poco, sigue por el ombligo. 
La entrepierna retiene un poco a la línea 
con ciertas dificultades. Ahora es la pun-
ta del sillín y la caña hacia el marco de la 
bicicleta las que retienen la línea. La línea 
avanza hacia el manubrio, desciende por el 
tenedor hacia el contorno de la rueda de-
lantera, llega a la calle y toma impulso para 
subir por los tubos inferiores del marco de 
la bicicleta. La línea pasa por los pedales, 
de ahí retrocede por un tubo horizontal y 
por él llega al resto del contorno de la rueda 
trasera, desconocida por la línea. Llega al 
punto de contacto con la calle y desapare-
ce. En el camino de regreso a la bicicleta, 
vuelve y aparece; se despega del asfalto para 
insistir en los detalles interiores de toda la 
silueta, aquí y allá, los rayos, las manzanas, 
los accesorios, los ojos, los pezones y el res-
to de la lengua.

Bicicleta, punto por 
punto
En la ciudad, subiendo por el barrio viejo, 
va un punto de esos que no tiene dimen-
sión euclidiana. El punto salta siempre 
igual, no importa a la velocidad que vaya la 
bicicleta con el ciclista. Las bicicletas son 
lentas cuando suben; los ciclistas también. 
El salto, que siempre es igual, tiene nombre 40
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desde hace muchísimo tiempo: cicloide, la 
Helena de los geómetras.

La ciudad vieja es más lenta y postu-
la más oxígeno, porque arriba de la ciudad 
vieja están ya los bosques, el aire es más 
limpio, más grande la concentración del gas 
en las ideas. El punto fue entonces más ní-
tido y, seguido por todos los otros puntos, 
afirmó su lugar geométrico. El punto que 
salta se convierte en una curva de paráme-
tros, cartesiana o intrínseca, no se sabe con 
certeza.

El ciclista monta una ilusión que, 
cuando llega a la superficie de asfalto, se 
detiene lo suficiente para no retroceder y 
vuelve y sube, siempre hacia delante. Así 
rueda la bicicleta, punto por punto.

Cuántica del Hidalgo
Si la noción cuántica del mundo no está 
equivocada, podemos ver apenas lo que po-
damos comprender. Los aborígenes de acá, 
la primera vez que las miraron, no vieron ni 
las naos de barlovento, ni los animales de 

ancestros beduinos. Lo mismo ocurrió en 
el allá del orbe.

Los campesinos de la región de Cam-
po de Criptana y un forastero que por ahí 
regresaba tampoco vieron al Hidalgo mon-
tando en lo que de veras era.

El Hidalgo en el zoco había adquiri-
do, para calmar su vicio, un cofre moro con 
viejos pergaminos. Eran copias árabes de 
los bocetos de un maestro florentino que 
vivió antes, casi veinte lustros.

Son desconocidas, por la invención 
moderna del relato, las secretas destrezas y 
ocupaciones del Hidalgo con los hierros y 
las maderas, con la forja y el cepillo. Alum-
no aventajado fue de los monjes errantes 
que todo lo sabían de ambos oficios; se ayu-
dó de los maestros de Al-Mansha.

Ese día, por las tierras sin agua, el Hi-
dalgo arremetió contra los molinos inge-
niosos, montado en el ingenioso truco con 
ruedas del florentino polímata. Todo perro 
perseguiría al esperpento desde ahí hasta 
los días de todas las generaciones, como 
lo hizo el galgo aquel día. Aprovechó una 
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cuesta y programó (todavía no se llamaba 
así lo que hizo) su dirección, una mano en 
el manubrio y la otra apuntando con la lan-
za, tanto a la injusticia misma como a las 
venideras. Los testigos, gente de cosas sim-
ples, y el forastero, afectado por la guerra, 
por aquello de la noción cuántica, vieron en 
el pedaleo del Don un picar con espuelas 
en el costillar de un rucio lamentable. Tam-
poco vieron ninguna de estas dos clases de 
gente que el escudero del Hidalgo montaba 
en lo que se llamaría un velocípedo.

La bicicleta por letras
Lo primero que consiguió fueron las ces, 
las dos. Las compró baratas en un merca-
do de viejo. En cuanto las vio, dijo que se 
le había ocurrido una idea. Después, con 
más dificultad, compró las dos íes. Durante 
mucho tiempo estuvo parte de la palabra, 
semiarmada, en el garaje. Las dos ces es-

taban unidas a las dos íes y estas, a su vez, 
estaban unidas a un soporte. Un amigo le 
trajo de un viaje al extranjero una be nueva, 
que atornilló a una de la íes.

Porque era un hombre de suerte, en-
contró en el patio de un pariente todas las 
letras que le faltaban. Debajo de un árbol 
y apuntalada con piedras estaba toda una 
letra, un poco oxidada; pero, de todas ma-
neras, había dicho que quería la bicicleta 
pintada de amarillo mango. Le dio lija en 
el garaje a toda la palabra, letra por letra. 
Pintó las íes y la be, cromó las ces, la ele y la 
te. Le aplicó silicona a la a. Ajustó, calibró, 
alineó, lubricó y salió a la calle a probar la 
bicicleta recién restaurada. Parece que fun-
cionó bien. La be lucía mayúscula.

La bicicleta
Cuando despertó, una de las ruedas aún gi-
raba. 
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