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La alarma del celular sonará a las seis y me-
dia. La luz grisácea entrará al cuarto de Ju-
lián. Él se pondrá una camiseta de algodón 
con el logo de un murciélago en el pecho 
y una sudadera. Evitando que su piel en-
tre en contacto con el frío suelo de linóleo, 
terminará de vestirse. Irá al baño, se lavará 
la cara y se aplicará bloqueador. Para acabar 
de alistarse, tomará las gafas de sol y escon-
derá el smartwatch bajo la manga. Antes de 
salir irá al cuarto de sus padres, y le dará un 
beso a cada uno en la frente y pasará de lar-
go por el cuarto de su hermana; a ella no le 
gusta perder sueño por despedidas rutina-
rias. En el ascensor se quedará mirando al 
espejo, sacará su celular, se llevará el cabello 
hacía atrás y tomará una fotografía que du-
rará veinticuatro horas en la red. A un lado 
pondrá “Camino a la ciclovía” en una fuen-
te gris, y en la esquina insertará un #healthy.

Al llegar a la portería meterá el cable 
de sus audífonos entre el saco y la camiseta. 
Los conectará al celular y pondrá a repro-
ducir el primer podcast en la lista de nuevas 
descargas. “Studio Robota presenta”. Un 
riff de guitarra hará de fondo en el reparto. 
Un par de autodeclarados ñoños, un padre 
y su hijo, habrán grabado una conversación 
de 42 minutos sobre una serie animada de 
los ochenta. En lo que terminan de presen-
tar al equipo de colaboración, Julián hará 
su calentamiento y luego bajará por la calle 
88 hasta la séptima. Correrá hasta El Pla-
netario. La ciudad despertará. Pasará frente 
a las carpas a medio armar de los puestos 
con jugo de naranja, mango biche y vasos 
de fruta fresca. A cada paso que dé, un ca-

pitalino que vive en Cedritos se despertará 
a preparar el desayuno; otro amanecerá en 
la carrera 17 con 53, entre cartones; alguien 
más, por los apartamentos de las Américas, 
se quedará mirando al techo, deseando con 
todas sus fuerzas no ir al trabajo ese día, 
justo antes de recordar que es domingo y 
que puede volver a descansar.

Compartirá parte del recorrido con 
otros como él, despertando a la ciudad con 
sus pasos. Sentirá un leve alivio cuando la 
primera capa de sudor cubra su nuca y su 
frente e, inmediatamente, le fastidiará la 
sensación helada que deja la brisa bogotana 
en la piel. Correrá más de diez kilómetros 
por la avenida, pasará junto a dos labra-
dores y un siberiano que trotarán tras sus 
dueños. Alcanzará a contar siete Tostao y 
al menos veinte carteles que claman “no al 
transmilenio por la séptima”. Mientras 
tanto, en el podcast, el niño y el padre habla-
rán sobre ese episodio en el que juraron que 
Barbara Gordon había fallecido.

Poco antes de llegar al Museo Nacio-
nal, un hombre más joven que él lo mirará 
con las manos en los bolsillos. No tendrá bi-
lletera ni llaves, y su ropa estará muy sucia. 
Y yo me angustiaré, pero él pasará de largo, 
veloz, tras una ráfaga de hojas de urapán. 
Subirá por el Parque de la Independencia y 
entrará en la cuesta del bosque, el kilómetro 
montañoso que lo separará de la meta. Se 
sumergirá paso a paso en esa niebla liviana, 
y se mentalizará a perseguirla entre los eu-
caliptos y los cedrillos. Por fin, a las siete y 
media pasadas, llegará a la Basílica, blanca, 
al camino de ladrillo, a un cielo azul tras la 
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niebla que todavía cubrirá parte del cerro. El 
podcast habrá acabado poco antes de pasar 
por el parque y en ese momento estará es-
cuchando a otro rolo añoñado, como él, ha-
blando de la banda sonora de una película de 
Miyazaki que él adora.

Sacará el celular y tomará una foto-
grafía de la ciudad acobijada de un lado por 
sus nubes grises, y bañada del picante sol 
por el otro. Hará una mueca de descon-
tento al ver la fuerte luz reventada contra 
las residencias de los Andes, esos edificios 
verdes y azules que llevarán un par de años 
en la boca del centro. Parecen pintados con 
crayola, pensará. #Bogotá #fitness #madru-
gando @Monserrate.

Se quedará sentado en una banca, el 
smartwatch dejará registrado en redes so-
ciales el recorrido que acaba de hacer. La 
pantalla le indicará que ha recorrido 11,6 
kilómetros. Julián revisará la foto que 
tomó en el ascensor, tendrá ochenta vistas 
y quince reacciones. Yo podré ver cómo se 
le dibuja una sonrisa al ver los corazones 
y los pulgares arriba. Mirará hacía el cerro 
de Guadalupe, donde la gente viene a de-
cirme que ruegue por ellos y que los aleje 
de la tentación, y lo llamaré de nuevo. Pero 
se quedará revisando su inicio durante un 
rato, se encontrará con las fotos de su prima 
en Costa Rica y de sus amigos de paseo en 
los llanos. Volverá a la foto que acaba de 
sacar y pensará que se siente cómodo entre 
estas montañas, que es agradable recibir el 
sol de la mañana, sabiendo que en la tarde 
caerá un palo de agua tremendo. Todo aquí 
son valles y cimas, pensará. Y eso está bien, 
debería estar bien. La angustia que lleva 
sobre sus hombros comenzará a subírsele 
por la nuca hasta su cabeza. Veré cómo le 
nubla su mirada, antes diáfana y tranquila; 
así que intentaré llamarlo una segunda vez 
y alzará la vista al cerro. Entonces, sonreirá 
pensando que tal vez la semana siguiente 
podrá alcanzarme. 

Bajará en teleférico y caminará hasta 
el Museo Nacional. Allí estará la carpita 
blanca de doña Marcela.

—Veci, me regala un jugo de naranja.
—Sí, sumercé, dos minuticos.
Le pasará el billete de mil y la moneda 

de doscientos. La palanca hará caer el metal 
sobre la cáscara y el jugo se escurrirá has-
ta el vaso. Al dar el primer sorbo, verá que 
hay una larga fila de números flotando en el 
jugo. Se quedará mirando, agitará el líquido 
y la cifra se mantendrá a flote, será larga, no 
sabrá ni de cuántos dígitos es. 

—¿Le salió malo? —preguntará doña 
Marcela. Julián negará y tomará otro sorbo. 
Los números seguirán ahí pero el sabor será 
el mismo. Intentará olvidarlo. En un rato 
llegará el grupo de trote de la ochenta con 
el que acostumbra a regresar los domingos, 
porque entre más tarde, aunque no parezca, 
más roban.

Carlos, Paula Andrea, Rosa y José Da-
vid llegarán a las ocho y diez; cada uno le 
comprará un vaso grande a doña Marcela 
y el grupo irá a una banca de cemento a 
recuperarse de los kilómetros que acaban 
de recorrer. Julián sugerirá sacarse una foto 
antes de que regresen.

—No, marica, pero al menos espérese 
a que me baje la tibiez —le dirá Paula An-
drea. Con disimulo, José David intentará 
arreglarse el pelo y Paula Andrea decidirá 
dejarse las gafas, para que no se noten las 
ojeras.

Los cinco llevarán corriendo juntos 
desde hace varios años. Ellos cuatro se co-
nocieron en el barrio cuando hacían sus 
primeras rutinas. Los primeros kilómetros. 
Carlos conoció a Julián en la universidad y, 
cuando vio los lugares a los que iba a entre-
nar, comenzó a pegársele. Fueron al Mira-
dor de los cerros, al Simón y a Monserrate. 
Julián siempre quiso ir más lejos; apenas se 
sacaban foto en un lugar, él estaba buscan-
do otra meta. Así corrían, él viendo hasta 44
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dónde podía llegar y los demás atrás. Lo 
dejaron solo en los caminos de ida. Les 
fastidiaba su entusiasmo, la energía que 
parecía sacar de cada paso sobre el ladrillo 
o el cemento. Pero lo buscaban al regreso, 
porque esa aplicación que él usaba da muy 
buenos contactos y un montón de seguido-
res; hasta le regalaron las gafas de sol y un 
par de zapatos por ser un usuario tan cons-
tante. Él tardará unos meses en notarlo, 
creerá que no lo acompañan en la mañana, 
porque madruga demasiado.

Regresará a casa con el reloj, los audí-
fonos y el celular, metidos en el bolsillo de 
la sudadera, y se pondrá el saco en la cintu-
ra. Con el grupo preferirá no escuchar sus 
podcasts, le gustará ir con ellos en el ritmo 
conjunto, pisando el pavimento al mismo 
tiempo.

—Al fin, ¿vamos a Guadalupe dentro 
de ocho días? —les preguntará Julián antes 
de despedirse.

—No, marica —Carlos ensayará esta 
respuesta con sus amigos antes de salir—, 
eso es todo peligroso, toca que consigamos 
más gente.

Subirá al ascensor arrastrando algo 
de vergüenza en sus pies. Sabrá, muy en el 
fondo, la molestia de su insistencia y en-
tusiasmo. Pensará que bien podría ir solo, 
pero sabrá lo triste que se vería el collage 
que había estado armando con ellos los úl-
timos meses si una de las fotos no era gru-
pal. Se vería patético en una self ie frente en 
Guadalupe cuando estaba con sus amigos 
en Monserrate, El Mirador y El Cable. Al 
llegar a la casa se encontrará con su familia 
en el comedor, a María del Mar pasando 
el guayabo con caldo de costilla y a sus pa-
dres acompañando los huevos pericos con 
el programa de Diana Uribe.

—Me voy a bañar y los acompaño.
—Dale, Juli, ¿cómo te fue? —pregun-

tará el padre.
—Bien, me devolví con los mucha-

chos —la madre alzará la vista y se que-
dará mirándolo mientras camina hacía el 
corredor.

—Juli.
—¿Diga?
—Te volviste a quemar el cuello.
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Se bañará y, mientras desayuna, su madre le 
aplicará un gel transparente en la nuca. Ju-
lián recordará cuando él y María eran niños 
e iban con sus papás a la costa y su madre 
los sentaba uno junto al otro para untarles 
bloqueador. Pensará que entonces le había 
molestado y estaba seguro de que no podía 
ser tan difícil aplicárselo por sí mismo, me-
nos cuando fuera adulto. Porque los adultos 
no hacen nunca nada mal. Irá a su cuarto, 
abrirá el lol y, mientras espera a que co-
mience la partida, se quedará mirando la 
ventana. Se pondrá de pie, se quitará la ca-
misa y verá su reflejo en el vidrio. En ese 
momento volverá la angustia desde donde 
había quedado, deslizándose entre el gel 
para quemaduras. 

Se acordará de la primera noche an-
tes de salir a correr, de todas las noches y 
días antes de salir a correr. De cuando se 
tomaba ratos libres, hasta los descansos en 
el trabajo, para dar batallas campales por la 
legalización de la marihuana, por cambiar 
feminismo por igualismo, porque la izquier-
da es la única opción para arreglar el país 
y por la terminante extinción de la pizza 
con piña. ¿De dónde sacaba tanto tiempo?, 
pensará. Al principio solo fue cosa del cli-
ma político, de uno que otro meme sobre 
los candidatos a la alcaldía y alguna discu-
sión con un familiar en su propio muro.

Se dieron los resultados electorales y 
la red pareció volver a su ritmo de videos 
con gatitos, fotografías de ciudades que él 
no conocía y de compañeros de la oficina 
organizando planes a los que no estaba in-
vitado. Ellos lo habían intentado incluir un 
par de veces, él los rechazaba. Lo intimida-
ban sus fuertes apretones de mano, las risas 
que poco o nada tenían que ver con él, pero 
que una vocecilla le aseguraba que sí, algo 
tenían que ver con él; con las cicatrices de 
un acné que no lo abandonaba, con un pe-
dazo de piel que no se había afeitado bien. 
O tal vez habían visto una de esas largas 

cajas de comentarios donde lo tildaban de 
guerrillero o marihuanero. Entonces, inten-
taba pasar el descanso adelantando trabajo, 
escuchando sus podcasts, revisando por mi-
lésima vez un viejo corte o el último cierre 
para no mirar su celular donde el descono-
cido de turno lo insultaba. Eventualmente, 
él regresaría para devolver el insulto, segu-
ramente con algún comentario sobre falta 
de empatía o motosierras.

La familia se acostumbró a verlo con 
el ceño fruncido y los puños cerrados. Ma-
ría del Mar había visto varias de sus peleas 
con algunos primos o tíos lejanos. Una vez, 
en su propio muro, su hermano se agarró 
con una de sus amigas porque el lengua-
je inclusivo era elitista. Sus padres apenas 
usaban los perfiles que habían creado y les 
tomó un tiempo entender qué era exacta-
mente lo que ocupaba durante tanto tiem-
po a Julián en su teléfono. Casi no usaba la 
consola y no había vuelto a decir nada sobre 
las series que seguía.

María del Mar había intentado hablar 
con él. Él le dijo que lo ayudaba, que a ve-
ces tenía buenas conversaciones que com-
pensaban las malas. Intentó hablar sobre su 
angustia, esa que cargaba desde los últimos 
semestres de la carrera. Estaba tan estresa-
do preparando todo para poder irse a vivir 
solo, que necesitaba un desahogo diferente 
a los que tenía en la universidad.

—Tú sabes, Mari, los intereses están 
por los cielos y de verdad quiero lograr que 
me den el préstamo sin que nuestro papá 
me ayude.

El peso de su matrícula de pregrado y 
maestría no le permitía ayuda financiera de 
nuevo. No quería que esa deuda, inexisten-
te para los padres, creciera. Lo dejaron ser. 
Después de todo, el nuevo trabajo, el único 
que había tenido, era tan duro y él estaba 
esforzándose tanto por hacer las cosas bien. 

Eso de correr había sido sin intención, 
casi accidental. Era verdad que lo que veía 46
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en su perfil llegaba a afectarlo mucho más 
de lo que debía, y que había visto cosas mu-
cho peores que ese video en el que compa-
raban a dos hombres de sesenta años, uno 
que había tenido una vida activa y el otro 
una vida sedentaria. Ni siquiera lo aterra-
ron las pastillas o la silla de ruedas. Todo 
había sido por el reflejo en el vidrio, porque 
al levantar la vista creyó ver a uno de esos 
tíos lejanos con los que precisamente estaba 
discutiendo. Se había puesto de pie y sintió 
que estaba en el cuerpo de un extraño gor-
do y viejo.

 Al comienzo del siguiente video co-
menzó a reproducirse un anuncio, una apli-
cación naranja se reventó contra la pantalla 
y pasaron cuatro o cinco fotogramas de 
recorridos alrededor de Latinoamérica. D. 
F., Buenos Aires, Bogotá. El de su ciudad 
lo había hecho un muchacho de su edad, o 
al menos uno que se veía de su edad. Pen-
só que no podía ser tan difícil si ese pelado 
podía hacer una ruta de diez kilómetros en 
una hora. Se convenció porque el reflejo, 
para él, materializaba su angustia. Una cosa 
era saberse un estancado y otra que solo con 
verlo se notara. 

Esa noche descargó la aplicación y si-
guió mirando la ventana. Le pareció dulce 
el cuadro que se formaba tras el vidrio, la 
noche encapotada salpicada de luces blan-
cas y azules del norte bogotano. No escu-
chaba las motos que se le atravesaban a los 
sitp, no vio que las manchas oscuras del 
fondo también eran capitalinas; pero ese 
fin de semana estaban sin luz. Un peque-
ño cosquilleo le fastidió y giró bruscamente 
hacia la izquierda, hacia el Cerro del Cable; 
creyó que algo lo llamaba. Yo lo llamaba.

  Las notificaciones de insultos se 
reemplazaron con los corazones y pulgares 
arriba en sus recorridos. Creía que solo un 
par de familiares y su hermana revisaban 
sus fotos, pero con la aplicación llegaron 
muchas notificaciones de desconocidos que 

le preguntaban qué smartwatch usaba, qué 
rutas recomendaba y cómo se cuidaba de 
los ladrones. Se dedicó a encontrar los es-
pacios más populares para hacer ejercicio. 
Entre semana, después del trabajo, corría 
por el Virrey, desde la estación hasta su casa. 
Los domingos salía del norte, trotaba hasta 
Suba muy temprano, a ver si lograba ver los 
tres nevados después de subir por esas lar-
gas escaleras de ladrillo. La única vez que 
logró ver al menos dos, la fotografía estuvo 
recibiendo likes por más de una semana. La 
misma aplicación la había usado en una de 
sus publicaciones publicitarias felicitándolo 
por su constancia. Fue a darle varias vuel-
tas al lago del Simón Bolívar y alguna vez 
se cruzó con el equipo de Parkour Bogotá, 
estaban saltando por el Parque Nacional. 
Esas eran las carreras que más gustaban, las 
más largas, las que se convertían en prác-
tica para el próximo sitio más lejano, y su 
nuevo objetivo sería la punta del cerro tras 
Monserrate.
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Julián se quedará pensando en los resulta-
dos de su esfuerzo, en los músculos y las 
fotos, los comentarios agradables, los nue-
vos amigos. Abrirá el perfil de José David 
apenas reciba la notificación de que le ha 
etiquetado en una nueva foto. Sentirá un 
picor desagradable sobre su quinta vértebra 
al ver las reacciones. Las fotos de José Da-
vid tendrán al menos cien likes más que las 
de él; apenas si subía nada porque era muy 
selectivo con su contenido, pero a donde iba 
hacía amigos, muchos amigos. Él sabrá que 
siempre siente lo mismo al abrir el perfil de 
José David o el de Rosa, porque son de ese 
tipo de gente que deseará odiar con todas 
sus fuerzas y nunca lo logrará. Para ellos es 
tan fácil hacerse querer y pareciera que tie-
nen todo bajo control. Adultos de verdad, 
sin angustias en su espalda, de los que se 
independizan antes de los treinta, los que 
tienen una pareja con la que se van a casar, 
un trabajo estable y no sufren pensando qué 
tan firmes son sus apretones de mano.

Su madre le golpeará la puerta y lo 
llamará para que la ayude con el almuerzo. 
Se quedará mirando la fotografía antes de 
bloquear el teléfono y caminar a la cocina. 
Desde que comenzó a correr, también me-
joró su dieta. Encontró varias recetas sanas 
en internet y se ofreció a compartir algunas 
con la familia. Ese domingo preparará alca-
chofa al horno. Abrirá la verdura, sacará la 
carne, la bañará en huevo y en miga de pan 
antes de ponerla en la refractaria del horno. 
Su madre servirá la verdura junto a un puré 
de papa y un corte de pollo a la plancha. 
Al ver el plato armado, la angustia se in-
tensificará y Julián perderá el apetito. En el 
apanado de la alcachofa, en el pollo y en el 
puré de papa se encontrará con el mismo 
número repetido en todas las piezas de su 
comida como el que había visto en el jugo 
de la mañana. 

—Come tranquilo, Juli, mira que te 
quedaron buenas —le dirá su madre. 

Él clavará el tenedor en una alcachofa 
y la llevará lentamente a su boca. Es im-
posible que nadie más lo vea, pensará. Su 
familia seguirá comiendo.

Julián hará todo lo posible por ignorar 
los números en su comida. Aparecerán en 
el chocolate caliente de las onces, en los ba-
tidos de la mañana, en la carne del almuer-
zo. Al principio le resultará fácil ignorarlos, 
será una cantidad absurda que a veces no 
cabe en un pedazo de manzana. Pero, con 
el tiempo, disminuirá y él pasará largo rato 
mirando su comida, preguntándose por qué 
ese número se hace cada vez más pequeño 
y qué pasará si llega a cero. Ni siquiera será 
un peso más en su espalda, el asunto será 
un catalizador de todo lo que cargará. La 
cifra abrirá un agujero en la débil represa 
que guarde todas sus angustias. Creerá que 
su obsesión con la dieta y el ejercicio lo han 
llevado a ver las calorías enfrente de los ali-
mentos, o eso encontrará en internet. Julián 
nunca buscará el valor calórico de su comi-
da, mucho menos lo memorizará; sabrá que 
le sucede algo más. La situación lo pondrá 
tan tenso que lo llamaré con más insisten-
cia. Cuando sus amigos decidan aplazar 
nuevamente el recorrido a Guadalupe, él 
dejará de esperarlos, entrenará solo para 
subir por su cuenta esos doce kilómetros. 
Y yo me alegraré, porque faltará poco para 
encontrarnos. Un día después de esos en-
trenamientos, tras varias semanas con una 
pésima dieta, se quedará mirando su smar-
twatch, el contador de sus recorridos por 
Bogotá, ese que siempre irá en aumento. 

Dos meses después de que apareciera 
el primer número en el jugo de naranja, Ju-
lián llegará a la estación del Virrey. Sacará 
sus tenis del maletín, activará el reloj y le 
dará un mordisco a la manzana, un nuevo 
número aparecerá en la carne blanca del 
fruto y Julián lo anotará en su celular. Co-
rrerá los tres kilómetros y medio hasta su 
casa. Se subirá al ascensor sudando como 48
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si acabase de regresar de Tunja trotando, 
aunque su reloj marcará que acaba de correr 
tres punto cuatro kilómetros. Entrará a la 
casa, dará un grito para avisar que acaba de 
llegar e irá derecho a la cocina, donde lo es-
tará esperando una ensalada César. La cifra 
se acomodará a lo largo de los tallos blan-
cos en las lechugas. Pondrá el número que 
había anotado antes en la calculadora, el de 
la manzana, y lo restará con el que verá en 
la lechuga. El celular mostrará un tres, un 
punto y un cuatro, al igual que la pequeña 
pantalla del smartwatch. Entonces, enten-
derá que la cifra que se le ha atravesado en 
su comida es una distancia, son kilómetros 
que ha ido gastando y que tienen un límite 
y no tendrá idea de qué le sucederá una vez 
los agote. 

Aterrado, dejará de correr, volverá a 
tomar taxi para ir de la estación a su casa. 
Pasará cuatro o cinco domingos sin salir a 
trotar. Adelgazará por evitar encontrarse 
con el contador entre los mordiscos. Aun 
intentando enfurecer a desconocidos, sus 
redes se estancarán, la caja de notificacio-

nes rara vez pasará de los dos dígitos. Le 
dirá a la familia que se siente enfermo, por 
eso no come ni ha vuelto a correr. La madre 
y la hermana intentarán convencerlo de que 
vaya al médico, pero no les hará caso. 

—Yo diría que es cosa de hombres, 
má, porque mira que mi papá y los abuelos 
son iguales.

 Yo lo seguiré llamando y los números 
seguirán catalizando su angustia. 

 Una tarde, en el vagón delantero de 
un Transmilenio, una mujer le ofrecerá unas 
bolsas de maní a mil pesos. Al ver el con-
tador en los frutos secos, abrirá los ojos y le 
extenderá un billete de cinco mil del que no 
recibirá vueltas. Sacará un maní y lo sosten-
drá en su mano. El contador comenzará a 
disminuir por cada kilómetro que recorra el 
bus. La represa se romperá y Julián sentirá 
que se ahoga en esa carcasa roja que desca-
radamente lanzará sus kilómetros al vacío.

Pedirá vacaciones.
Se encerrará en el cuarto evitando a toda 
costa salir de la habitación. Yo lo seguiré 
llamando y los números en su comida y en 
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sus perfiles seguirán disminuyendo. Estará 
a punto de decirle a sus padres y a su her-
mana muchas veces, pero ellos le parecerán 
ajenos al problema, como si no notaran que 
pedirá una semana adicional de permiso en 
el trabajo o que apenas comerá. Ellos es-
tarán verdaderamente preocupados, pero, 
para entonces la barrera se habrá estableci-
do y él estará perdido en pánico, porque en 
cualquier momento el próximo mordisco le 
mostraría un contador vació.

Podrá aguantar hasta que vea esa foto, 
la de José David, Rosa, Paula y Carlos. En 
realidad, será un collage de tres fotos, una 
en cada cerro, El Cable, Monserrate, Gua-
dalupe. Las dos primeras estarán cortadas 
para que él no salga. Y claro, los likes, los 
corazones, se contarán de a cientos y lle-
garán a los miles. Julián los verá crecer. 
Un picor en los omoplatos lo devorará de 
adentro hacia afuera, como si hubiese eli-
minado el peso que había estado cargan-
do. Solo sentirá rabia, porque creerá que no 
puede ser como ellos, que no puede tener 
tanta atención en redes, ni correr tanto, ni 
tener un buen trabajo, dar un buen apretón 
de manos, una casa propia, hobbies “norma-
les”, ni una pareja. Irá a la cocina, morderá 
un pedazo de manzana verde y por primera 
vez en semanas mirará fijamente la cifra, un 
uno junto a un dos.

La alarma del celular sonará a las seis 
y media. La luz grisácea entrará al cuarto de 
Julián. Él se pondrá una camiseta de algo-

dón gris con el logo de un murciélago en el 
pecho y una sudadera. Terminará de vestirse, 
evitando que su piel entre en contacto con el 
frío suelo de linóleo. Irá al baño, se lavará la 
cara y se aplicará bloqueador. Para acabar de 
alistarse, tomará las gafas de sol y esconderá 
el smartwatch bajo la manga. Antes de salir, 
irá al cuarto de sus padres y le dará un beso a 
cada uno en la frente.

—Juli, qué bueno que ya estás mejor.
 Pasará por la habitación de su hermana, le 
dará un beso suave junto a su oreja derecha.

  Sobre la mesa de noche dejará los 
audífonos, querrá escuchar a los pájaros. Al 
salir y recorrer los primeros cuatro kilóme-
tros, comenzará a ahogarse y sus músculos 
se sentirán como brasas. Llevará meses sin 
ese ahogo en el trote, pero se sobrepondrá, 
se sentirá más ligero y estará esperando que 
todo acabe cuando por fin llegue a la cima. 
A medida que la luz grisácea comenzará a 
iluminar el pavimento, el ladrillo y la basura 
sin recoger, él se convencerá más y más de 
seguir adelante. Dejará la ciudad al llegar 
a la quebrada La vieja y se adentrará en el 
bosque de los cerros. Se sumergirá paso a 
paso en esa niebla liviana, y se mentalizará a 
perseguirla entre los eucaliptos y los cedri-
llos. Escuchará a los copetones y a las tor-
cazas; algunas mirlas se espantarán al verlo 
recorrer el sendero de Choachí.

Entonces, nos veremos por fin. Frente 
a mí, saludará con una sonrisa y su contador 
llegará a cero. 
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