
Fue un buen presagio 
javier moreno

Todas las noches baja al pozo
y a la mañana reaparece

con un nuevo reptil entre los brazos.
octavio paz, “Dama”

I
Nunca había tenido una tortuga entre mis 
manos. Estaba ensimismado contemplando 
su belleza, palpando las hendiduras que ha-
bía en su caparazón y que formaban figuras 
semejantes a los mapas y croquis, de esos di-
bujados por los primeros exploradores de las 
Américas, cuando don Pascual, el pescador 
más viejo del caserío caribeño de San Es-
teban, puso la mano sobre mi hombro y me 
sacó de mi ensoñación. Me asusté. Me dijo 
“tranquilo Damián, parece que te hubiera 
tocado el mismo demonio, no te voy a quitar 
la tortuga, estoy muy viejo para esos menes-
teres”. Me miró con cierta sorna y añadió, 
“encontrarla y tenerla por tanto tiempo en 
tus manos, sin que ella se moleste, puede ser 
o un muy buen o un muy mal presagio…”; 
hizo silencio, miró las nubes encapotadas 
y añadió: “Damián, eso dependerá de ti”. 
Quedé paralizado, mi boca se llenó de una 
baba espesa, se trabó mi mandíbula y solo 
pude emitir algunos sonidos guturales. Este 
viejo desdentado, casi calvo, de barba escasa, 
descalzo y ligeramente encorvado, ya no sa-
lía a pescar como los demás; ahora esperaba 
que los pescadores retornaran, escuchaba sus 
historias y les ayudaba a recoger y reparar las 
redes. Un bohío, muy cerca de la playa, era 
el punto de encuentro. Allí asaban algunas 
mojarras, tomaban aguardiente y tarareaban 
algunos cantos vallenatos; comían con lenti-
tud, unos sentados sobre la arena y otros de 
pie, reclinados sobre los troncos que soste-
nían el techo, de hojas de palma, que hacía 

muy fresco el lugar. Don Pascual los vio lle-
gar, se despidió de mí y yo me quedé pensan-
do en lo que dijo.

Después de seis años de estudiar me-
dicina no me podía considerar supersti-
cioso, así que traté de olvidar sus palabras, 
aunque sin éxito. Mis profesores me habían 
entrenado a mí y a mis compañeros para no 
dejarnos seducir por creencias sobrenatura-
les de ningún tipo, y aquí sí que abundaban. 
Estos hombres de mar, de la costa Caribe 
colombiana, sentían una fascinación espe-
cial por las explicaciones metafísicas con las 
cuales solían interpretar todos los sucesos 
de sus vidas, desde el amor, la fortuna, pa-
sando por la tristeza, la felicidad, la enfer-
medad, hasta la muerte. Desde mi primer 
año de estudio, los profesores de la Escuela 
de Medicina de la Universidad de Santafé 
de Bogotá me habían exigido no dar cré-
dito a la superstición, un aspecto que con-
sideraban perjudicial para la formación de 
cualquier médico. Esta preocupación tenía 
su origen, según decían en los pasillos, por 
lo que le sucedió, años atrás, a una graduada 
de la Escuela, una promesa de la medici-
na y un orgullo para la institución, que al 
final resultó ser un verdadero fiasco, según 
decían todas las versiones. Más que un ru-
mor, se había convertido en una verdadera 
leyenda, en un secreto a voces que nadie en 
la universidad se atrevía a mencionar abier-
tamente, pero que todos se regocijaban en 
contar, escuchar, debatir o comentar.62
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Decían que se llamaba Osiris Amador, una 
mujer menuda y agraciada, con una voz 
aguda y serena, y un rostro que recordaba 
los recién venidos al mundo, lo que realza-
ba esa gracia especial que todos adivinaban, 
pero cuyo origen nadie acertaba a explicar; 
les bastaba decir que ella tenía ángel. Ob-
tuvo un cargo en uno de los hospitales pú-
blicos más prestigiosos de la zona Caribe 
de Colombia, después de graduarse con 
honores. Al cabo de cuatro años de trabajo 
intenso, la Unidad de Enfermedades Tropi-
cales, que ella dirigía, presentaba los mejo-
res resultados en la lucha contra la malaria, 
la fiebre amarilla y la leishmaniasis, por lo 
cual Osiris fue distinguida con el premio 
“Médico/a Joven del Año”, codiciado galar-
dón otorgado por la Sociedad Panamerica-
na de Medicina Tropical. El Ministerio de 
Salud, sus antiguos profesores y la Escuela 
de Medicina celebraron este acontecimien-
to con un despliegue, en periódicos y revis-
tas especializadas, sobre las investigaciones 
de la médica.

Pero la desgracia suele ocurrir cuan-
do menos se espera; ataca y se ensaña con 
los más indefensos, los más dotados o con 
los que mejor hacen su trabajo. La médica 

se enfermó; una poderosa fiebre le produjo 
desvaríos, pesadillas y alucinaciones: pasó 
unas noches infernales. Quienes la estaban 
cuidando, nunca podrían llegar a imaginar 
los sufrimientos que sus pesadillas le estaban 
ocasionando. Soñó que estaba trabajando, 
como de costumbre, en su laboratorio, y que 
de repente comenzaron a llegar mensajes, 
que su secretaria tomaba, y le dejaba sobre 
su escritorio. El primero hablaba de cómo 
su padre había perdido todas sus posesiones 
y estaba en riesgo de quedarse sin un lugar 
para vivir. Al día siguiente se enteró de la 
desgracia de sus sobrinos: habían pereci-
do en un accidente automovilístico. El si-
guiente recado era del director de la Policía. 
Le pedía que confesara, que no le diera más 
vueltas al asunto, que no era tan inusual que 
una médica asesinara, que no se preocupara, 
que la esperaba al día siguiente en su des-
pacho, solo la muerte no tiene solución, era la 
posdata que estaba al final de la nota. Fue a 
su apartamento, se desnudó y vio su cuer-
po lleno de úlceras malolientes que cubrían 
sus muslos y su vientre: se sintió maldita. 
Fue ese el momento cuando despertó y vio 
que sus brazos estaban llenos de ampollas 
que le producían picazón; ampollas que le 
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parecieron inofensivas al compararlas con 
las llagas que había experimentado en sus 
pesadillas. Eso la tranquilizó.

Con el paso de los días, las ampollas 
comenzaron a aparecer en su rostro, y a se-
cretar un líquido transparente y malolien-
te que le daban un aspecto grotesco. Las 
personas evitaban su cercanía, y aunque 
hicieron grandes esfuerzos por disimular-
lo, esa teatralización le resultaba aún más 
dolorosa a la médica. Nunca había perci-
bido el rechazo. Tenía varicela. Se internó 
en el hospital y después de dos semanas se 
recuperó. Las erupciones dejaron grandes 
huellas en sus pómulos bien definidos, que 
gracias a su piel color canela, se disimula-
ban bastante bien, aunque ello no evitó que 
comenzara a sentirse insegura. Sin embar-
go, su recuperación fue temporal: la varicela 
se le estaba volviendo crónica, iba y venía 
con tal frecuencia, que los médicos tratan-
tes no encontraban explicación alguna para 
esa anomalía.

La mañana era gris y las olas iban y 
venían con modorra. A lo lejos veía planear 
y zambullirse a algunos alcatraces en busca 
de pequeños peces para alimentarse, mien-
tras escuchaba las risas de los pescadores 
en el bohío. Me quité las sandalias, eché la 
tortuga en mi mochila y dejé que mis pies 
se hundieran entre la arena, que conservaba 
aún el calor del día anterior, y caminé por 
la playa, en dirección opuesta al bohío. No 
sé la distancia que recorrí; cuando me sentí 
fatigado, decidí dar media vuelta y retornar. 
Mis huellas no se habían borrado del todo 
y cuando las vi pensé en Lucía, mi compa-
ñera de juegos infantiles; pensé que esas pi-
sadas eran sus pasos y que yo caminaba en 
dirección a su tumba. Ella se había ahogado 
cuando apenas tenía cinco años y nunca en-
contraron su cuerpo: el océano se la había 
tragado; desde entonces el mar fue para mí 
un ser traicionero: mi enemigo personal. 
Sentí que la tortuga comenzaba a moverse 

y me alegré, pero fue una falsa alarma. ¿Es-
taba viva o yo solo estaba cargando un ani-
mal moribundo? Con el recuerdo de Lucía 
muerta era suficiente, así que decidí ponerla 
sobre la arena para darle la oportunidad de 
moverse. No lo hizo. Volví a guardarla en la 
mochila y aligeré mi paso. Pensé, otra vez, 
en Osiris Amador.

Cada nuevo episodio de varicela de-
jaba huellas más profundas en su rostro, 
adelgazaba sus piernas y su cuerpo pare-
cía volverse más pequeño. Ahora era una 
mujer más frágil, aunque nunca perdió el 
ángel que tanto la caracterizaba. Sobrellevó 
su aislamiento gracias a que encontró en la 
lectura un buen aliado. Una mañana de do-
mingo tomó un libro que le había regalado 
un amigo el día de su graduación. Aunque 
nunca había tenido interés ni siquiera por 
ojearlo, esa mañana algo la impulsó a ha-
cerlo. Leyó la contraportada y supo que se 
trataba de las memorias de una antropóloga 
afamada, de nombre Margaret Mead, que 
había estudiado y convivido con diferen-
tes tribus: los zulúes en África, los machi-
guenga en la Amazonia peruana, las tribus 
nómadas de Mongolia, los aborígenes de 
las islas de la Polinesia y varios grupos ét-
nicos asentados en la colina de Katmandú, 
en Nepal; que lo había escrito al final de su 
vida, y que había pedido que se publicara de 
manera póstuma, ya que se trataba de una 
confesión reveladora, en donde lo personal 
y lo profesional se mezclaban. Osiris leyó la 
introducción y quedó deslumbrada. Se le-
vantó, se preparó un café cerrero, observó la 
portada en donde aparecía el rostro de una 
adolescente de la Polinesia, y devoró los dos 
primeros capítulos. Al finalizar volvió a re-
leer el primer párrafo, que le había parecido 
un verdadero ejercicio de franqueza:

Soy antropóloga y octogenaria y sé que la 
muerte me está oliendo, como la presa que ad-
vierte que el cazador ha iniciado su ritual de 64
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persecución y quiere saber si el fruto que será 
tragado merece su esfuerzo; si está maduro. Y 
cuando me desnudo sé que lo estoy. Y ante tal 
inminencia, no me queda otro camino que la 
franqueza. La fragilidad, física y espiritual, 
que experimenté en mis trabajos de campo 
nunca la expuse en mis informes ni en mis 
libros: aprendí a f ingir. Me enfermé tantas 
veces durante mi trabajo que había decidido 
abandonar mi profesión de antropóloga para 
convertirme en historiadora, y hacer en los 
archivos, en la comodidad de sus salas, lo que 
no podía hacer en mis viajes. Así dejaría de 
transitar por esos lugares remotos, inhóspitos 
y peligrosos, en donde la sensación de aisla-
miento es, en verdad, intimidante. Pero una 
experiencia, en lo que sería mi último traba-
jo de campo, cambió lo que ya era una deci-
sión tomada. Mientras asistía a un ritual de 
iniciación a la vida adulta entre las tribus 
nómadas en las estepas de Mongolia, me des-
mayé. Desperté en una choza que estaba llena 
de cabezas de antílopes disecados, flechas de 
bambú y arcos que estaban simétricamente 
colgados y distribuidos sobre la pared. Estaba 
desnuda y un grupo de ancianos, hombres y 
mujeres, cantaban en su lengua nativa. Sentí 
que esos cantos melancólicos eran sagrados, e 
intuí que hablaban más de la muerte que de 
la vida. Yo escasamente tenía fuerzas para 
hablar con la mujer que me servía de intér-
prete. Me dijo que solo había una manera de 
salvarme, que no deberíamos perder tiempo, 
que lo único que quería saber era si el gru-
po de ancianos tenía mi consentimiento para 
hacerlo. Accedí. Más adelante contaré lo que 
aquellos viejos hicieron en mi cuerpo, aunque 
debo advertir que si el lector es demasiado 
sensible debería saltarse esas páginas, pues fue 
algo verdaderamente escalofriante. Aún hoy 
siento horror cuando rememoro ese episodio.

Alguien llamó a la puerta, pero Osiris esta-
ba disfrutando tanto la lectura que no quiso 
abrir. Quien la estaba buscando no se rin-
dió: golpeaba, timbraba, golpeaba y volvía a 
timbrar. La médica, en una actitud inusual, 
decidió permanecer en su cama. Pensó que 
debía ser tan fuerte como la antropóloga, 
que no abriría, que estaba harta de la re-
pugnancia que su aspecto físico le causaba 

a la gente del pueblo. Dejó fluir su malestar 
y sintió que era posible y lícito vengarse, y 
se dijo: “Esos hipócritas ahora sí se quieren 
acercar, ahora sí me necesitan, ¡que sufran! 
Ahora no sienten asco de estar cerca, como 
si fuera culpa mía, no quieren mirar ni oler 
lo que me ha hecho la varicela, como si 
ellos estuvieran seguros de que nunca les va 
a suceder”. Después de media hora cesó la 
insistencia, pero al cabo de una hora vol-
vió el golpeteo y el timbre, y esta vez decía 
con rabia y casi gritando, como si estuviera 
conversando con alguien, “¡que sufran los 
cabrones!”. Se prometió que su día libre lo 
iba disfrutar al máximo, y repitió la palabra 
“cabrones”, y la volvió a repetir: “cabrones, 
cabrones, cabrones”; descubrió que podía 
insultar, maldecir y ser libre para hacer lo 
que le diera la gana. Estaba en piyama, ca-
minando descalza en su alcoba y con el libro 
en la mano; se tiró a la cama, boca arriba, y 
comenzó a reír; entre una carcajada y otra 
volvía a decir “cabrones, cabrones, cabro-
nes”: fue una catarsis completa. Al terminar 
de reír se sintió liberada, llena de vitalidad, 
tiró el libro por los aires, cerró los ojos, res-
piró despacio, y sintió una paz celestial.

Al día siguiente retornó al hospital, y 
supo que una niña de cinco años se había 
golpeado mientras jugaba con otros niños. 
Quedó inconsciente y no había quien pu-
diera atenderla, con excepción de Osiris. 
Esperó todo el día en el hospital y, cuan-
do el médico residente llegó, ya no había 
nada que hacer: al caer la tarde la pequeña 
había dejado de respirar. Cuando ella supo 
que quien la buscaba con tanta insistencia 
había sido la madre de la niña, se derrum-
bó emocionalmente. Fue a su consultorio, 
cerró con un golpe seco la puerta, cayó de 
rodillas, se cubrió con las manos su cara y 
comenzó a llorar. Gemía y se restregaba la 
cara y todo su cuerpo, caminaba, movía sus 
brazos con ansiedad, y se tomaba la cabeza 
y su cabello con desesperación: se sentía al 
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borde la locura. El sentimiento de culpa la 
poseyó por completo, y gritaba, en medio 
de las lágrimas, “maldita, mil veces maldita, 
¿por qué me tiene que pasar esto a mí?”.

Al finalizar mi caminata puse la tor-
tuga en dirección al mar, para que retornara 
a lo que, para ella, era su hogar y para mí 
la tumba de Lucía. Tenía temor de que en 
verdad estuviera moribunda. Al principio 
no se movía, y yo esperaba ver, al menos, un 
par de huellas sobre la arena quebradiza y 
húmeda. Me asusté. Mi corazón se aceleró 
y esos minutos me parecieron eternos. Los 
últimos bañistas, al pasar junto a nosotros, 
nos miraban como si estuvieran viendo una 
rareza: un hombre al final de sus veintes, 
flaco, pecoso, con su cabello castaño, sus 
brazos velludos y sus manos grandes jun-
to a una tortuga inmóvil. Estaba a punto 
de recogerla cuando, de repente, movió sus 
aletas y su cabeza. Me quedé siguiendo su 
andar hasta que comenzó a hundirse en 
esas aguas cálidas. Retrocedí unos pasos y 
me tiré en la arena, cerré los ojos y tuve un 
leve adormilamiento, hasta que dejé de sen-
tir los rayos del sol sobre mi rostro. Me le-
vanté y quedé sobrecogido cuando reconocí 
que la tortuga venía a mi encuentro: ¡no lo 
podía creer! ¿Qué diablos estaba sucedien-
do? ¿Por qué se había devuelto?

II
“Doctor Damián: Hay que extirparle la ma-
triz”. Esas fueron las palabras que escuché 
del jefe de oncología del hospital, mientras 
me entregaba la historia clínica de la mu-
jer fornida que yacía en la camilla; era una 
operación de rutina, a la que me había acos-
tumbrado en los últimos tres años. Hubiera 
sido un procedimiento más si no fuera por-
que, en el último momento, antes de entrar 
al quirófano, sentí el impulso de leer, con 
detenimiento, la información personal de la 
paciente: mujer de 27 años, soltera y oriun-
da de San Esteban, el lugar donde yo había 
cumplido con la obligación de ejercer como 
médico rural, prerrequisito para obtener mi 
licencia profesional. Mientras realizaba mi 
lavado de manos y me miraba al espejo, me 
perdí en los recuerdos de la playa de San 
Esteban, de las curaciones que yo hacía en 
el centro de salud y de las habladurías que, 
día a día, circulaban por el pueblo. También 
me estremecí al pensar que estaba contri-
buyendo a desbaratar la vida de esta mujer. 
Dejarla estéril equivalía a que su futuro fue-
ra como una fruta podrida: sería desechada. 
Fue un procedimiento que realicé con de-
sazón y torpeza. No siempre logré que mis 
ojos siguieran, con la concentración reque-
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rida, al escalpelo, pues mi atención se vio 
alterada por la intromisión de los recuerdos 
del pueblo, en especial, cuando aparecía la 
imagen de Lucía, sí, Lucía; así fue como 
bautizamos don Pascual y yo a la tortuga 
que no quiso regresar al mar y decidió que-
darse a mi lado. Recuerdo, con precisión de 
notario, aquella noche.

Don Pascual había llegado a mi con-
sultorio, si es que así se le puede llamar a esa 
casa de madera desvencijada, casi en ruinas, 
a la que el agua le entraba por todas partes 
cuando llovía, que servía como centro de 
salud y también como vivienda para el mé-
dico rural de turno. Estaba a un kilómetro 
del pueblo y de la playa, sobre un montículo 
que ofrecía una vista excepcional a la bahía 
y desde el cual las caídas de la tarde eran un 
verdadero espectáculo, en especial, gracias 
a esa ilusión óptica de ver cómo el océa-
no se tragaba el sol naranja, cómo se deja-
ba engullir con una facilidad casi infantil: 
verdadera lección de aceptación amorosa de 
la destrucción y de la muerte. Pensé que el 
anciano tenía alguna dolencia, pero no fue 
así. Simplemente, como todos en el pueblo, 
venía a conversar. ¿Y qué más podía hacer 
yo en este lugar? Además de aplicar unas 
cuantas vacunas, hacer suturas y lavar al-
gunas heridas, era poco lo que podía hacer. 
Preparé dos cafés amargos, nos sentamos 
en el pequeño solar en la parte posterior de 
la casa y juntos vimos las primeras estrellas 
de la noche.

Yo siempre prestaba oídos a sus his-
torias, mezclas de ficción y realidad, en las 
cuales él se describía como un viejo león de 
mar, como una criatura salvada por los dio-
ses y embrujado por las musas. Escucharlo 
era un verdadero placer; sus hazañas eran su 
orgullo: en una ocasión fue el único sobre-
viviente de un naufragio, en otra los vientos 
fuertes lo arrastraron a islas desconocidas, 
y en otras más tuvo que nadar kilómetros 
hasta alcanzar tierra firme, guiado única-

mente por las estrellas. En todas ellas la 
lección era la misma: sobrevivió gracias a 
sus vínculos con el mundo sobrenatural; sin 
ello, su muerte hubiera sido segura. Solía 
decirme “Damián, sin los de arriba, yo no le 
estuviera contando estos cuentos”, mientras 
sacaba un tabaco y reía mostrándome, sin 
ningún tipo de vergüenza, los únicos tres 
dientes que aún conservaba.

“Hoy te toca a ti contarme algo, no si-
gas huyendo”, me dijo; “ya estoy demasiado 
viejo y no quiero aburrirte repitiendo lo que 
ya sabes”, añadió. Yo me quedé pensativo. 
Era verdad, en varias ocasiones me había 
pedido que le narrara una historia como 
las que él contaba, y siempre había logrado 
evadirlo, pero ahora estaba entre la espada 
y la pared. Se me ocurrió entonces contarle 
la leyenda de Osiris, con la convicción de 
que se aburriría con rapidez, y así se daría 
cuenta de que no tenía caso pensar que 
yo contaba con un talento similar al suyo. 
Llegué al punto en el cual la médica, por 
estar leyendo el diario de Margaret Mead, 
no atendió al llamado de la puerta y des-
pués se enteró que la estaban buscando para 
salvar la vida de una niña pequeña. Era tal 
la convicción de mi fracaso como narrador 
que interrumpí mi relato en ese punto, me 
levanté y fui a preparar dos tazas adicio-
nales de café, esperando que él se olvidara 
del asunto; pero al regresar me sorprendió 
cuando dijo “Damián ¿qué pasó?, ¿qué su-
cedió con Osiris?, nunca pensé que algo in-
teresante pasara en la vida de los médicos, 
parecen tan aburridos”. Entonces, continué.

La vergüenza se convirtió en su senti-
miento permanente. No dejaba de culparse 
por la muerte de la niña, asumía que la vida 
de ese ser indefenso siempre estuvo en sus 
manos. No atender el llamado a la puerta 
había sido la peor decisión de su vida. Por 
primera vez ella, y los demás, reconocieron 
que el ángel que la caracterizaba la había 
abandonado. Se convirtió en un ser oscu-
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ro, caminaba desgarbada, como si sobre sus 
hombros cargara con muchos muertos. Se 
comenzó a refugiar en una capilla que que-
daba a las afueras de la ciudad. Allí rezaba 
por la niña. Después de dos meses de acu-
dir de manera asidua supo que debía hablar 
con Rosario, la madre de la pequeña, para 
pedirle perdón. No concebía otra solución 
para encontrar paz en su alma.

Habló con ella y se enteró de que la 
niña era hija única, que se llamaba Cristina 
y que su madre solo logró tenerla después 
de muchos esfuerzos, pues durante diez 
años luchó contra la esterilidad, y, aunque 
nunca se dio por vencida, los médicos sí. 
Hasta aquí llegó el primer encuentro. La 
pregunta que a Osiris le quedó rondando 
fue cómo solucionó los problemas de este-
rilidad si los ginecólogos habían desistido, 
así que la médica insistió en un segundo 
encuentro que se dio en su casa. Mientras 
Osiris preparaba café, Rosario se quedó en 
la sala. Observó el libro que estaba sobre el 
sofá, lo ojeó y encontró una imagen que es-
taba hacia la mitad del texto: era una mujer 
vieja, desdentada, arrugada, de piel more-
na, con dos líneas cortas de pintura color 
ocre en la mitad de la frente, con un vestido 
colorido que era atravesado, de lado a lado, 
por una pañoleta amarilla de gran tamaño. 
Tenía en sus manos rústicas una gran can-
tidad de plantas y a su lado algo parecido 
a un pequeño canasto con raíces de dife-
rentes formas y tamaños. Atrás aparecía un 
templo que la madre de Cristina no pudo 
asociar con nada conocido. Osiris arribó 
con los cafés y Rosario se disculpó por to-
mar el libro sin su consentimiento, y le dijo 
que la lectura había sido de una gran ayuda 
cuando perdió a su marido de una manera 
absurda: ahogado. La médica, en respues-
ta, le dijo que esa fotografía correspondía a 
una médica tradicional nepalí y esto la ani-
mó a hablar del diario de Margaret Mead, 
a tal punto de perder la noción del tiempo: 

cuando se dio cuenta, la tarde llegaba a su 
fin. Para su sorpresa, Rosario estaba fasci-
nada con el relato.

Osiris llevaba mucho tiempo en la os-
curidad interior y ese momento de compar-
tir le generó algo de luz. Sabía que no podía 
perder la oportunidad de conocer la historia 
completa sobre cómo se embarazó Rosario, 
así que la invitó para que se quedara a ce-
nar. Mientras comían, Rosario le preguntó 
a la médica si en verdad ella creía en lo que 
le había sucedido a esa antropóloga, pues la 
descripción de lo que aquellos ancianos de 
las estepas de Mongolia hicieron sobre el 
cuerpo de esa mujer era aberrante, así fue-
ra para salvarle la vida. Osiris le dijo que al 
principio no creía, pero que, a medida que 
avanzaba en la lectura y reflexionaba, se con-
venció de que fueron hechos reales. En ese 
momento la médica notó un cambio abrup-
to en la conducta de la madre de Cristina, 
era como si su respuesta sobre el contenido 
del libro hubiera abierto una puerta que, de 
otra manera, hubiera permanecido cerrada. 
Rosario le confesó que su embarazo fue un 
verdadero milagro, pero que eso no lo con-
taba a los médicos, pues ellos nunca lo po-
drían comprender. Le describió cómo todos 
los diagnósticos realizados por los ginecó-
logos llegaron a la misma conclusión: debía 
aceptar su esterilidad, no había cura ni trata-
miento posible, por lo cual recurrió al santo 
de su devoción y a la partera del pueblo de su 
abuelo, una mujer afamada en la región que 
trabaja con los espíritus y con las plantas; 
“algunos la consideran más bruja que parte-
ra, pero eso no importa, gracias a su trabajo, 
san Esteban me concedió el milagro”, dijo 
Rosario. Los médicos tratantes no dieron el 
menor crédito hasta que las dimensiones de 
su vientre no dejaron duda.

La médica quedó impactada al enterar-
se de que en la gestación de Cristina hubo 
intervención divina. No es que fuera un caso 
igual al de la Virgen María, pero, por las pa-68
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labras de Rosario, no había duda de que se 
trataba de un evento similar: fue san Esteban, 
quien, con intermediación de la partera, sanó 
su esterilidad. Esa noche la médica no pudo 
dormir: daba vueltas en la cama y la imagen 
de la mujer pronunciando esas palabras le 
produjo escalofríos, y los sonidos habituales 
de la noche, como el viento haciendo sonar 
el follaje de los dos árboles de mango que se 
encontraban en el solar, el traqueteo de los 
marcos de madera de las ventanas o los rui-
dos de los gatos dando brincos en los teja-
dos del vecindario, le causaban cierto temor. 
Se había compenetrado tanto con la vida de 
Rosario que, por primera vez, sintió que esa 
sucesión de sonidos podían ser ecos que pro-
venían del mundo sobrenatural. Se aterró de 
tener tales pensamientos y decidió levantarse, 
prendió todas las luces de la casa a las tres 
de la madrugada, se preparó una taza de café 
amargo y retomó la lectura de las memorias 
de Margaret Mead. Estaba segura de que, de 
esta manera, espantaría esa cascada de pensa-
mientos absurdos. Llegó al capítulo en el cual 
la autora enumeraba una serie de costumbres 
extrañas relacionadas con la sexualidad, la 
reproducción y la organización familiar de 
diferentes tribus. Osiris jamás habría imagi-
nado la increíble flexibilidad y creatividad del 
género humano en este sentido: sociedades 
en las que las abuelas iniciaban sexualmente a 
los jóvenes, otras en las que un grupo de her-

manos se casaban con la misma mujer para 
evitar la fragmentación de la propiedad sobre 
la tierra, y ni que decir de aquellas en las que 
los roles paternos no estaban asociados con 
la procreación biológica. Pero lo que cautivó 
más su atención fue el pasaje sobre las cos-
tumbres de las mujeres de la Polinesia:

Vi cómo una nativa entraba en la casa de la 
esposa de su exmarido. Supe, horas después, 
que fue allí para cuidarla, pues había caído 
enferma de lo que ellos denominan “fiebres de 
luna”, una dolencia recurrente en la tribu y en 
esos climas, para la cual cuentan con las plan-
tas y brebajes necesarios para contrarrestarla. 
Horas después cruzó frente a mi bohío, paso 
obligado para llegar al suyo. Fui a visitarla y 
la imagen que encontré me conmovió. La mu-
jer estaba amamantando a los dos hijos de la 
nueva esposa de su exesposo, y lo hacía como si 
de una labor sagrada se tratara. ¿De qué esta-
ban hechas esas mujeres que, en lugar de sentir 
celos, se profesan una ternura y solidaridad de 
este nivel? Aunque esta información la con-
signé en uno de mis libros más emblemáticos 
y ha sido de los pasajes más citados por otros 
autores, soy consciente de que los términos téc-
nicos utilizados en aquel entonces ni siquiera 
rozan lo que en realidad sé que aquel hecho 
significaba. No hay nomenclatura científica 
que lo alcance. Después de seis décadas de ejer-
cicio profesional, estoy convencida de que un 
poeta lograría registrar con mayor precisión y 
hondura ese episodio: solo un poema, que está 
por escribirse, puede hacer justicia a ese tipo de 
ternura y fraternidad humana.

Cerró el libro y se quedó pensando y repen-
sando lo que acababa de confesar Margaret 
Mead. La honestidad de esa antropóloga la 
motivó para tomar la decisión de realizar 
cambios en su propia vida; la médica necesi-
taba de este tipo de autoridad para virar hacia 
nuevas direcciones, para buscar nuevos vien-
tos, para salir de la oscuridad interior que la 
estaba consumiendo: para volver a tener ángel. 
Volvieron los ruidos, pero ya no le parecieron 
intimidantes; comenzó a intuir que pactos 
como el de las mujeres de la Polinesia eran 

Se había compenetrado 
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de Rosario que, por 
primera vez, sintió que 

esa sucesión de sonidos 
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una luz para resolver su problema de ver-
güenza y culpa. Corté mi narración porque 
ambos, don Pascual y yo, vimos a la tortuga.

“¡Lucía! Se debe llamar Lucía”, fue 
la frase que pronunció don Pascual cuan-
do la vio salir. Estaba escondida en el pozo 
de agua, que se forma durante la tempora-
da de lluvias, “Damián, ¿te suena? Lucía, 
la tortuga”, añadió el viejo. Yo le dije “me 
parece bien… suena bonito”. Me asombré 
mucho con su propuesta, pues nadie sabía 
lo que ese nombre significaba para mí; me 
pareció, que al ser uno de esos animales de 
origen prehistórico y símbolo de sabiduría, 
me ayudaría a recordar a mi compañera de 
juegos de la infancia. Acepté. Escuchamos 
el sonido de algunos truenos, él se inclinó, 
tomó a la tortuga, le acarició la cabecita, y 
añadió “no es nada arisca la Lucía”, la soltó, 
me dio la mano y me dijo “Damián, me voy 
antes de que el aguacero me coja, y tú pre-
para los baldes porque con esta casa, que es 
una coladera, nunca se sabe”. Me quedé mi-
rándolo mientras bajaba el montículo, pero 
ya no vi su caminar tranquilo, sino que vi el 
caminar de un hombre reflexivo. Me acosté y 
al despertar encontré que toda la casa estaba 
anegada por el aguacero, y vi a Lucía disfru-
tar nadando en medio de los pozos que se 
habían formado en el consultorio y en la pe-
queña sala de espera, que era el espacio que 
yo también utilizaba como sala personal.

III
Solo me di cuenta de que Lucía se había 
convertido en mi compañera de vida cuando 
comencé a empacar las pocas cosas que había 
acumulado, durante mi estadía, para retornar 
a Santafé de Bogotá; me sentía feliz de fina-
lizar esta etapa obligatoria, de dos años que 
duré como médico rural de San Esteban, 
con lo cual podía obtener mi licencia profe-
sional, y así aspirar a una plaza para ejercer 
como médico profesional e iniciar mi espe-

cialización en cirugía oncológica. Pero al ver 
cómo la tortuga me miraba, mi entusiasmo 
se vino abajo: ¿Qué haría con Lucía? Nunca 
lo había pensado. Sentí el dolor de la sepa-
ración y mis ojos se aguaron un poco, y justo 
en ese momento vi a don Pascual reclinado 
en el dintel de la puerta de mi habitación. 
No sé cuánto tiempo llevaría allí observando 
el reguero de ropa y libros que tenía sobre 
mi cama, y que trataba de meter en las dos 
maletas con las cuales había arribado al pue-
blo. Estoy seguro de que no quiso interrum-
pirme porque notaba mi nostalgia. Cuando 
advertí su presencia exclamé: “¡No lo había 
visto! ¿Cuánto tiempo lleva aquí?”, a lo que 
me respondió: “no mucho, Damián, no te 
preocupes”. Hizo un silencio y continuó: “ya 
no tienes que empacar con tanto afán, aún 
te quedan un par de días entre nosotros”. 
Aunque no comprendía por qué lo decía, 
no dudaba de sus palabras. No sabía qué 
responderle pues estaba preocupado de que 
hubiera notado mi llanto y mi tristeza. “Hay 
varios derrumbes en la carretera, todo el trá-
fico está represado, y según se sabe, en el me-
jor de los casos, y si el clima ayuda, no habrá 
paso antes de diez días, así que tienes que 
quedarte, Damián, a no ser que quieras ir a 
pie o a lomo de mula; me imagino que no”. 
Lo miré y mi gesto respondió a su pregun-
ta: dejé lo que estaba empacando, me senté 
en la orilla de la cama, respiré profundo, vi 
que tenía en su mano derecha unos limones, 
fuimos a la cocina, calenté un arroz trasno-
chado y preparamos una limonada. Mientras 
comíamos, me preguntó: “¿qué vas hacer con 
la Lucía?”; le dije: “bueno, no tengo idea, al 
menos con este problema de la carretera, ya 
veré qué hago… para serle sincero solo hasta 
esta mañana me di cuenta de que tenía que 
hacer algo con ella”. A lo cual me replicó: 
“a veces la vida nos da tiempo para pensar, 
como le pasó a Osiris”. Se me ocurrió enton-
ces preguntarle sobre cómo imaginaba que 
la historia de la médica finalizaría. Nos en-70
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frascamos en una discusión apasionante que 
solo fue interrumpida por una anciana que 
llegó para que le ayudara a curar a su nieto, 
de tres años, que se había enterrado, mien-
tras jugaba en la playa, un pequeño vidrio 
en la planta de su pie. Don Pascual me ayu-
dó: me pasaba el alcohol, la gaza, el algodón 
y el hilo para sutura: le cogí tres puntos al 
pequeño. La anciana salió, muy agradecida, 
con el niño cargado y dándole besos en su 
cachete y en su frente. Nos quedamos viendo 
a la mujer descendiendo el montículo: era el 
caminar de una mujer reflexiva.

Retomamos nuestra especulación so-
bre Osiris hasta que vimos salir las prime-
ras estrellas en el firmamento, y mientras las 
observábamos yo dije, en voz alta : “cuando 
se vive en las montañas aprendemos a mirar 
hacia arriba, hacia las estrellas. Es la forma 
de superar los límites que nos imponen los 
cerros”; el viejo bajó su mirada como pre-
parándose para que yo continuara, así que 
añadí: “para quienes vivimos en Santafé de 
Bogotá, enclavados en las montañas andi-
nas, estas tierras caribeñas son una oportu-
nidad para ver más allá. Aquí viendo el mar, 
he podido comprender —o eso creo— lo 
que le pasó a la médica. ¡Qué gran mujer!”. 
“¡Qué vaina! Tienes razón, qué gran mu-
jer, parece que nos estamos enamorando 
de ella”, afirmó don Pascual. Yo suspiré y 
dije: “parece que sí”. Habíamos encallado, 
de nuevo, en la leyenda de Osiris.

Pasaron varios días hasta que volvió a 
estar sola en su casa, y mientras cerraba la 
ventana de la habitación, desde la cual se 
veía el campanario de la iglesia principal, 
recordó la peor pesadilla que había teni-
do con las primeras fiebres de la varicela, 
aquella cuando encontraba los mensajes 
trágicos, dejados por la secretaria, sobre su 
escritorio. La impresionó, mientras veía el 
follaje de los dos árboles de mango de su 
solar, darse cuenta de que allí estaba la ex-
plicación de su malestar. Comprendió que 

esa pesadilla había sido una premonición, 
que la frase del director de la Policía, que le 
decía que no era tan inusual que un médico 
asesinara, era un juicio que ella misma se 
estaba haciendo; entendió, por fin, que no 
hablaba el director de Policía, sino su pro-
pio inconsciente, y que este le estaba comu-
nicando que sus sentimientos de vergüenza 
y de culpa se debían a que ella misma se 
consideraba una asesina. Había llegado a la 
raíz del problema. Se tiró al sofá, miraba al 
techo y al ventilador, que parecía que se iba 
a desprender, y recuperó algo de su antigua 
alegría. Tenía que aprender a lidiar con sus 
prejuicios inconscientes si quería volver a 
tener ángel. Ese día vagó por las calles del 
pueblo, y no se sintió incómoda mirando 
a los ojos a las gentes que se le cruzaban, 
a pesar de las cicatrices que la enfermedad 
había dejado en su cara. Entró a un peque-
ño bar en la plaza de San Francisco, ordenó 
una cerveza fría y no le importó que mu-
chos de sus antiguos pacientes la miraran 
con extrañeza, pues no era habitual que el 
personal del hospital frecuentara este tipo 
de establecimientos. Era una noche fresca. 
Escuchó un canto vallenato que hablaba de 
una diosa coronada, y eso le recordó a Mar-
garet Mead, así que no dudó en sacar el li-
bro y pedir otra cerveza, esta vez con hielo. 
Leyó algo que le produjo lágrimas:

Había amado tanto a mi padre que, de niña, 
nunca hubiera podido ni siquiera imaginar, y 
menos aceptar, que ese hombre que trabajaba 
en la Universidad de Pennsylvania, que a ve-
ces me llevaba a su oficina, con quien aprendí 
los rudimentos de la vida intelectual y a quien 
yo adoraba con devoción religiosa, fuera mi 
padre únicamente porque así lo había deter-
minado la cultura en la que nací, solo por una 
triste convención social; que si hubiera nacido 
en cualquier otra sociedad, así él me hubiera 
engendrado, poco o nada tuviera que ver con-
migo. Al trabajar con las tribus de la Polinesia 
comprendí esto más a fondo: supe que existen 
mundos posibles que demuestran la anchura de 
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la creatividad de la especie humana. Ello hizo 
trizas creencias que consideraba inalterables. 
No me atreví a escribir de ello en aquel en-
tonces porque se supone que estaba elaborando 
un tratado etnográfico y no mis reflexiones 
personales. Sé que con esta confesión abriré 
la puerta para que otros puedan cuestionar y 
poner en duda mis más importantes hallaz-
gos: es inevitable. Escribo este capítulo con la 
mano más temblorosa que de costumbre, pues 
no es tarea fácil soltar todo lo que hemos ateso-
rado en este mundo. Me motiva la leyenda de 
Alejandro Magno. Según dicen, él pidió que, 
cuando muriera, sus manos estuvieran fuera 
del ataúd como signo de que llegamos con las 
manos vacías, y que retornamos a la tierra de 
la misma forma. No podría quedar tranqui-
la si no confieso que durante mi trabajo en la 
Polinesia oculté un dato. Fue la única alterna-
tiva que encontré en aquel entonces: se trataba 
de una costumbre que podía ser escandalosa 
para la sociedad puritana norteamericana: el 
obsequio y préstamo de niños. Era algo que las 
nativas realizaban con mucha discreción y que 
solo descubrí en los últimos días de mi trabajo 
de campo. Decidí que necesitaba profundizar 
en esa costumbre, tan incomprensible para 
nuestro universo moral, antes de darlo a cono-
cer al mundo. En mis viajes posteriores y en la 
correspondencia que he mantenido, a lo largo 
de estas décadas, con las mujeres de la Poline-
sia he comprendido cabalmente lo que signi-
fica. Aunque ya el lector tuvo la oportunidad 
de saber cómo opera el préstamo, circulación y 
obsequio de niños, con la descripción detalla-
da que realicé en el cuarto capítulo, solo quiero 
añadir que las tribus, de las diferentes islas que 
conforman el archipiélago de la Polinesia, no 
lo hacen por razones mezquinas o comerciales. 
Al contrario, se trata de una estrategia para 
apaciguar el dolor de mujeres que no pueden 
concebir, de familias que no pueden brindar 
bienestar a bebés y a niños por el fracaso de 
sus cosechas y por malas temporadas de pesca, 
o de mujeres y hombres que no cuentan con las 
fuerzas para garantizar, temporalmente, una 
buena crianza, debido a la constante aparición 
de enfermedades como las “fiebres de luna”. Se 
trata entonces de un sistema solidario para 
poder subsistir en esta geografía, que aunque 
cuente con paisajes fascinantes, es insalubre y 
amenazante.

Miró al cielo y encontró una sola estrella, 
bajó sus ojos hasta el campanario y notó 
que allí unas palomas habían hecho su nido. 
Descendió más su mirada hasta ver la puer-
ta imponente de la iglesia, hecha de made-
ra y repujada con muchas figuras: ángeles, 
santos, serpientes y vírgenes. Dio un vistazo 
a su alrededor y advirtió la sombra de algu-
nos amantes que caminaban rápido: busca-
ban la clandestinidad para amarse. Se sintió 
relajada, y aunque no estaba ebria vivió lo 
que un borracho puede experimentar: el 
fin de sus frustraciones, de su apocamien-
to y de su cobardía, y el surgimiento de un 
sentimiento de grandeza, de sentirse dueña 
del mundo. Había encontrado esa noche el 
ábrete sésamo para resolver su vergüenza y 
para poder reparar, en algo, a la madre de 
Cristina. Volvió a escuchar, otra vez, esa 
canción que hablaba de la diosa coronada, 
cerró el libro, pagó la cuenta y se marchó.

Don Pascual suspiró profundo cuando 
yo llegué a ese punto de la historia, armó 
uno de sus tabacos, lo prendió, dio un par de 
bocanadas y me interpeló con una serie de 
frases distanciadas por el silencio: “y te vas 
a largar de este pueblo y no te dio la gana 
de aprender a fumar tabaco… … … … … 
… Los seres humanos somos tercos como 
mulas… … … … … … Nos tomamos muy 
en serio la vida… … … … … … Damián, 
estás actuando como Osiris… … … … … 
… Nunca te vas a librar de esta tierra… … 
… … … … Estos cachacos estudiados ol-
vidan que la vida dura poquito y que hay 
que aprovechar el baile… … … … … … 
Si tuviera tu edad, Damián… … … … … 
…” Yo estaba acostumbrado a esta forma de 
soliloquio del viejo, que era la manera que 
tenía para anunciar que se marchaba. Nun-
ca le contestaba. Nunca me sentí ofendido 
por sus afirmaciones sobre los cachacos, así 
llamaban los del pueblo a quienes veníamos 
de Santafé de Bogotá. En el fondo eran fra-72
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ses inofensivas, llenas de cariño que, con el 
paso del tiempo, aprendí a apreciar.

IV
El viejito resultó ser mañoso. El interés 
creciente por Lucía, que demostró durante 
las dos semanas adicionales que necesitaba 
permanecer debido a los problemas de la 
carretera y del clima, me fue revelando su 
intención de quedarse con ella para hacer 
un rico guisado. Ya lo tenía todo planea-
do. Por el pueblo corría el rumor de que yo 
le dejaría a la tortuga como prenda de mi 
aprecio personal y en recompensa por los 
primeros días en los cuales me sirvió como 
guía para conocer el pueblo, presentarme a 
los nativos y ayudarme a limpiar el precario 
y desvencijado centro de salud que también 
fue mi casa por dos años. No sabía si ce-
der a la presión de los rumores, que daban 
como un hecho que yo se la regalaría para 
su guisado o idear alguna estrategia que me 
permitiera protegerla. Dudé mucho.

V
Fue una operación quirúrgica en la que 
gasté más tiempo del habitual: estuve des-
concentrado pensando en San Esteban. La 
anestesióloga, el ginecólogo y el equipo de 
enfermeras e instrumentadoras no escon-
dieron su molestia y preocupación por mi 
desempeño. No pasaron más de dos días 
para que mi jefe, el director del área de 
oncología, me llamara a su oficina. Era un 
hombre pragmático y había sido mi compa-
ñero de estudios en la Escuela de Medicina. 
Me pidió que me sentara y me dijo: “no voy 
a exponer a uno de mis mejores médicos a 
que por fatiga pierda su reputación y un car-
go tan bien ganado. Acuérdate del caso de 
Osiris. Hemos revisado tu expediente y nos 
hemos dado cuenta de que llevas dos años 
sin vacaciones. Doctor Damián, no vamos 

a seguir aplazándolas y antes de que digas 
algo te quiero decir que no estoy pidien-
do tu opinión, es una orden de la Junta del 
Hospital: tus vacaciones empiezan a partir 
de mañana, pero si necesitas el día para or-
ganizar tu viaje, solo cumple con la reunión 
del equipo de cirujanos oncológicos que, si 
mal no estoy, comienza en quince minutos, 
y después puedes irte. Otro médico te pue-
de cubrir con tus responsabilidades de la 
tarde”. Me estrechó la mano, no pude mu-
sitar palabra y en unos instantes estaba solo 
en mi consultorio, con la carta de la Junta 
en mi mano y sin saber qué hacer.

Mis inesperadas vacaciones, mi últi-
ma cirugía y la mención de Osiris por parte 
de mi antiguo compañero de la Escuela de 
Medicina hicieron más fuerte la evocación 
de mi época de médico rural, así que decidí 
planear un viaje a San Esteban. Tenía como 
excusa visitar a la anciana a quien encargué 
del cuidado de Lucía. Una temporada en el 
Caribe no me caería nada mal. Llegué tres 
días después. El paisaje del pueblo había 
cambiado: los terratenientes industrializa-
ron sus plantaciones de banano y sus cul-
tivos de arroz, y la mayoría de los nativos 
dejaron de pescar para convertirse en jorna-
leros, lo cual tenía muy triste a don Pascual. 
Él había arribado a la senectud: sus gestos 
no eran tan vivaces como antes, su cami-
nar era más lento y difícil, entreveraba las 
distintas historias y, cuando conversaba, se 
podía quedar dormido, pero seguía sien-
do sagaz: clavaba sobre la tierra su bastón, 
como una tercera pierna, mientras perma-
necía sentado en esas butacas de madera, y 
así se sostenía en tanto que lo sorprendía 
un inesperado ataque de sueño. Era un ver-
dadero malabarista.

“Damián, sé que tienes una deuda 
conmigo, y que por eso has vuelto. Nadie se 
puede escapar de este viejo pescador, nadie lo 
puede hacer, ni siquiera tú lo lograste, cacha-
co estudiado”, me dijo don Pascual. Solo en 
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ese instante caí en cuenta de que nunca tu-
vimos una sesión para terminar la historia de 
Osiris y, aunque yo no recordaba esa deuda, 
sentí que no tenía ningún derecho de robarle 
ese gesto de vanidad, de permitir que él con-
firmara que “nadie se puede escapar de este 
viejo pescador”. Quizás quería ser recordado 
no solo como hombre de mar, sino como fa-
bulador, como aquel que siempre concluyó 
las historias que empezó a narrar, y como 
aquel a quien nadie pudo desafiar, dejándole 
en ascuas con un relato a mitad de camino. 
Así que fuimos hasta el bohío, un lugar que él 
veía con ojos de nostalgia, pero del cual solo 
quedaban las ruinas de lo que algún día fue 
un lugar para departir y narrar gestas de al-
tamar. Nos recostamos sobre los dos únicos 
postes que aún quedaban en pie. Él estaba 
atento a escuchar el desenlace de la historia. 
Apenas tres días atrás, gracias a mi jefe, me 
había enterado de que el final de la leyenda 
de Osiris que yo conocía era falso; una ficción 
que alguien había inventado para ocultar su 
verdadero desenlace. Solo un puñado de per-
sonas conocía cómo, en realidad, terminó la 
historia, y entre ese puñado ahora estaba yo. 
¿Qué final contarle a don Pascual? Decidí 
contarle el final que, aunque ahora sabía que 
no era el verdadero, era con el cual yo me ha-
bía compenetrado, el que tenía en mi cabeza 
cuando era médico rural, y el que daba sen-
tido a la leyenda tal y como yo la había co-
nocido e interiorizado durante tantos años, y 
que merecía que don Pascual escuchara. Me 
tomaría mucho tiempo asimilar lo que mi 
jefe me había contado apenas tres días atrás.

Antes de mi viaje a San Esteban me re-
uní con mi jefe en un café del centro histórico 
de Santafé de Bogotá. Mientras evocábamos 
nuestra época de estudiantes, llegamos al 
tema de la leyenda de Osiris, y lo que me dijo 
me dejó sin aliento: “veo que sigues engaña-
do con la historia de la médica, ¿sabías que 
muy pocos conocen el verdadero final?”. Este 
comentario inesperado me dejó frío. Le con-

té que había pasado muchas horas conver-
sando con un anciano de San Esteban sobre 
la leyenda de la médica y que a él esa histo-
ria le había interesado mucho, a lo cual mi 
jefe replicó: “entonces tomémonos un vino, 
porque lo que vas a escuchar, solo lo sabemos 
muy pocas personas de la Escuela de Medi-
cina”, y añadió, en tono de broma, “ahora vas 
a formar parte del mundo de los elegidos: los 
que conocen el verdadero desenlace”. Yo lo 
miraba como si de una confesión se tratara, 
y de cierta manera así era, pues mis años de 
estudio estuvieron marcados por ese rechazo 
a todo lo que pudiera sonar a una explicación 
sobrenatural de la salud. No podía creer que 
mi adhesión ciega a la historia de Osiris, en 
la que nos habíamos formado un sinnúmero 
de médicos, estuviera alterada.

Fueron casi dos horas de conversación, 
en la cual yo no paraba de preguntarle por 
los más mínimos detalles, todo con el fin de 
saciar mi curiosidad. Mi jefe me dijo que la 
idea que se le había ocurrido a Osiris para 
terminar con su sentimiento de vergüenza y 
de culpa y para reparar, en algo, a la madre de 
Cristina, había comenzado a rondarle la ca-
beza, aquella noche, mientras leía a Margaret 
Mead y se tomaba las cervezas en el bar de 
la plaza de San Francisco. Hasta aquí no ha-
bía diferencia con la historia que yo conocía. 
Ahora venía lo nuevo: cuarenta días después 
la médica había ideado un plan y tomado una 
decisión. Citó, un domingo en la tarde, a Ro-
sario. Mientras la esperaba, tomó las memo-
rias de la antropóloga y leyó el epílogo:

 He llegado al f inal de estas páginas, al mis-
mo tiempo que he arribado al f inal de mi 
vida*, y estoy convencida de que hay conduc-
tas humanas, más allá de nuestro estrecho 
cerco moral, que convendría imitar. Conocer 
las formas de vida de las tribus de Mongolia, 
del Amazonas, de África y de Nepal me ha 
hecho mucho bien, y por ello dejo constancia 
de mi enorme gratitud a ellas. A mi Polinesia 
del alma, entrego lo que quise fuera un ver-74
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dadero tributo: estas memorias que, espero, 
nos libren de los prejuicios que me impidieron 
revelar esa práctica de ternura femenina hace 
casi sesenta años. Espero que mi libro pueda 
ser una contribución real para superar el sen-
timiento de vergüenza que sintieron las mu-
jeres de la Polinesia, por el juicio que emitían 
los “blancos” —que invadieron y saquearon 
sus islas— sobre muchas de sus costumbres, de 
sus ceremonias y de sus creencias.

La tercera lectura del epílogo logró arran-
carle las dudas y el miedo definitivo sobre 
la propuesta que estaba a punto de hacerle 
a Rosario. Lo que más la impactaba era la 
nota de pie de página:
------------------------------------------
------------------------------------------
------------------------------------------

*La frase “he arribado al final de mi vida” 
debe leerse en su sentido literal. Murió 
una hora después de terminar el epílogo. 
Nota del editor.

Esto la había conmovido profundamente; 
esa muerte de película era el comienzo de 
su resurrección, sintió que Margaret Mead 
había sido una verdadera hada madrina para 
ella. Ahora cualquier inquietud era cosa del 
pasado: emergía una mujer decidida e intré-
pida que no daría pie atrás al mayor desafío 
de su vida. Decidió que engendraría un hijo 
para, una vez nacido, entregárselo a Rosario, 
en compensación por su descuido profesio-

nal, y que ella lo criara como propio, siguien-
do así el ejemplo de las tribus de la Polinesia. 
A la madre de Cristina la propuesta le pare-
ció ultrajante y poco menos que descabella-
da, pero era tal la determinación de Osiris 
que este primer rechazo lo consideró como 
eso, como un primer intento en lo que ya ha-
bía prefigurado sería un largo proceso, que 
requeriría de toda su energía y paciencia. 
Rosario salió tres horas después, con gran 
enfado, pero la médica estaba segura de que 
volvería, y así sucedió.

Después de un mes la madre de Cris-
tina volvió a aceptar sus invitaciones, y poco 
a poco, los domingos por la tarde se convir-
tieron en una forma de compartir sus sole-
dades, de conocerse más la una a la otra. En 
esta intimidad emocional cifró Osiris la clave 
para convencerla de su plan. Al cabo de un 
año Rosario ya estaba convencida de que la 
médica, al menos, ya no estaba loca, aunque 
mantenía ciertos niveles de duda de la pro-
puesta que nunca había desaparecido, pues, 
aunque no lo hiciera de manera directa, Osi-
ris siempre estaba haciendo alguna alusión al 
respecto, hasta que repitió su propuesta con 
tal tranquilidad, autoridad y confianza, que 
Rosario la aceptó. Estaban ante una solución 
casi perfecta: solo quedaba un escollo: ¿quién 
sería el padre? Y, de conseguirlo, ¿habría que 
incluirlo en el pacto? Por la experiencia que 
tenían las dos sobre la dificultad de poner-
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se de acuerdo, sabían que incluir una tercera 
persona en el plan era una utopía. Se reían 
pensando que, cuando consiguieran aquel 
hombre, ya la médica estaría menopaúsica.

En el corazón de Osiris subsistía una 
sombra, un profundo pesar porque era 
consciente de que su estrategia de repara-
ción sería precaria si no contaba con el ele-
mento más importante: que el embarazo, 
parto y crianza de Cristina estuvieran ro-
deados por una intervención divina. ¿Cómo 
ella, una mujer que creía en la ciencia mé-
dica como su verdadera religión, podría ha-
cer que su posible preñez estuviera marcada 
por lo divino? Lo consideraba imposible, y 
eso le causaba sufrimiento. Lo único que 
pudo hacer fue sincerarse con la madre de 
Cristina, quien para su sorpresa le planteó 
una alternativa: visitar a la partera que a ella 
le había ayudado a que el milagro de su em-
barazo hubiera sido posible. Al escuchar la 
idea de Rosario, Osiris sintió un gran vérti-
go que encontró en la pared su mejor aliado 
para no derrumbarse. No sabía si podía ha-
cer esta concesión, era algo tan inesperado, 
algo que estaba fuera de cualquier cálculo 
posible. La sola idea de ir donde aquella 
bruja le parecía como entrar al mismísimo 
infierno y perder su estatus, su prestigio 
logrado después de tantos años de sacrifi-
cio: era humillante. La madre de Cristina 
lo advirtió enseguida, y retiró su propuesta, 
aunque no pudo disimular su decepción.

La médica sabía que se encontraba 
entre la espada y la pared, que no tenía es-
capatoria, que no tenía ningún argumento a 
su favor, y que su negativa podría echar por 
la borda el plan; de eso no le cabía la menor 
duda. Tenía que ceder, así como la madre de 
Cristina lo había hecho. Era el precio que 
debía pagar: ponerse en manos de una par-
tera, de una vieja analfabeta, que utilizaba 
bebedizos y rezos. No le quedó alternativa, y 
en cuestión de una semana le informó a Ro-
sario que aceptaba su propuesta. Decidió no 

pensar, no darle más vueltas en su cabeza al 
asunto, ya que, de hacerlo, se retractaría. Era 
como tomarse un trago amargo: cuanto más 
rápido, mejor. La única ventaja de someterse 
a ese suplicio era que ese “tratamiento” les 
resolvería el problema del padre. De aquel 
hombre nunca se supo nada, lo que dio ori-
gen a las más descabelladas especulaciones. 
Ese fue el único secreto que ellas pudieron 
guardar; en lo que se refiere a lo demás, se 
convirtió en el rumor más importante de la 
ciudad, incluso llegó al púlpito de la iglesia 
y al despacho del alcalde y del gobernador.

Dos años después, cuando Osiris esta-
ba en su octavo mes de embarazo, fue galar-
donada por la Sociedad Panamericana de 
Medicina Tropical como la Médica Joven 
del Año, y, aunque viajó a Santafé de Bo-
gotá para recibir el premio, una carta firma-
da por la Asociación de Damas Caritativas 
llegó a las directivas de la Sociedad. Si bien 
no hacían ningún tipo de amenaza directa, 
cuestionaban que una persona como Osiris, 
con una conducta ética tan dudosa, que no 
tenía escrúpulos para recurrir al mismo de-
monio con tal de quedar preñada y regalar 
a su cría, fuera un modelo del ejercicio de 
la medicina en Colombia. Los directivos 
de la Escuela de Medicina y de la Socie-
dad Panamericana de Medicina Tropical 
debatieron sobre qué hacer, pues sabían que 
aquellas señoras contaban con el arma más 

La sola idea de ir 
donde aquella bruja le 
parecía como entrar 

al mismísimo infierno 
y perder su estatus, su 

prestigio logrado después 
de tantos años de 

sacrificio: era humillante. 
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poderosa para hacer daño a la reputación 
de las instituciones: el escándalo. Decidie-
ron citar a la médica a fin de tomar la mejor 
decisión para todas las partes involucradas. 
Dado que ellos mismos no podían generar 
suspicacias cambiando a la galardonada o 
considerando desierto el premio, comuni-
caron a la prensa que, a petición de la propia 
Osiris Amador, el premio sería entregado 
a la Unidad de Enfermedades Tropicales 
del Hospital Público, pues el resultado de 
las investigaciones había sido fruto de un 
trabajo en equipo, y que por tal motivo lo 
recibiría la directora del hospital.

Dicen que, al año siguiente, Rosario 
viajó a Cartagena con su nueva hija y que 
la médica se internó en la Alta Guajira co-
lombiana para colaborar, como voluntaria, 
con los indígenas de la zona. También dicen 
que allí conoció a un antropólogo francés, 
que estaba trabajando con las tribus semi-
nómadas, que se convirtió en su ayudante y 
esposo, y que había recuperado su ángel.

Don Pascual se sacudió la arena de sus 
pies después de escuchar el final de la leyen-
da de Osiris. Me hizo un gesto de despedi-
da, tomó su bastón, el cual tenía en la parte 
superior tallada la figura de una tortuga, y 
yo me quedé en la playa con Lucía. Ella ha-
bía duplicado su tamaño y su peso durante 
mi ausencia. Le acaricié su cabeza, sus aletas 
y admiré su propensión a la vida solitaria, 
herencia de sus antepasados que habitaron 
el planeta hace más de sesenta millones de 
años. La anciana, que la cuidó durante mi 
ausencia, me dijo que había mantenido los 
mismos hábitos que yo conocía: se zambullía 
durante varias horas en las aguas cálidas y 
poco profundas del mar, después se despla-
zaba, escarbando con sus aletas la arena de 
la playa a medida que avanzaba, hasta llegar 
a la laguna, cerca de la línea costera; de allí 
yo la llevaba hasta el centro de salud y la re-
tornaba, al caer la tarde, al océano. Así fue 
como conocí la legendaria vida de estos rep-

tiles: había aprendido de su andar pausado, 
de su respiración sin afanes y de su fidelidad 
a la playa en la que nacían. También recono-
cí sus colores brillantes: café, amarillo y gris 
verdoso, que se entrecruzaban en su dorso, 
formando una serie de manchas parecidas a 
una pintura abstracta.

A pesar de que llevaba cuatro años sin 
verla, sentía que era ella el vínculo que me 
ataba a este lugar. Su crecimiento no me 
dejaba duda de que era tiempo de dejarla 
ir, pues necesitaba buscar compañero para 
aparearse, no podía condenarla a que fue-
ra una tortuga estéril, como la mujer que 
intervine en mi última cirugía. Así que la 
tomé, la puse sobre la arena cálida de la pla-
ya rumbo a su hogar: el mar. Di la espal-
da y esperé, esperé y esperé. No sé cuánto 
tiempo pasó. Tenía miedo de que en ver-
dad se fuera, pero me aterraba aún más la 
idea de que se devolviera, como aquel día 
que decidió quedarse conmigo. Esta vez sí 
decidió partir, y yo también. Me quité las 
sandalias y caminé por la playa, mojando 
mis pies con las olas, cada vez que ellas me 
alcanzaban. Recorrí unos dos kilómetros, 
paré y retorné. Miré el sol que se lo traga-
ba el mar, y me sentí liviano, una sensación 
solo comparable con la que se experimenta 
en la infancia: libre de pasado, de futuro y 
de preocupaciones; era como si un eter-
no presente, tan vasto como el océano, se 
abriera ante mis ojos. Había cumplido con 
mi misión de cuidar a Lucía, la tortuga: así 
como había llegado a mi vida, así también 
había partido. Era la tarde de los milagros: 
la travesía por la playa me quitó la llaga con 
la cuál miraba el mar. Dejé de verlo como 
la tumba de Lucía, mi compañera de jue-
gos que se había ahogado allí, y lo percibí 
como un santuario donde muy pocos, como 
ella, tenían el privilegio de morir. Sí, el viejo 
Pascual tenía razón: Lucía, la tortuga, fue 
un buen presagio; todo dependía de mí. 
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