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Este artículo ofrece perspectivas alternativas de 
las funciones del arte, específicamente el teatro, 
para lo cual la autora recoge conceptos como el 
acto creador, el teatro como memoria histórica y 
el teatro al servicio de las hegemonías. A través de 
estos, brinda una opinión sobre lo que ha de ser 
el teatro e invita a entender el surgimiento de un 
arte que esté dispuesto a retornar a los momentos 
rituales originales del mismo para permitir actos de 
sanación de aquellas heridas de la violencia, lo que 
configuraría el nacimiento a un nuevo tipo de arte.

Lylyan Rojas

▶
Palabras clave:
acontecimiento teatral, 
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sanación, ritual.

En la hondonada solitaria 
está el universo

Existen otros tiempos en los que me refugio para sobrellevar-
me; un pasado inventado en el que siempre llevo un sombre-
ro emplumado y miro por la ventana del vagón de un tren. 

Otro tiempo de balneario, entre palos de mango o debajo de una ta-
rima roída que lleva encima a la banda pelleja tocando música tro-
pical, con un señor de bigote en la trompeta y un abuelo jalando la 
vara larga del trombón. La gelatina de pata batiéndose en el poste de 
la luz, el perro niche corriendo alrededor de la piscina verdosa, al-
guien con la cumbamba rota en la boca del tobogán, todos los dedos 
de las manos y de los pies arrugados; el olor a dedo de queso frito, 
a helados de agua y coco, a chontaduro y mamoncillo, y ese olor a 
cloro que pone rucia la brillante y negra piel de los bañistas. Si la 
cosa está dura por acá, yo me mudo al árbol, yo me escondo bajo esa 
tarima, yo me monto en el vagón del tren. Pero si esto no me bas-
ta para saciar la ansiedad existencial, entonces deambulo por un  

r e s u m e n
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mañana, por otro mañana y otro, y otro más; todos iguales y dis-
tintos. Porque de golpe cae el día con su manto de realidad y el es-
tómago no puede desdoblar las horas, ni sintetizar las altas dosis 
de lo tangible, y se vuelve todo concreto y retorcijón. Entonces toca 
esconderse en lo más hondo de un balneario del tamaño del mun-
do entero, o en el garaje de la casa de la abuela, que fue peluquería, 
tienda de barrio, taller de costura o camerino de un afamado grupo 
de teatro. 

Pero resulta que la vida es este instante que acaba de irse, de 
nuevo; este aterrador presente, hermoso por lo imperfecto, que se 
desvanece apenas viviéndolo. Y me abraza la temible sombra del fu-
turo, se me agolpan todas las posibilidades del mañana, la sensación 
de fragilidad, el saber perdido lo perdido. Se superponen las ilusio-
nes, los deseos, los engaños, las esperanzas, la fatalidad, y se llena 
de bruma el presente; entonces ya debo irme, siendo que aún estoy 
en el arribo. Pero hoy tengo que hablarles de hoy. Y estos viajes en 
el tiempo podrán parecerles mi incapacidad de aceptar la fugacidad 
del instante, porque me la paso atrapando momentos en pedazos de 
palabras, en trocitos de ciudad que voy recogiendo por las calles, 
ideando métodos para capturar espejismos que guardo en baúles de 
todos los tamaños o que amarro entre sí con mentiras y babas. Y ya 
ven cómo de nuevo el instante se me escapa. 

Cuando las horas de realidad, con su barbarie y su impuni-
dad, me hieren tanto que incluso todo refugio en tren o bajo tarima 
es imposible, entonces me embarga una quietud, un estatismo con-
templativo que me reviste de indiferencia y me va calando suave-
mente una llaga que solo se percibe cuando me destruye. O, en otro 
caso, adquiero una supervelocidad para montar la rueda en la que 
gira la sobrevivencia, y me abro un lugar en el asfalto para echar la 
raíz que no agarrará nunca. En el peor de los casos, vivo estática y 
superveloz a la vez. Esto es: escindida, divor  ciada de mí misma, 
haciendo todo y no haciendo nada. De cualquier manera, me hallo 
presa de un individualismo exacerbado que, en últimas, me sumer-
ge en aquello que quise eludir.

Por eso hoy quiero creer que la vida se trata solamente de este 
instante lleno de ayeres y de mañanas; de este momento infinito en 
el que me hablo a mí misma para comprender mi oficio, para pensar 
mi ser creador, mi presencia en el universo. Este momento en el que 
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les hablo, porque necesito salir de mí y perseguir 
un sentido. La fuerza que me ha aislado poética-
mente en el vagón del tren, podrá ser la misma que 
me lance al encuentro con ustedes, para que juntos 
podamos llorar nuestra orfandad, nuestro dolor de 
tierra; para que podamos acompañar a nuestros 
muertos y reír y bailar llorando. 

En mi hondonada aparentemente solitaria 
está el mundo, estamos todos, el cielo, la tierra, el universo; caos, or-
den, hormiga y dinosaurio, brócoli y caracol, oído, cerebro, muerte 
e infinitud… Creación es lo creado, es quien crea, y es la acción crea-
dora misma. La creación artística es un diálogo de tiempos, de seres 
diversos que me habitan, de espacios y dimensiones que convergen. 
El arte no pertenece a un solo tiempo. Ha podido dormir en la flor 
plena de su nacimiento y despertar con los siglos. Ha creído morir 
para renacer muchas veces en épocas y lugares inimaginados, entre 
seres anodinos, ilustres o iletrados, en las plazas de los pueblos, en 
los bares cutres de mala muerte o en los salones más finos. El arte 
florece en el caos, se alimenta del conflicto, del dolor, para subli-
marlo, para que algo pueda transformarse poéticamente o renacer.

La creación es abierta, interminable, sin límites, y los creado-
res somos muchos y múltiples, en todos los tiempos y lugares. Por 
eso las poéticas son vivas y siguen alimentándose de todos los ins-
tantes. Esto implica una concepción eminentemente intertextual 
del arte; un arte total que bebe de todo y de sí mismo, en un diálogo 
infinito. El oficio de cada ser en el mundo tiene también su propia 
poética, cual si fuera el alma que lo anima. Cada oficio, por pequeño 
que parezca, está conectado con otro y con otro y en cada uno flore-
ce lo poético y en cada uno se sostiene el universo. Cuando un oficio 
no tiene poética es un acto vacío y ruin y se convierte en una pieza 
de fácil engranaje en la rueda superveloz de la sobreviviencia que 
enajena y esteriliza. Las poéticas son mucho más que formas, que 
métodos efectivos o manuales de instrucciones o prescriptivas para 
hacer arte en una época determinada y triunfar en el intento. La 
poética conlleva, incluso, una concepción distinta del fracaso y una 
apertura hacia el proceso. En las poéticas de mi creación artística 
está el sentido mismo de mi ser, de mi relación con y para los demás, 
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esos otros que son muchas formas de ser yo misma y para quienes yo 
seré también una parte de sí. 

En el acontecimiento teatral, la poética se sale del escenario y 
el espectador es mucho más que aquel que mira desde la butaca; es 
también un creador, determina el hecho escénico y hace que la crea-
ción no termine nunca. Por eso, La filosofía del teatro, ampliamente 
estudiada por Dubatti (1970), ha sido muy importante para com-
prender el acontecimiento teatral y preguntarnos por la relación 
del teatro con el mundo. En la palabra griega théatron se inscriben, 
directa o indirectamente, los componentes de este acontecimiento 
de la cultura viviente: territorialidad, convivio, expectación y poiesis, 
entendida esta última “en la doble dimensión de ente y aconteci-
miento teatral, objeto y proceso” (p.  24), porque en su dimensión 
ontológica, la poiesis “pone un mundo a existir” (p.  28). Esto es ma-
ravilloso, pues nos habla de la acción creadora misma, de la fuerza 
que tiene hacer nacer algo, y reviste el oficio teatral de magia y rea-
lidad juntas. Para Dubatti:

El origen y el medio de la poiesis teatral es la acción corporal 
in vivo, desde la materialidad del cuerpo viviente. No hay 
poiesis teatral sin cuerpo presente en su dimensión aurática. 
El actor produce poiesis y esta es contemplada, atestiguada y 
luego inmediatamente co-creada por el espectador y multipli-
cada en la zona de experiencia del convivio. (p.  24)  

Si estudiamos el acontecimiento teatral como convivio, debe-
mos comprender entonces su incapturalidad, su carácter efímero 
y la pérdida que conlleva, porque aquel encuentro único e irrepe-
tible es también una experiencia de vida y de muerte. Pero incluso 
tras la muerte hay algo que siempre queda y, tras el acontecimiento 
teatral, también hay algo que permanece, algo inmedible, incluso a 
veces inefable. Puede ser la transformación de un pensamiento, una 
sensación, una conmoción, un aprendizaje, una forma de la memo-
ria; algo que trasciende el hecho y sigue creciendo infinitamente en 
el público y en todos los participantes del acontecimiento. “Pode-
mos afirmar que, en el teatro, gracias al convivio, siempre regresa 
el espesor ontológico del acontecimiento, por lo que la función on-
tológica también opera como memoria cultural” (p.  127). 
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Este planteamiento es fundamental para conectar las prácti-
cas teatrales con la necesaria reconstrucción de las memorias cultu-
rales de los pueblos, sobre todo, de nuestros pueblos latinoamerica-
nos, marcados por el olvido, la desaparición forzada, el desarraigo, 
el ocultamiento y todas las formas de la violencia.

Dubatti (1970) introduce el concepto de teatro de los muertos 
para relacionar esta noción de pérdida en el teatro, con la idea de 
que siempre hay algo que regresa. Al citar a Carson, plantea: 

Todas las culturas teatrales han reconocido, de una u otra 
forma, esta cualidad fantasmal, esta sensación de algo que 
retorna en el teatro, y así las relaciones entre teatro y memo-
ria cultural son profundas y complejas. Así como podría decir 
que toda obra puede ser llamada Espectros [como la obra de 
Henrik Ibsen], con igual fundamento uno podría argumentar 
que toda obra es una obra de la memoria. (p.  141)

Con El teatro de los muertos, Dubatti no quiere decir de nin-
guna manera ‘teatro muerto’. Aunque exista siempre una pérdida 
que nos conduzca a la muerte, hay también una memoria que per-
vive y que es absolutamente valiosa en cuanto a información, datos 
y archivo. Pero, principalmente, “hay otra memoria, más relevan-
te por su significación en la vitalidad y el legado del teatro, que es 
práctica, está implícita en el hacer, una memoria viviente del teatro 
en el acontecimiento teatral” (p.  147). Esta memoria estima el her-
manamiento, la colectividad, el encuentro con los otros en el convi-
vio, visto como “la manifestación ancestral de la cultura viviente” 
(p.  124). Porque el convivio no tiene que ver solo con el teatro, sino 
también con la necesidad ancestral del ser humano de encontrarse, 
de reunirse, sea cual sea su cultura. La cualidad espectral del teatro 
lo conecta con su origen ritual y nos plantea la posibilidad de conec-
tarnos también como cuerpos colectivos, como culturas, desde lo 
ritual, para trascender la represión y la barbarie y, de algún modo, 
transformarnos. 

Para que el ser humano hubiera podido establecerse en socie-
dad tuvo que limitar sus instintitos, controlar la fuerza violenta y 
caótica con la que el mismo mundo fue creado. Esta fuerza, que qui-
zá se materializa en sueños y que se desata en la embriaguez y en la 
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locura, y en el crimen, es la fuerza que los antiguos supieron rituali-
zar y sacralizar en función de la búsqueda de sí mismos, de sus más 
profundos contrastes, y en su relación con la naturaleza y lo intan-
gible. Nietzsche (2000) comprendió el mundo griego antiguo en la 
tensión entre lo apolíneo y lo dionisiaco, como las fuerzas del ensue-
ño y de la embriaguez; a su vez, encontró en esa dialéctica aquello 
que vivificó el arte griego y que alcanzó su mayor expresión en la 
tragedia. Artaud vio en el teatro el “pulso mismo de la civilización” 
(Brustein, p.  395) y lo creyó revolucionario en tanto que pudiera re-
tornar a ese “espíritu primitivo que aún vive en el inconsciente del 
hombre occidental, aunque profundamente sumergido bajo la piel 
muerta de la civilización” (p.  396). Por eso:

El teatro de Artaud, en síntesis, está concebido para cumplir 
la función de un rebelde dionisiaco, para ser una especie de 
bacanal, de rito sacrificial, aliviando al espectador de toda 
violencia, ferocidad y alegría que la civilización le ha hecho 
reprimir. (p.  397) 

La metáfora que plantea Artaud (1978) sobre el teatro y la pes-
te puede ayudarme a complementar la idea de cuerpo colectivo en 
un acto que teatral que puede llegar a ser una conflagración:

El teatro, como la peste, es una crisis que se resuelve en la 
muerte o en la curación. Y la peste es un mal superior porque 
es una crisis total que solo termina con la muerte o una pu-
rificación extrema. Así mismo el teatro es un mal, pues es el 
equilibrio supremo que no se alcanza sin destrucción. Invita 
al espíritu a un delirio que exalta sus energías; puede adver-
tirse en fin que desde un punto de vista humano la acción del 
teatro, como la de la peste, es beneficiosa, pues al impulsar a 
los hombres a que se vean tal como son, hace caer la máscara, 
descubre la mentira, la debilidad, la bajeza, la hipocresía del 
mundo, sacude la inercia asfixiante de la mentira que invade 
hasta los testimonios más claros de los sentidos; y revela a las 
comunidades su oscuro poder, su fuerza oculta, las invita a 
tomar, frente al destino, una actitud heroica y superior, que 
nunca hubieran alcanzado de otra manera. (p.  34) 
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La cultura occidental racionalizó la esencia teatral y la puso 
al servicio de las estructuras hegemónicas de poder; algunos de es-
tos estamentos incluso se han valido de una especie dramática de la 
barbarie para perpetuarse y la han insertado cuidadosamente en los 
espacios culturales, en las prácticas rituales más arraigadas de los 
pueblos, con lo cual han logrado asentar el miedo en la memoria. 
En Colombia, la violencia nos ha privado del ritual y del juego y, por 
ende, de la compasión. Masacres, saqueos, violaciones, se desarro-
llan deliberadamente en relación con alguna práctica ritual colecti-
va, para que esta se convierta en dolor y se individualice. Al respec-
to, Ileana Diéguez (2013) plantea:

La violencia ha penetrado las representaciones estéticas y ar-
tísticas, ha transformado nuestros comportamientos y visua-
lidades en el espacio real, ha intervenido los cuerpos y gene-
rado una nueva visión de lo cadavérico, y se ha apropiado de 
procedimientos simbólicos y representaciones para producir 
y transmitir mensajes de terror. El modo en que se tejen hoy 
arte y violencia implica reflexiones desde al menos dos luga-
res: uno de ellos abarca los escenarios de realidad inmediata 
para observar las escenificaciones y teatralidades de un so-
berano poder que pretende aleccionar por medio de mensa-
jes corporales e icónicos. Es una situación que he reflexiona-
do desde la figura del necroteatro. En otro escenario intento 
pensar los recursos empleados por el arte para producir obras 
vinculadas a las memorias del dolor. (p.  30)

Es en este segundo escenario donde se ubica nuestra concep-
ción sagrada del arte y fundamentalmente del teatro, no desde una 
mirada dogmática y religiosa, sino desde una necesidad de retorno 
al sentido originario de la práctica, que permita una suerte de co-
munión de los seres en la búsqueda de su conexión consigo mismos, 
pero también y, sobre todo, con los otros, en todas las dimensiones 
naturales, mágicas y humanas. Esta es una concepción que, en su 
relación con la muerte, supone también un duelo1, porque el duelo 
es un acto que “reconoce una pérdida sin compensación alguna […] 

1• Tanto Dubatti como Diéguez toman este concepto de duelo de Jean Allouch en Erótica 
del duelo en tiempos de la muerte seca.
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en el sentido de que el muerto se va llevándose un trozo de los que 
siguen viviendo” (Dubatti, 1970, p.  150). El duelo lleva consigo una 
queja que “lejos de hacer el dolor incomunicable, propicia un lugar 
de encuentro a partir de reconocerse en experiencias de dolor” (Dié-
guez, 2013, p.  24). 

Entendido el duelo desde la filosofía del teatro, Dubatti (1970) 
plantea una comprensión del teatro argentino:

La Argentina ha muerto en la dictadura, la mató la dictadura, 
ya no existe o al menos ya no podrá ser la misma, y el gran 
acto de ratificación ritual de nuestra existencia es la teatrali-
dad desde el cuerpo viviente. Por eso la Argentina se transfor-
ma en una especie de laboratorio teatral social en la posdicta-
dura: para sostener que mientras los cuerpos viven, seguimos 
viviendo, y a la vez sostener desde la relación cultura vivien-
te-muerte el duelo por un país muerto […]. El teatro asume la 
muerte de/en la Argentina, y de alguna manera la transforma 
en el acto del duelo. La Argentina renace en la autoafirmación 
de la cultura viviente, de allí el sentido raigal que constituye 
al convivio en acontecimiento político. (p.  151)

Para Artaud (1978), podemos encontrar la fuerza del teatro en 
el sueño, pero no el sueño individual, sino en un sueño común, un 
sueño que nos muestra nuestras pasiones ocultas, antiguas, primi-
genias, que habitan en la memoria colectiva humana, de la natura-
leza y del cosmos. En este sentido, el arte no puede ser apariencia 
ni ilusión, ni imitación de la realidad tal cual es, ni imitación de la 
realidad como debería ser según prejuicios morales, sino formas 
verdaderas de la existencia, en su función ontológica de hacer exis-
tir. El teatro es una posibilidad de transformación de la humanidad, 
pero de orden simbólico, para retornar a su conexión esencial con 
el universo. Como la peste, el teatro es una crisis que se resuelve en 
la muerte o en la curación: “parece como si por medio de la peste 
se vaciara colectivamente un gigantesco absceso tanto moral como 
social y que el teatro, como la peste, hubiese sido creado para drenar 
colectivamente esos obsesos” (p.  33).  

Estas reflexiones me llevan a pensar, especialmente, la re-
lación del teatro con el público, mucho más en este momento en 
el que nos sentimos tan lejos. Mi conclusión sobre las diversas  
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miradas y experiencias de teatristas y pensadores latinoamerica-
nos que formaron parte del seminario El Público, Protagonista de 
la Experiencia Teatral2, es que, para que el público vuelva al teatro, 
el teatro debe volver a su carácter popular. Rubiano, en una de sus 
intervenciones, puso de manifiesto que:

nos hace falta una investigación profunda de lo popular, por-
que siempre hemos tenido un concepto errado de lo popular, 
como si fuera lo marginal. ¿Cómo se hace popular una pieza? 
[…] ¿Cómo entrar dentro de lo popular sin asumir que lo po-
pular es marginal? ¿Cuáles son todos los desarrollos artísti-
cos que ha habido a partir de lo popular? Incluso hay géne-
ros populares que uno desprecia, en vez de aprender de ellos. 
(Idartes, 2019, p.  59)

Puche, por su parte nos recordó que el origen de la palabra 
‘público’ es ‘pueblo’. Vicario planteó que “cuanta más experiencia 
física y humana sea el teatro, más público vamos a tener” (p.  87), 
porque “a los espectadores del teatro los vamos recuperar si les de-
dicamos el tiempo de lo humano” (p.  90); asimismo, problematizó 
al afirmar que “hay una gran dicotomía en este momento entre la 
vida cultural de la gente y las políticas culturales de las institucio-
nes” (p.  36). Dubatti expresó un concepto que incluso nos invita a 
repensar la idea de compañía teatral, que ha estado tan marcada por 
la perspectiva del mercado: 

si el teatro es el otro, si realmente una metafísica del teatro es 
la ética de la alteridad, el modelo utópico de una escuela de es-
pectadores es un espectador compañero. Del latín cumpanis, 
que significa el que comparte el pan con el otro. (p.  28)

Al referirse a aquello por lo cual el público va al teatro, César 
Brie planteó esta hermosa idea que se relaciona con el carácter es-
pectral que permite que haya algo que siempre regresa:

2• Seminario realizado por la Gerencia de Arte Dramático del Idartes en septiembre de 
2019 en Bogotá, en el cual tuve la ocasión de fungir como relatora. 
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El artista […] le devuelve a los demás la herida, que, de algún 
modo, por ser artista lleva. Porque el artista es aquel que está 
herido por la vida, y no le basta vivir, sino que tiene que hacer 
una obra. Y ¿por qué entonces el público debe venir a ver a 
alguien que le está devolviendo una herida? Porque nosotros 
devolvemos la herida a través de la verdad y la belleza. Cuan-
do en la obra creamos una síntesis que el público reconoce, lo 
que estamos haciendo es devolviéndoles algo para que lo vean 
en su luz más íntima, que es la luz de la poesía. (p.  16)

En este mundo en el que cada vez es más difícil conectarnos 
con la autenticidad de nuestros pensamientos y de nuestras emocio-
nes, un mundo en el que se imponen las formas vacías del consumo 
desmedido como ilusión de vida, como ritual de autorrealización, 
como credo; un mundo que pretende ser sustentado en una estruc-
tura aparente de realidad única, externa, cual carcaza que deba es-
tar a la medida de todos y de todas, ebullen en las periferias, en los 
márgenes, en recónditos lugares, otras formas de conexión con la 
vida. Estas son otras búsquedas de sentido que se desestructuran de 
la apariencia impuesta, prácticas liminales de colectivos y colecti-
vas en toda Latinoamérica, asociadas a manifestaciones populares 
en contra de la violencia. Pequeños tejidos que se desarrollan en las 
comunidades. Mujeres cantadoras que velan cuerpos desapareci-
dos o aparecidos a jirones; entierros simbólicos, duelos colectivos, 
sembradíos de palabras y de semillas. Estas prácticas, que apenas 
empiezan a alcanzar algún volumen de masas, son inmediatamen-
te cercenadas o engullidas por el sistema. Entonces, otras brotan 
de nuevo, como de la sangre misma de la tierra. En estos brotes es 
donde está la fuerza del arte. No niego con esto que muchas formas 
artísticas trasciendan incluso al dominio del sistema y sobrevivan a 
la industria y al mercado, o que estos mismos ayuden a alimentar-
las o fortalecerlas. El arte es vivo, es real, y así mismo se comporta. 
Y el arte también es anfibio, porque, como la vida, está en juego su 
supervivencia.  

Por eso hoy, en la inmensidad de este instante, abrazo a tea-
tristas y pensadores, a mujeres y hombres de todos los géneros 
y pueblos, a padres, madres, hijos, tíos y abuelos, a todos los ni-
ños y las niñas, para que busquemos juntos un arte que nos lleve a  
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reconciliarnos con nuestras prácticas rituales. Un arte poético, sim-
bólico, casi mágico, que no imite una realidad, ni la presente, ni la 
conceptualice, sino que la metamorfosee, la transforme, la vuelva 
otra y haga que otro mundo aparezca; que nos eleve con la misma 
fuerza con la que nos arrastre, con la misma fuerza con la que nos 
entierre, porque así podremos renacer. Mientras que no volvamos 
a vivir prácticas rituales de comunión, ya sea a través de la risa o  
del llanto, y siempre desde el juego, no nos será posible nuestra 
transformación 
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