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Monólogos
Livia Esther Jiménez. Monólogo
para el hombre que desaparecía al jugar1

Ver a Héctor Bayona en escena me provocaba 
rabia, envidia y felicidad, porque siempre fue 
un enigma la cualidad de transformación que 

él tenía. Sabía que su cuerpo era una casa, pero se re-
conocía como inquilino de sí mismo, porque entendió 
que todas esas habitaciones que tenía por dentro no 
eran de él, sino de cada personaje que interpretaba. 
Nunca se despidió de ellos, hasta el último día les per-
mitió que lo habitaran. Héctor amaba a Valle-Inclán 
y a Brecht. Éramos de la misma edad y él siempre me 
celebraba mi cumpleaños.

Hay dos tipos de hermanos: los de sangre y los 
de oficio. Con los segundos uno se va de gira, pelea du-
rante el montaje de la obra, habla sobre cómo fue la úl-
tima función y juega a ser muchos otros. Un día uno se 
separa de ellos, alguno enferma y tiene que irse. 

Héctor y yo fuimos compañeros desde el primer 
hasta el último día de su vida. Estuvimos juntos en 
una gira por varios lugares de la Costa Atlántica con 
La agonía del difunto. En esta obra se cuenta la histo-
ria de Agustino Landazábal, un gran propietario de 
tierras, quien finge su muerte para evitar que algunos 
campesinos, entre ellos, Benigno y Ñora Otilia, tomen 
sus tierras. En esa ocasión, viajamos con los compa-
ñeros del moir, un partido político que se creó en la 
época. Muchos estudiantes se adhirieron a la causa 
del movimiento, porque este era un espacio distinto, 
sin tanto prejuicio, que buscaba hacerle entender a la 
gente que izquierda no era guerrilla. Esos compañeros
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se descalzaron y se fueron a vivir a distintas regiones del país. Yo no 
me podía ir con ellos, porque tenía un trabajo, pero iba todos los días 
a Zipaquirá a hacer política descalza. Esa gira dio a conocer al Teatro 
Libre en diferentes lugares. No veíamos el teatro como algo comer-
cial. No teníamos sueldo ni salario mínimo. Todos trabajábamos en 
otras cosas. Yo recuerdo que Héctor no pudo estar con nosotros todo 
el tiempo y tuvo que reemplazarlo otro compañero, porque él tenía 
hijos y debía trabajar. El teatro no nos daba un peso, estábamos 
obligados a estar en otras cosas. Todo lo hacíamos por el partido. 

Nos presentamos en Sucre y Córdoba, mi departamento. Cada 
profesión exige sus propias cosas: el actor, por ejemplo, tiene que 
estar preparado para montar la escenografía en una mula. Yo tenía 
miedo de que algo se pudiera dañar en el camino. El teatro siempre 
le pone a uno nuevas pruebas, no deja de retar y poner obstáculos. 
Nos trasportábamos en camión o en burro, si era necesario. No te-
níamos nada seguro, cada día se nos presentaba algo diferente. Íba-
mos hasta donde nos llevara la gente que estaba haciendo política en 
esa zona. ¿Dónde no estuvimos? 

La agonía del difunto causó mucho impacto, porque era una 
crítica muy fuerte contra los terratenientes. En una ocasión, la  
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gente se metió en el escenario y le dio planazos al muerto. Dicen que 
el teatro es un acto de fe, todos saben que el conejo no está dentro 
del sombrero, pero nadie se levanta de su asiento para decirlo. Ese 
día la gente creyó tanto en nosotros que sintió la necesidad de entrar 
en la obra. 

Los personajes que más recuerdo de Héctor son Gloucester y 
el viejo de los Karamazov. El primero era la cosa más preciosa. Era 
un hombre que a uno le daban ganas de abrazar y proteger. El segun-
do también era impresionante. La sonrisa se le veía en todo el cuer-
po. Antes de iniciar la función, él ya era el personaje, mientras que 
uno estaba sufriendo. Sabía que iba a entrar a jugar y se soltaba poco 
a poco. Siempre lo miraba de reojo desde el lateral del escenario, yo 
estaba muerta del susto y él estaba feliz porque ya todo iba a comen-
zar. Dejé de actuar porque me producía mucho estrés. A Héctor tam-
bién le daba angustia la actuación, pero, una vez se encontraba con 
el personaje, no sentía nada, porque ya le había entregado su cuerpo 
para que le diera el movimiento y la voz que quisiera. Su actuación 
estaba construida desde el juego y la verdad. Era un tipo de una sola 
pieza, yo creo que nunca tuvo duda de que era un actor. 

Llevaba el teatro en la sangre; su vida personal, de la que muy 
poco hablaba, nunca interfirió en el desarrollo de los montajes. Go-
zaba sus obras. Sabía jugar, pero entendía el juego a la manera de 
los ingleses. Cuando se juega, se transmiten cosas tremendas, como 
los niños. Yo les digo a mis estudiantes: “No actúen, jueguen”. ¿En 
qué momento dejamos de jugar? La mayoría de la gente crece y suel-
ta esa palabra, pero Héctor, por ejemplo, la sujetó con fuerza para 
protegerla. Su cuerpo la nombraba todos los días y, cuando llegó la 
muerte, él decidió llevársela entre las manos. 

Fue el maestro no solo de los actores, sino de los que lo veían 
en el escenario. Dejó muchos estudiantes huérfanos. Los jóvenes 
tienen la responsabilidad de mantener todo por lo que él se entregó. 
Las generaciones que lograron educarse con él quedaron agradeci-
das y se les nota tristes. Pero los artistas son infinitos, porque en cada 
presentación, texto o pintura guardan una parte de ellos. Héctor se 
dividió a sí mismo para quedarse en otros. Yo creo que la muerte le 
tiene rabia al arte, porque sabe que al actor, escritor o músico nunca 
se los puede llevar. Tendría que desaparecer por completo las obras, 
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poemas o cuadros que ellos hicieron, pero no puede. Todos los gran-
des dejan algo de sí mismos en el mundo, no se van del todo. 

No hay que olvidar su honestidad por el oficio. Era veraz en 
el escenario, uno sabía que él no le estaba mintiendo a uno. El hu-
mor en escena era real, no tenía que inventar nada para hacer reír. 
Era pura entereza. Su sencillez lo hizo grande. Admiraba su modes-
tia. Nunca lo escuché quejarse de las cosas. Yo creo que al empezar 
la función no volvía a pensar que no tenía con qué almorzar al día 
siguiente, eso ya no tenía importancia mientras actuaba. En el es-
cenario, Héctor Bayona no existía, había desaparecido, solo estaba 
Gloucester o el viejo de los Karamazov. 

A veces desearía pensar que prepara una clase, pero volverá, 
que se ha ido de gira, pero volverá, que está con algún personaje, 
pero volverá. Volverá para celebrarme el próximo cumpleaños, así 
como uno lo hace con los hermanos. 

Quién sabe dónde estará jugando ahora 




