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En un pasaje del Fedro, Platón, hablan-
do por boca de Sócrates, contaba la 
historia del nacimiento de la escritu-

ra: el dios Teut, inventor de los números y la 
geometría, del ajedrez y la matemática celeste, 
se presentó ante el rey Tamus, ofreciéndole 
la escritura como salvamento de la memoria 
–“remedio contra el olvido”, la llamará en otras 
tardes Eurípides–. El rey, sin embargo, difirió la 
propuesta y optó por la memoria: la invención 
del dios, según sus propios razonamientos, pro-
duciría solo olvido en las almas, despertaría va-
nas reminiscencias y borraría los recuerdos del 
espíritu. “Este es, mi querido Fedro, el inconve-
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“Hemos eliminado el mundo verdad: ¿qué mundo 
nos ha quedado?, ¿Quizás el mundo de las 
apariencias?... Desde luego que no. ¡Con el mundo 
verdad hemos suprimido también el mundo de las 
apariencias!”.

El crepúsculo de los dioses (Nietzsche).

Hacia una reescritura del mundo 
en Jorge Luis Borges:

Ficciones o el universo 
como fábula

Emiro Santos García*

niente tanto de la pintura como de la escritu-
ra”, concluye Sócrates: “creéis que piensan, pero 
pedidles alguna explicación sobre el objeto que 
contienen y os responden siempre la misma 
cosa” (Platón III: 230). 

Cada vez que vuelvo a esta historia, entre 
páginas, cuya voz (de acuerdo con Platón) se 
ha perdido para siempre, me pregunto si acaso 
la escritura, contrariamente y como imposible 
espejo, no hablará mejor de nosotros que el 
geométrico mundo donde no arden los cuer-
pos, y si sus “espejismos” no serán más necesa-
rios (vienen a mi mente entonces, como un eco 
inevitable, los cuentos de Jorge Luis Borges). 
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Leer implica despertar oscuras reminiscencias, 
seguramente pensó Tamus: creer verdadero 
aquello que no es más que vulgar impresión. 
Pero no por “falsas” estas impresiones son me-
nos esenciales, puesto que la literatura, en sus 
múltiples formas, nos instala en la pureza de una 
emoción irrepetible. Diremos entonces: cuando 
leemos, no solo estamos ante oscuros caracte-
res, sino ante nosotros mismos; cuando leemos, 
el universo se concentra en un solo instante y 
las palabras hablan de sí. He aquí la posibilidad 
que, para consuelo de los hombres, llena de no-
che los desiertos. 

La escritura de Borges, exacta y onírica, in-
dolente y barroca, nos adentra en este mundo 
de tumultuosas formas, intolerable, si pensamos 
que desde el principio (como ocurre con la es-
critura para Tamus) renuncia a la certeza de la 
verdad y se oscurece en apretados pasadizos 
del intelecto: una confesada tendencia a “esti-
mar las ideas religiosas o filosóficas por su valor 
estético y aun por lo que encierran de singu-
lar y de maravilloso” (Borges 173). Pero, ¿qué 
mundo puede ser este, que renuncia a la posi-

bilidad de la verdad? ¿Y qué clase de metafísica 
esta, que nos promete el vacío? No es lo único 
que me inquieta: los espejismos borgeanos, más 
allá de los sistemas filosóficos desnaturalizados 
y pervertidos, hablan también de otras formas 
más vagas y luminosas: los libros que alguna vez 
hemos leído y que ya hacen parte de nosotros. 
Me interesan particularmente estos últimos. 

Quiero dibujar, pues, en las líneas que si-
guen, una bitácora imaginaria: algunos de los 
movimientos internos de la escritura borgeana, 
en la desviación de una epistemología tradicio-
nal y un realismo trascendentalista. No quiere 
ser esta aproximación, por supuesto, un ras-
treo arqueológico –en el peligroso sentido de 
la palabra: los inventarios del mármol ahogan 
los museos–, sino el estudio de una intuición 
más profunda: cómo la prosa borgeana, en la 
desintegración posmoderna de los géneros y 
en la relativización del logocentrismo occiden-
tal, edifica una visión de mundo que nos habla 
del universo como diálogo tautológico, reflejo 
que se contempla a sí mismo y encuentra en las 
“apariencias” su materialidad. Apuesta que bien 

Tomada de http://www.morguefile.com
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podría comprobarse en uno de los grandes ar-
gumentos metafísicos de su obra: la búsqueda–
ejemplificada en el bibliotecario, pero también 
en el detective– como re-creadora del universo. 

Tal afirmación es susceptible de ser revi-
sada a la luz de las propuestas transtextuales 
de Gerard Genette (1989), así como de una 
hermenéutica, más que descriptiva o catalógi-
ca, afianzada en la vivencia de la palabra como 
generadora y negadora del ser, en lo que me 
gustaría ver como una ontología ficcional de la pa-
labra poética. Es decir, el ser de la palabra vuelto 
sobre sí mismo. Diremos entonces con Genet-
te que la literatura es manifestación de trans-
textualidades, en el sentido de “trascendencia 
textual del texto” (Genette 9):1 no el producto 
de una originalidad romántica, o de un absoluto 
inmanentismo lingüístico, sino un palimpsesto, 
manifestación escrita sobre otra manifestación, 
siempre en segundo grado, no referenciándose 
a sí misma, sino a un texto precedente. Es de-
cir, un texto B incluirá la presencia, ya sea por 
imitación, prolongación o transformación, de un 
texto A (Genette 19)2.

Como es sabido, Genette propone cinco 
tipos de relaciones transtextuales: paratextua-
lidad, metatextualidad, hipertextualidad, archi-
textualidad e intertextualidad (10-4). Y Borges 
ha sido uno de los escritores latinoamericanos 
que, ya antes de esta catalogación, más se ha va-
lido de las complejas relaciones transtextuales 
de la escritura (otro gran caso es la avasalladora 
poética de Lezama Lima, o el sensualista verbo 
de Mujica Láinez); su obra es el anuncio y el 
cumplimiento de la literatura como causa sui. Y 

semejante voluntad es notable en la titulación 
de una de sus colecciones de cuento: Ficciones3. 
No estamos aquí ante un realismo mimético, 
sino ante una singular realidad que vale por lo 
que es; no por su sustento o finalidad “real”. En 
la obra de Borges, sin embargo, las relaciones 
transtextuales no remiten exclusivamente a lí-
neas de otros autores, o a concepciones filo-
sóficas y teológicas, sino que en muchos casos 
envían a anteriores obras suyas, o a textos fic-

Quiero dibujar, pues, 
en las líneas que 
siguen, una bitácora 
imaginaria: algunos 
de los movimientos 
internos de la 
escritura borgeana, 
en la desviación de 
una epistemología 
tradicional y 
un realismo 
trascendentalista.

1	 Si bien el término “transtextualidad” corresponde al movimiento de toda literariedad en la propuesta de Gerard Genet-
te, ya Julia Kristeva algunos años antes (siguiendo las propuestas dialógicas de Bajtín) acuñaba el término “intertextuali-
dad”, afirmando que: “Todo texto se construye como un mosaico de citas, todo texto es absorción y transformación de 
otro texto” (1969).

2	 El teórico francés acude para ello a un exquisito ejemplo: el palimpsesto, antiguo procedimiento basado en la reutiliza-
ción del pergamino, donde se cubre una escritura anterior para soportar la nueva –si bien con el paso de los años la 
escritura reaparece, dándonos como resultado un soporte en el que yacen simultáneamente las dos–.

3	 En su primera edición de 1944, Ficciones reunía catorce relatos, divididos en dos partes: 1) El jardín de senderos que se 
bifurcan (“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, “El acercamiento a Almotásim”, “Pierre Menard, autor del Quijote”, “Las ruinas 
circulares”, “La lotería en Babilonia”, “Examen de la obra de Herbert Quain”, “La biblioteca de Babel” y “El jardín de sen-
deros que se bifurcan”) y 2) Artificios (“Funes el memorioso”, “La forma de la espada”, “Tema del traidor y del héroe”, 
“La muerte y la brújula”, “El milagro secreto” y “Tres versiones de Judas”). En 1956, sin embargo, Borges incluirá tres 
nuevos relatos. 
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ticios mencionados en algún momento de sus 
páginas, en una suerte de vertiginosa intratex-
tualidad, que nos recuerda continuamente el 
carácter “lúdico” de su palabra. Podemos ver 
uno de estos juegos, por ejemplo, en el relato 
titulado “La muerte y la brújula”. El detective 
Erick Lönrot, intrincado amateur de misterios 
insondables, inspecciona los libros del asesina-
do Marcelo Yarmolinsky, delegado de Podólsk 
al Tercer Congreso Talmúdico, y encuentra una 
Vindicación a la cábala, que no es más sino el tí-
tulo de uno de los ensayos borgeanos reunidos 
en Discusión (1932).

Borges nos pierde así en oblicuas trampas, 
convocando citas apócrifas, bibliografías inexis-
tentes, y dibuja interesantes vínculos cuya piedra 
angular no está en la convalidación histórica, o 
en la dependencia de discursos empíricos, como 
en una nueva ontología ficcional. El Silas Haslam 
de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, por citar un 
caso, es un personaje deliberadamente ficticio, y 
como tal no ha podido publicar en el tiempo de 
los hombres A general history of labyrinths –debo 
anotar que existe aquí un homenaje al apelli-
do de soltera de la abuela de Borges, Frances 
Haslam, y a una de las obsesiones personales 
del autor argentino: el laberinto como símbolo 
cósmico–. Estas relaciones transtextuales, por 
lo demás, no son siempre de carácter conven-
cionalmente literario, sino que Borges rompe 
de muchos modos los pactos genéricos: “Yo he 
compilado alguna vez una antología de literatu-
ra fantástica [...]”, aseguraba, “pero delato la cul-
pable omisión de los insospechados y mayores 
maestros del género: Parménides, Platón, Juan 
Escoto Erígena, Alberto Magno, Spinoza, Leibniz, 
Kant, Francis Bradley” (Borges, 1980: 231).

Me inquieta aquí una pregunta que colinda 
con el método: ¿cómo establecer posibles in-
tertextualidades en Borges, si en su poética los 
textos precedentes pierden su cualidad prístina 
para formar una nueva realidad? ¿Qué sentido 
tiene inventariar textos “bastardos”, cuando su 
nuevo lugar en la prosa borgeana re-escribe un 

pasado cultural y literario al que solían pertene-
cer? Las relaciones entre textos son mucho más 
finas de lo que podríamos pensar y no se limitan 
a una regla de causalidad teleológica, sino a una 
permanencia, es decir, a una actualidad constitu-
tiva. Para Genette, el exponente más canónico 
de esta suerte de “copresencia” es la cita, pero 
también el plagio y la alusión (el primero co-
rresponde a una copia literal y la segunda a una 
referencia más difusa, “cuya plena comprensión 
supone la percepción de su relación con otro 
enunciado al que remite” [10]).

Así, en “Pierre Menard, autor del Quijote”, 
Borges convoca dos veces a Cervantes: “la ver-
dad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, de-
pósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo 
y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir” 
(1976: 64, cursivas del autor), y aclara la proce-
dencia de la cita: “Don Quijote, primera parte, 
noveno capítulo” (64). Traslación de recalcitran-
te fidelidad, teniendo en cuenta que el protago-
nista del cuento –el “llorado” Pierre Menard–, 
pretende escribir en el siglo XX no una revisión, 
parodia o transposición, sino el Quijote mismo 
–a la luz, entre otras ideas, de la febril tenta-
tiva de Novalis: “la total identificación con un 
autor determinado” (61)–. Menard no quiere 
“componer otro Quijote –lo cual es fácil– sino 
el Quijote”. No se propone copiarlo, ya que “su 
admirable ambición era producir unas páginas 
que coincidieran –palabra por palabra y línea 
por línea– con las de Miguel de Cervantes” (61). 

Una propuesta de este talante, que nos 
aboca a la inviabilidad de un texto absoluto, de-
vendría naturalmente en plagio, en tanto “repro-
ducción” literal de una obra preexistente. Pero 
el propósito ficcional de Menard (y de la trans-
textualidad borgeana) va más allá: la anulación 
del tiempo cronológico de la composición y la 
instauración de una simultaneidad artística, o de 
lo que Borges llama “tiempo del arte” (1983: 
110)4. Por lo demás, el plagio, como estrategia 
compositiva y ambición estética, encuentra ca-
bal justificación en una de las afirmaciones más 

4	 “En el tiempo real, en la historia [escribe Borges] cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas opta por 
una y elimina y pierde otras; no así en el ambiguo tiempo del arte, que se parece al de la esperanza y al del olvido” (1983: 110).
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seductoras y temerarias de Borges: “Quienes 
minuciosamente copian a un escritor, lo hacen 
impersonalmente, lo hacen porque confunden a 
ese escritor con la literatura, lo hacen porque 
sospechan que apartarse de él en un punto es 
apartarse de la razón y la ortodoxia” (2001: 17).

Creador de un elegante nihilismo, que no 
condesciende al pesimismo, pero sí a la incerti-
dumbre metafísica, la escritura borgeana encar-
na la ruptura del lenguaje como pulcro soporte 
del mundo: este último no puede hablarnos; tal 
vez nunca nos ha hablado más allá de nuestro 
ardoroso solipsismo. El plagio, relevado de su 
estatuto de inferioridad representacional, deja 
de ser copia o fantasmagoría para convertirse 
en fuerza expresiva: el artista quiere alcanzar 
una nueva “metafísica”, una decidida y paradó-
jica densidad de las “apariencias”. Ya Nietzsche, 
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en uno de los apartados de El ocaso de los ído-
los –titulado “Cómo el «mundo verdadero» 
acabó convirtiéndose en fábula”–, se inquietaba 
ante esta abolición del “mundo verdad”: “¿Qué 
mundo nos ha quedado? ¿Quizás el mundo de 
las apariencias… Desde luego que no. ¡Con el 
mundo verdad hemos suprimido también el 
mundo de las apariencias!” (Nietzsche 62).

La palabra poética corresponde entonces, 
desde la condena platónica,5 no al falseamiento 
de una imagen divina –pienso en los archontes 
de la cosmogénesis gnóstica, artesanos de una 
burda copia (mitología tan cara a Borges)–, sino 
a la esencia (no mimética ni eidética) de todas 
las formas: el punto de partida de un mundo 
relativizado por la ficción. Hay aquí, desde luego, 
una diferencia con las sustancializaciones hipos-
táticas de la palabra en la tradición cabalística, 

5	 La doctrina platónica desestima la cognición de la poesía –a pesar de su procedencia divina– en el marco de un proyecto 
educativo y político clásico, recurriendo, entre otros, a tres tipos de argumentos: el metafísico (el arte como copia de 
la realidad o espejismo ontológico), el educativo (las ficciones poéticas, con sus “mentiras innobles”, se convierten en 
peligrosa influencia moral para la juventud), y el psicológico (la desestabilización del alma a partir de su “irracionalidad”). 
Para un estudio más detallado del destierro de los poetas de la polis y la paradójica devaluación de la poesía en Platón, 
véase Herreras (2009: 83-94).
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pues en Borges no se pretende la legitimación 
de una nueva metafísica, sino la autonomía esté-
tica de la palabra, y con ella el reconocimiento 
del carácter discursivo, ficcional, de la realidad, 
lo que no es un descubrimiento siempre feliz, 
sino la más de las veces el horror del abismo.

Esta seguridad me lleva a un posible diálo-
go con las críticas a la episteme occidental y su 
realismo metafísico. Mientras reviso algunas pá-
ginas de Emilio García Pozo (2004), Evodio Es-
calante (1988) y José Martínez Sánchez (2008), 
me parece bastante sugestiva la posibilidad de 
un Borges precursor del temperamento pos-
moderno. Si bien no creo en las férreas taxono-
mías temporales, que limitan a un escritor al es-
píritu intra o trans-mundano de una época, sus 
interpretaciones me ayudan a entender la dilu-
ción de los géneros en Ficciones, o en otro libro 
de cuentos como El Aleph: ese afán por romper 
las barreras entre los discursos, la fragmenta-
ción de una causalidad lógica de lo real y la des-
aparición de un centro mensurable, o incluso 
posible. Relatos como “Las ruinas circulares”y 

“El Aleph”–soberbias catedrales de la imagina-
ción– nos instalan, efectivamente, en el vértigo 
del fundacionalismo occidental: ¿somos el sueño 
de un sueño? ¿Es posible la simultaneidad de los 
espacios y tiempos?

El primer relato nos sitúa ante una misión 
sagrada, o tal vez perversa, por las consecuen-
cias que extiende sobre la realidad: la labor de 
soñar un hombre. Borges echa amplia mano a la 
cosmogonía platónica y gnóstica, a su lectura del 
mundo material como ilusión o burla, relatán-
donos una antropogonía onírica, en el momento 
en que el mago crea un ser fantasmal: “retomó 
el corazón, invocó el nombre de un planeta y 
emprendió la visión de otro de los órganos 
principales. Antes de un año llegó al esqueleto, a 
los párpados. El pelo innumerable fue tal vez la 
tarea más difícil” (1976: 70).  

Intertextualidad con la anatomía planetaria 
de la doctrina hermética de las correspondencias, 
pero también confluencia con la lectura gnóstica 
del Timeo de Platón: la creación, por parte de 
“dioses jóvenes”, del cuerpo material del hom-
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bre y los elementos cósmicos (cf. Platón, 1998: 
vol. III, 258-9)6. Por diferentes fuentes, no obs-
tante, sabemos que lo único que no lograron los 
archontes al crear al hombre fue ponerle en pie: 
faltaba el poder animador del Espíritu Invisible. El 
autor argentino retoma esta dificultad antropo-
gónica, en uno de los momentos más dramáticos 
de su relato: “En las cosmogonías gnósticas, los 
demiurgos amasan un rojo Adán que no logra 
ponerse de pie; tan inhábil y elemental como 
ese Adán de polvo era el Adán de sueño que las 
noches del mago habían fabricado” (1983: 70).

El segundo cuento que me interesa es “El 
Aleph” (1949), extraña hibridación de relato 
satírico y exacerbada mística. Presenciamos en 
sus líneas, de modo paródico, la vana obra de 
Carlos Argentino Daneri –suerte de Bouvard 
o Pecuchet tardío– que se propone inventariar 
cada uno de los predios geográficos del mundo 
en el poema mimético más ambicioso que haya 
imaginado mente alguna. Borges es aquí punti-
lloso: ironizando sobre las pretensiones neru-
dianas de componer un poema que abarcase la 
gesta americana de sus hombres y su geogra-
fía –lo que más tarde sería el grueso total de 
Canto general (1950)–, opone a la vastedad de 
su palabra un breve orbe tornasolado, “de casi 
intolerable fulgor”, con dos o tres centímetros 
de diámetro y en el cual está todo el “espacio 
cósmico” (1983: 154-5).  

“El Aleph”, por lo demás, puede leerse 
como el viaje iniciático motivado por la “ama-
da” muerta, Beatriz Viterbo, camino hacia la 
contemplación de la Divinidad (en este caso, el 
Universo). Como Dante, el narrador de “El Ale-
ph” comienza por las ceremonias post mórtem 
de la amada como vehículo trascendente –en 
ricas intertextualidades con la poesía provenzal 
y la mística cátara7–, y alcanza finalmente el éx-
tasis; solo que a diferencia del poeta toscano, el 
narrador vagará desencantando, preguntándose: 

“¿Existe ese Aleph en lo íntimo de una piedra? 
¿Lo he visto cuando vi todas las cosas y lo he ol-
vidado? Nuestra mente es porosa para el olvido; 
yo mismo estoy falseando y perdiendo, bajo la 
trágica erosión de los años, los rasgos de Bea-
triz” (1976: 158).

He aquí cómo la simpatía con el catarismo, 
el gnosticismo, las religiones iranias, la cábala y 
otras formas heterodoxas de pensamiento, re-
dimensionan y abaten los tropos naturalizados 
de nuestra cultura. Esto, por supuesto, no lle-
va al escritor argentino a una epifanía exotista, 
como había ocurrido en algunos de nuestros 
pasados modernismos. A despecho de su per-
fecta esfericidad teológica, un milagro como el 
Aleph, o los poderes creadores de un mago –
pienso también en el vaciamiento del sacerdote 
de la Pirámide de Quaholom del cuento “La es-
critura del dios”–, se convierten en aborrecible 
constatación: el desconocimiento o ausencia de 
un origen. El mundo borgeano, desprovisto de 
certezas fundacionales –inversa rosa germinada 

El plagio, relevado 
de su estatuto 
de inferioridad 
representacional, 
deja de ser copia 
o fantasmagoría 
para convertirse en 
fuerza expresiva.

6	 Escribe Michael Williams, a propósito del cuerpo gnóstico: “se nos presenta con huesos psíquicos, nervios psíquicos, 
piel psíquica, médula psíquica, sangre psíquica, piel y pelo psíquicos, y cada uno de esos siete elementos corporales de 
naturaleza psíquica es proporcionado por un diferente poder arcóntico” (1992: vol. I, 135. Cf. Los Hechos apócrifos de 
Juan, CNH II, 87, 30-32).

7	 Para un acercamiento a la construcción poética de la amada en la lírica provenzal y la tradición amorosa del Occidente 
medieval –tanto en su manifestación ortodoxa como heterodoxa–, véase Rougemont (2001) y Paz (1997).



84 Número 67
Julio-Diciembre 2012hojas universitarias

en la oscuridad–, apela así a la “apariencia”, es-
forzándose no solo por llenar el vacío, sino por 
crearlo coleccionando citas, epígrafes, llamados 
a pie de página, despertando alusiones y tejien-
do una densa red de mitografías y metáforas.

Como estrategia narrativa, la alusión se 
corresponde con la voluntad de dotar a la fic-
ción de un poderío insospechado: las múltiples 
posibilidades de la textualidad. Cuando Car-
los Argentino Daneri nos habla de su titánico 
poema, se solaza en cada uno de sus versos: “El 
primer[o] granjea el aplauso del catedrático, 
del académico, del helenista, cuando no de los 
eruditos a la violeta, sector considerable de la 
opinión” (1976: 147). Y este “eruditos a la vio-
leta” nos remite al título de una sátira de José 
Cadalso y Vásquez de Andrade, escrita en 1772, 
contra las pretensiones doctas de sus contem-
poráneos8. Pero también nos abisma en un re-
gressus ad infinitum: nos lleva a encontrar en Ca-
dalso solo otro momento más de la palabra que, 
si retorcemos esta posibilidad hasta sus últimas 
consecuencias, podría conducirnos al origen de 
la escritura9. 

El comentario marginal, en el mismo sen-
tido, se convierte con Borges en eros narcisis-
ta –entendido no bajo una dimensión panteísta, 
sino gnóstica y autorreferencial: la del lenguaje 
seducido por su propio fantasma, desprovisto 
de una fuente o autoridad causal–.  A esta forma 
de relación la llama Genette “paratextualidad”: 
el vínculo que hay entre el texto y su paratexto, 
es decir, entre el texto y los títulos, prólogos, 
epígrafes, notas de pie de página (1989: 11). En 
“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”–para retomar un 
cuento del que ya he hablado–, Borges otorga a 
su mundo una elaboración y justificación epis-
temológica para cada área del conocimiento: 

“Russell (The análisis of mind, 1921: 159) supone 
que el planeta ha sido creado hace pocos minu-
tos, provisto de una humanidad que «recuerda» 
un pasado ilusorio” (1976: 42). O encontramos, 
un par de páginas más adelante: 

En el día de hoy, una de las iglesias de 
Tlön sostiene platónicamente que tal 
dolor, que tal matiz verdoso del amarillo, 
que tal temperatura, que tal sonido, son 
la única realidad. Todos los hombres, en 
el vertiginoso instante del coito, son el 
mismo hombre. Todos los hombres que 
repiten una línea de Shakespeare son 
William Shakespeare (44). 

Coincido con Adam Elbanowski en su en-
sayo “El diálogo intertextual: las notas margi-
nales en Jorge Luis Borges”, cuando afirma que 
el autor argentino, al utilizar los pies de página, 
“no invoca autoridades; sus acotaciones pierden 
la función interpretativa o crítica” debido a su 
ejemplar escepticismo. Pues “si las ideas filosó-
ficas o los conceptos teológicos se caracterizan 
por una dimensión puramente literaria, siendo 
juegos de la imaginación, lo mismo puede afir-
marse de las notas eruditas o referenciales” (sf: 
190). En especial, me llama la atención el hecho 
de que estas notas al margen adquieren una 
fuerza poética que no procede de su “horizon-
te de expectativas” (para utilizar la noción de 
Jauss): no encuentran su fuerza en la explicación 
o soporte magisterial de un texto, sino que am-
plifican los ecos de la realidad de la ficción, hasta 
el punto de situarnos frente a otro texto autó-
nomo, por sus suscitaciones, pero dependiente 
al hacer parte del vasto sistema de interrelacio-
nes de la escritura. 

8	 El subtítulo de la sátira cadalsiana reza: “Curso completo de todas las ciencias, dividido en siete lecciones, para los siete 
días de la semana, publicado en obsequio de los que pretenden saber mucho estudiando poco”, y la violeta, flor en 
otros predios de mayores implicaciones simbólicas, se refiere al aroma de uno de los perfumes más perseguidos por los 
jóvenes que gustaban estar a la moda. 

9	 Más adelante, en el mismo cuento, leemos: “Los místicos, en análogo trance, prodigan los emblemas: para significar la 
divinidad, un persa habla de un pájaro que de algún modo es todos los pájaros” (147). Si nos atenemos a la nota final 
que introduce Borges en "El Acercamiento a Almotásin" (56-57), sabremos que ese místico “persa” es Farid al Din Abú 
Talib Muhámmad ben Ibrahim Attar, quien escribió un poema muy parecido a la extensión del principio de identidad de 
Plotino en las Enéadas: “Todo, en el cielo inteligible, está en todas partes. Cualquier cosa es todas las cosas. El sol es 
todas las estrellas, y cada estrella es todas las estrellas y el sol” (56-57).
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Debo decir que con esta estrategia, la 
gratuidad de la imaginación (atribuida general-
mente a la literatura fantástica por el principio 
de realidad y la visión prometeica del mundo 
moderno [cf. Marcuse 1983]) se decanta hacia 
la crítica del realismo, de la autoridad gnoseo-
lógica y de la naturalización de las ideologías 
presente tanto en textos canónicos como en 
los modos de asumir la creación poética. Esta 
labor metatextual “es por excelencia la relación 
crítica” (Genette 1989: 13): en ella dos textos 
se articulan, el segundo hablando del primero 
sin citarlo, y muchas veces sin nombrarlo, sin-
gular paradoja, que podríamos comprender si 
ampliamos la categoría de “texto” a toda dis-
cursividad de lo real. Y es esta, por supuesto, la 
conceptualización que prefiero para estudiar la 
cosmovisión del escritor argentino.  

En la prosa de Borges es posible distinguir 
así dos momentos, o dos tipos de relaciones 
metatextuales: el primero comprende su pro-

Como estrategia 
narrativa, la 
alusión se 
corresponde con 
la voluntad de 
dotar a la ficción 
de un poderío 
insospechado: 
las múltiples 
posibilidades de 
la textualidad.

Tomada de http://www.sxc.hu
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ducción ensayística; me refiero a compendios 
como Discusión (1932) y Otras inquisiciones 
(1952), en los cuales Borges discurre sobre 
la obra de escritores tan diversos como Wil-
de, Whitman, Quevedo, Cervantes, Coleridge, 
Hawthorne, Donne, Pascal, o sobre “problemas” 
como la eternidad y las implicaciones prácticas 
de los castigos infernales. El segundo tipo de 
metatextualidad que me interesa consiste en 
comentarios (que deviene al tiempo en una 
transgresión de la architextualidad, o “claseidad 
por excelencia” de los géneros), mediante los 
cuales se aproxima a textos inexistentes desde 
el plano de la ficción, utilizando la verosimilitud 
y las convenciones literarias para desvirtuar el 
estatuto de la tradición letrada. 

En ambos casos nos encontramos con una 
inesperada labilidad: el reconocimiento de la 
crítica como lenguaje artificial y de la metá-
fora como camino cognitivo. Tenemos, pues, el 
caso tan controversial en su momento de “El 
Acercamiento a Almotásin”,incorporado más 
tarde a sus volúmenes de cuento: una “reseña 
crítica” sobre las dos ediciones de un texto 
imaginario de Mir Badahur Alí, cuyo personaje 
principal, Almotásin, emprende una búsqueda 
que lo conduce a sí mismo. “Pierre Menard, 

autor del Quijote”y, en menor medida, “Tema 
del traidor y del héroe” son también mues-
tras bastante palmarias de la perversión de 
las fronteras tipológicas en su obra. ¿Ensayos? 
¿Esbozos preparatorios? ¿O textos decidida-
mente ficcionales? Incertidumbres demasiado 
frecuentes en Borges.

¿Hasta qué punto podríamos afirmar que 
“La Biblioteca de Babel” es un cuento? ¿Hasta 
dónde, sin temor a maniqueísmos, contaríamos 
con la certeza de que sus preocupaciones co-
rresponden a las discusiones matemáticas sobre 
la finitud e infinitud numéricas, o a una alegoría 
de la soledad humana?, pero sabemos que la ale-
goría, como tropo, nos habla de una idea más 
legítima que su soporte figural inmediato, o de 
la subsistencia de un eidos tras las apariencias, 
y hemos visto cómo en Borges tal esencialis-
mo desaparece de un horizonte nominativo. 
No obstante, como camino hacia una categoría 
estética configuradora de sentido (pienso en la 
benjaminiana caída de los nombres [1999]), la 
alegoría podría funcionar como una de las po-
cas formas para hablar del vacío, en medio de la 
muerte o renuncia de lo indecible.

Cuando me detengo en estas producciones, 
sin embargo, se me figura que trabajan bajo una 
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voluntaria metonimia u ocultamiento del mun-
do que anuncian: es como si el autor, después de 
elaborar las premisas de una ingeniosa metáfora, 
se sustrajera de su nombramiento totalizador, 
acaso previniendo la identificación del mundo 
ficticio con el llamado mundo “real”. Tipologías 
como “cuento”, “ensayo” o “poema” son en 
Borges prescindibles convenciones, únicamente 
interesantes por sus posibilidades lúdicas, esté-
ticas, pero completamente inútiles al momento 
de dar cuenta de la realidad. El carácter de la 
architextualidad depende pues en el argentino 
de un contexto cultural y de la voluntad del ar-
tista como creador de simulacros, o en palabras 
de Barthes, de “signos saludables” –signos que 
convocan la atención sobre su intrínseca arbi-
trariedad– (cf. Barthes 1993).

Podría detenerme en otros ejemplos de 
trascendencia textual, pero agotar un catálogo 
de intertextualidades, o recabar en la más céle-
bre hipertextualidad borgeana: la “Biografía de 
Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”, como hiper-
texto del Martín Fierro, me parece demasiado 
enfático. Más interesante y fructífero es apuntar 
brevemente algunos de los modos como estas 
realidades “aisladas” (de acuerdo con un méto-
do inventarial) se integran de forma constitutiva 
en la imaginación y la escritura del creador ar-
gentino. ¿En qué momento la filiación transtex-
tual puede dar cuenta de una permanencia?, en 
otras palabras, ¿cómo hablar de una ontología 
de la escritura en Borges, renunciando al racio-
nalismo ilustrado, al sobredeterminismo de la 
mente, al lenguaje como espejo y a la causalidad 
de la hipertextualidad?

Es particularmente interesante cómo Bor-
ges subvierte tanto los esencialismos ahistóri-
cos como la arqueología textual. Me explico: si 
queremos ahondar en el logos propio de la ima-

ginación borgeana, en su dinámica viva, debe-
mos dar un paso más en la revisión intertextual 
concibiéndola, primero, como una integración 
consustancial, y segundo, no como una relación 
de trascendencia textual eminentemente causal, 
pues esta última devaluaría la palabra ficcional al 
presentárnosla como resultado de una preexis-
tencia ontológica10. Esto, por supuesto, violen-
taría el pertinaz escepticismo borgeano, que 
acude a los sustratos textuales, a las tradiciones 
y culturas no por lo prestigioso que exista en 
ellas, como por un delicado nervio emotivo que 
aúne las formas más diversas en una sola ex-
periencia: la lectura, en su sentido más amplio, 
como re-escritura y fábula del mundo.

He de precisar entonces qué entiendo por 
ruptura de un ordenamiento causal en la escri-
tura borgeana. Cada “creador crea a sus precur-
sores”, afirmaba Borges sobre Kafka. Algo que el 

“Pierre Menard, 
autor del Quijote” y, 
en menor medida, 
“Tema del traidor 
y del héroe” son 
también muestras 
bastante palmarias de 
la perversión de las 
fronteras tipológicas 
en su obra. 

10	 En este sentido, dialogo en algunos aspectos con las preocupaciones bachelardianas sobre la “realidad” de la imagen 
poética; si bien no es el interés del filósofo francés trabajar con las relaciones transtextuales, ni el nuestro con la forma 
como los fenómenos aparecen en la conciencia. “No hay [en Bachelard] un ‘afuera’de la imagen”, escribe Puelles Romero, 
“–tampoco un ‘antes’, ‘detrás’ o ‘debajo’– en el que se contenga su sentido, genealógico o trascendente, de tal manera 
que accediendo hasta él pudiera alcanzarse la perfecta transparencia de la imagen poética y, de este modo, su cumplida 
desaparición” (Puelles, 1998: 336). No niego aquí, por supuesto, la existencia de “precursores”, pero ya por el hecho de 
serlos, estos han sido re-escritos desde un presente artístico; tampoco renuncio a la posibilidad de una genealogía, pero 
sí a la sobredeterminación explicativa en la que algunas veces puede incurrir el crítico al identificar el hipotexto. 
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cr í t i -
co norteameri-
cano Harold Bloom llama 
“mentir contra el tiempo” (2009), o la 
búsqueda de prioridad, que modifique el pasado 
literario desde la voluntad del genio o el “poeta 
fuerte”. Tendríamos, en este sentido, una retro-
causalidad que supera los peligrosos estorbos de 
la dialéctica histórica, y nos entrega una nueva 
“ordenación” de la literatura motivada por las 
intimaciones del escritor-lector y del lector-es-
critor. Tal modo de leer y de escribir se encuen-
tra anunciado en Borges cuando, desde una de 
sus notas, estudia “la historia de la evolución de 
una idea, a través de los textos heterogéneos de 
tres autores” (2001: 15). La nota se titula “La flor 
de Coleridge” y los tres autores son Coleridge, 
Wells y James.

Lo curioso de esta aproximación, que para 
un lector desprevenido podría implicar una 
“historia de las ideas” –muy en la línea de los 
estudios de Arthur O. Lovejoy, o de las más re-
cientes investigaciones foucaultianas–, es que 
Borges construye la trascendencia textual de 
los autores citados no desde la posible lectura 
o influencia de unos sobre otros –“Wells, vero-
símilmente, desconocía el texto de Coleridge” 
(17)–, sino partiendo de las relaciones signifi-
cativas que tejen entre sí sus textos “hetero-
géneos”, iluminándose y desfigurándose entre 
sí. Bajo el auspicio de Valéry, Emerson y Shelley, 
Borges afirma que: “Para las mentes clásicas, la 
literatura es lo esencial, no los individuos”, em-
parentando tal concepción con el panteísmo, 
“que declara que la pluralidad de los autores es 
ilusoria” (2001: 17). 

Si lo anterior es cierto, y la escritura bor-
geana –cuentos, poemas, ensayos y reseñas– 

prescinde 
tanto del rea-

lismo metafísico y la 
figuración mimética, como 

de las determinaciones historicis-
tas, psicologistas y biográficas; la trascen-

dencia textual se realiza, efectivamente, como 
si aconteciera la primera vez, en una simulta-
neidad y presencia total. Pienso en el Aleph, 
pero también en el Zahir y en la monstruosa 
divinidad que contempla un mago en las sel-
vas orientales: seres que anulan y realizan la 
continuidad y la historia. De esta manera, el 
escritor crea un artificio –más allá de los crite-
rios de verdad y falsedad (Nietzsche 2000)–, y 
hace surgir la palabra como la fantasmagoría y 
la esencialización de lo imposible: “Todo, en el 
cielo inteligible, está en todas partes. Cualquier 
cosa es todas las cosas. El sol es todas las es-
trellas, y cada estrella es todas las estrellas y el 
sol” (1976: 56-7).

En sus momentos más afortunados, la es-
critura borgeana (y toda literatura) se convier-
te en la totalidad de las cosas –de todas las co-
nexiones, negaciones y afirmaciones–, desde la 
belleza como criterio lúdico de contemplación. 
Y es el lector-escritor, bajo sus muchos disfra-
ces: el hedonista, el crítico, el teórico y el esco-
lar, el que posibilita una y otra vez el simulacro. 
Como detective –en su ardua búsqueda: armar 
los espejos rotos del mundo, acaso sabiendo 
de antemano que no es deparada forma esta-
blecida–, el escritor-lector compone un vasto 
laberinto para perderse y encontrarse. Descu-
bre, sin embargo (al dar el primer paso) que 
su trémula pasión consiste en no encontrar el 
centro. La prosa de Borges, singularmente, es 
la aurora de este des-cubrimiento en las letras 
hispanoamericanas.

Tomada de http://www.sxc.hu
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