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Camilo Castillo Rojas*

Uno de los principales logros del Quijote 
de Cervantes es ofrecernos no solo 
una mirada sobre la España de su tiem-

po sino también una mirada de la España anterior 
a su época. Entre los siglos XII y XIV, el país en el 
que vive Alonso Quijano parece ser un territorio 
seco y marginal, muy diferente de aquel espacio 
feudal, caballeresco y repleto de aventuras retra-
tado en las obras que ha leído el viejo durante 
toda su vida. Cervantes, a través de sus perso-
najes, de alguna manera nos da una versión (o 
quizás mejor: una traducción) tanto de valores 
caballerescos medievales como de la atmósfera 
de una sociedad anterior a la suya, instalando un 
contexto anacrónico a su propio tiempo que se 
pone de relieve gracias a los viajes y las aventuras 
de don Quijote, a su peculiar y anticuado modo 
de hablar, y a los tropiezos y enredos que el hidal-
go y Sancho Panza viven. Por otra parte, la gran 
hazaña de Cervantes radica en poner trescientos 
años después, en circunstancias muy diferentes 
(España ya había empezado su gran época de 
descubrimientos y había expulsado de su último 
reducto a los árabes de la península), aquellos va-

García Márquez: 
¿traductor de Kawabata?

lores y hechos que o bien resultaban bizarros o 
no	signifi	caban	nada	para	su	tiempo.	

Memorias de mis putas tristes (2004), de Ga-
briel García Márquez, lleva a cabo una operación 
similar a la del Quijote al “traducir” La casa de las 
bellas durmientes (1961) del contexto japonés de 
los años cincuenta –en el que se desarrolla la famo-
sa novela de Yasunari Kawabata– a uno caribeño 
y contemporáneo. No obstante, la novela del co-
lombiano no explica ni critica los cambios dentro 
de una misma sociedad, como lo hace Cervantes, 
puesto que pertenecen a dos contextos muy dife-
rentes. El trabajo de García Márquez consiste en 
tomar la anécdota central que usa Kawabata –un 
hombre viejo que visita una casa para contemplar 
a unas jovencitas cuando duermen– pero ahora en 
un espacio caribeño y lejano al del japonés. En este 
caso, en la obra se percibe un intento por entender 
la cultura japonesa y entablar un diálogo entre dos 
literaturas al parecer diametralmente opuestas.

García Márquez ya había demostrado inte-
rés por la novela del escritor japonés años atrás 
cuando escribió el relato «El avión de la bella 
durmiente» (1982), en el que se ofrecía un guiño, 

* MFA in Creative Writing y docente universitario. Escritor.
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un eco y un reconocimiento a Kawabata. No 
contento con ese ejercicio intertextual, García 
Márquez asume en esta ocasión un nuevo reto: 
hacer una obra más extensa, una novela de la 
misma proporción y temática que recuerde a La 
casa de las bellas durmientes1 y que reconstruya 
de manera casi idéntica la historia de Eguchi, el 
viejo visitante de las vírgenes dormidas. Así, pues, 
en el siguiente análisis de Memorias2 nos pro-
ponemos comprobar que esta apropiación del 
contexto convierte ahora un ejercicio literario 
intertextual en un ejercicio de traducción, o me-
jor, en una versión libre de la novela de Kawabata.

Así como la novela de Cervantes transfor-
ma la visión sobre las novelas caballerescas y esa 
mirada permea a los lectores posteriores a ella, 
la novela de García Márquez permite regresar a 
la obra de Kawabata y pensar en cómo esta se 
convierte en una referencia particular para leer 
la novela de García Márquez, en una especie de ir 
y venir entre los dos autores y las dos obras. De 
esta manera, esta versión libre permite repensar 
que la obra, por un lado, entabla un diálogo en-
tre las dos culturas y, por otro, permite abrir un 
posible campo en los estudios comparativos que 
entrelacen y amplíen el diálogo entre las obras de 
los dos premios Nobel de literatura.

* * *
La trama de La casa de las bellas durmientes 

gira en torno a Eguchi, un hombre de sesenta y 
siete años que acude a la casa de una matrona 
en donde por una paga puede contemplar a mu-
jeres desnudas y vírgenes dormir. Estas mujeres 
permanecen en un sueño profundo gracias a 
unos narcóticos que reciben antes de ir a la cama. 
Eguchi, mientras ellas duermen, puede contem-
plarlas mas debe evitar despertarlas. Cada vez 

que Eguchi vela el sueño de estas jóvenes, un 
movimiento o un detalle del cuerpo de ellas le 
evoca una sensación o un recuerdo pasado, y así 
acuden a su mente antiguos momentos de su 
vida. En otras ocasiones, la belleza de las jóvenes 
genera	sentimientos	como	la	tristeza	o	reflexio-
nes acerca de la muerte, la juventud o la be-
lleza femenina, temas recurrentes en Kawabata.

Memorias empieza con una sentencia, ca-
racterística propia de García Márquez: “El año 
de mis noventa años quise regalarme una noche 
de amor loco con una adolescente virgen”. Este 
personaje, mucho mayor que Eguchi, conocido 
por el apodo de “Mustio Collado”, es un viejo 
que nunca ha querido estar casado y dice, ade-
más, no haber sentido amor de verdad en su 
larga vida. A través de Rosa Cabarcas, la dueña 
de un prostíbulo y matrona de esta historia, el 
amor despierta en su vida gracias a una niña de 
catorce años, a la que él llama Delgadina, una 
virgen seleccionada especialmente para él. Sin 
embargo, el personaje de García Márquez no es 
capaz de tener ningún tipo de relación sexual 
con la niña, dormida por los sedantes, sino que 
empieza a sentirse vivo gracias a su presencia. 
La casa de las bellas durmientes arroja al lector 
ante la necesidad de interpretar este escenario 
y situación poco usual de un hombre mayor que 
observa a unas jóvenes dormir sedadas. Una 
pista para acercarse a la obra de Kawabata y a 
la estética japonesa en general es propuesta por 
el estudioso Donald Keene. El crítico señala que 
una de las más importantes características de la 
estética japonesa es la insinuación (suggestion) 
como elemento vital, pues: 

Beginnings that suggest what is to come, or 
ends that suggest what has been, allow the 
imagination room to expand beyond the li-

1 En entrevista de David Streifeld al autor colombiano: “[García Márquez is] working on a novel whose three parts share 
a	common	thread:	love	among	older	people.	Part	of	this	work	was	inspired	by	another	Nobel	laureate’s	work,	Yasunari	
Kawabata’s	House of the Sleeping Beauties.	«This	is	the	only	book	I’ve	ever	read	that	has	made	me	envious.	I	read	it	and	
said,	why	didn’t	I	think	of	this?»	He	explains	the	plot:	«In	Kyoto	there	is	a	house	where	aristocratic	older	men	can	go	
see beautiful young women. They are naked but drugged. If the men touch them, they wake up and it breaks the rules. 
So	they	can	only	watch–and	the	men	discover	the	immense	pleasure	of	looking	without	touching.	It’s	a	beautiful	book.»	
En The Washington Post, Sept 12, 1997.

2 En adelante al referirnos a la novela del colombiano aparecerá solo Memorias.
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teral facts to the limits of the capacities of 
the reader of a poem, the spectator at No 
play, or the connoisseur of a monochrome 
painting (8-9). 

La insinuación (o sugerencia) es una pre-
sencia fundamental en la novela de Kawabata. 
Quizás el hecho de estar privado de tener rela-
ciones sexuales con las jóvenes dormidas pero 
tener la posibilidad de verlas y acariciarlas, hace 
pensar que la manifestación de las sensaciones 
en Eguchi se crea gracias a esta insinuación. Un 
hecho adicional es que, al acercarse al cuerpo 
de las mujeres, Eguchi empieza a recordar o vi-
sualizar imágenes. La primera vez que descansa 
junto a una bella durmiente, el sonido de las 
olas al golpear el mar acompañan el latido y el 
pulso de la joven; entonces, el viejo pasa de sus 
sensaciones inmediatas a los recuerdos:

Eguchi pensó en los escasos días en que 
se escapó de Kyoto, tomando la ruta 
interior, con la muchacha cuyo pecho 
había estado húmedo de sangre. Quizás 
el recuerdo era vivo porque el calor del 
cuerpo joven y fresco tendido a su lado 
se lo comunicaba débilmente (25).

Las mujeres adormecidas, gracias al poder 
sugestivo que emanan, hacen que el anciano 
empiece a indagar en su interior. Esta fuerza 
evocativa en la conciencia del anciano invita al 
lector a navegar en recuerdos, sueños o ilusio-
nes posibles. De cierta manera, las mujeres son 
para Eguchi, en un efecto de espejo, una imagen 
que le permite descubrirse a sí mismo.

La pregunta que intriga al lector, así como 
debe intrigar a García Márquez, es por qué 
Eguchi decide ver a estas mujeres vírgenes y 
desnudas en la cama. Roy Starr ofrece una de 
las posibles interpretaciones al decir que Egu-

chi observa a estas mujeres “statue-like, humans 
who approach the condition of works of art in 
their pure physicality, void of any ego, eternal 
virgins	who	promise	 to	‘purify’	 and	rejuvenate	
old men” (195). Estas mujeres en absoluta quie-
tud resultan para Eguchi, en palabras de Starr, 
como un lienzo en blanco y así provocan una 
búsqueda	 interna	en	él:	“The	‘blank	surface’	of	
the girls soon becomes another dangerous ‘mi-
rrors	of	the	hearth’	[…]	refl	ecting	back	to	old	
Eguchi all the troubles him now and in the past” 
(196). Estas mujeres carentes de color, lienzos 
vacíos, se vuelven un primer texto que hace que 
el	anciano	se	refi	era	a	otros	textos:	sus	recuer-
dos, su vida.

Así como las mujeres son para Eguchi fuer-
za evocativa y obra de arte deseada, contempla-
da sin ser descubierta, para García Márquez La 
casa de las bellas durmientes	se	manifi	esta	como	
un	texto	complejo	e	inquietante	y	que	defi	niti-
vamente lo asombra como lector3. En el relato 

3 Habla sobre literatura japonesa: “Sin embargo, la única que me hubiera gustado escribir es La casa de las bellas durmien-
tes, de Kawabata, que cuenta la historia de una rara mansión de los suburbios de Kyoto donde los ancianos burgueses 
pagaban	sumas	enormes	para	disfrutar	de	la	forma	más	refi	nada	del	último	amor:	pasar	la	noche	contemplando	a	las	
muchachas más bellas de la ciudad, que yacían desnudas y narcotizadas en la misma cama. No podían despertarlas, ni 
tocarlas siquiera, aunque tampoco lo intentaban, porque la satisfacción más pura de aquel placer senil era que podían 
soñar a su lado”. En Notas de prensa, Obra periodística 5, 1961-1984, p. 381.
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“El avión de la bella durmiente” (1982) es en 
donde por primera vez encontramos una re-
ferencia explícita a la novela japonesa. Sobre 
este relato habría que mencionar que es, ante 
todo, un eco, un atisbo a la obra de Kawabata. 
En la trama, el narrador (quien se presume es 
el mismo García Márquez) descubre a una be-
lla mujer saliendo del aeropuerto Charles de 
Gaulle y luego, gracias al azar (la señorita que 
despacha las sillas del avión le pide escoger 
un número y por suerte él queda junto a la 
bella mujer), termina contemplando el sueño 
narcotizado de la dama entre París y Nueva 
York.	El	cuento	se	confi	gura	en	dos	líneas:	 la	
experiencia de un pasajero en el aeropuerto 
con todas las incomodidades naturalmente 
exageradas por la pluma del colombiano (una 
nevada abrumadora que detiene todos los 
vuelos, una holandesa cargada por una canti-
dad	infi	nita	de	maletas,	los	restaurantes	desa-
bastecidos después del hambre arrasadora de 
los viajantes), y la experiencia del viajero en 
el avión al contemplar a la bella dormida justo 
en la silla contigua. El cuento se desenvuelve 
en lo sugerente que resulta para el narrador 
la mujer dormida a su lado y cómo esta ima-
gen, este texto en blanco que es la bella nar-
cotizada, lo lleva por un simple ejercicio enci-
clopédico a recordar la literatura, de manera 
similar en que Eguchi recuerda su vida gracias 
a los cuerpos de las jóvenes. La primera re-
ferencia del relato es un poema de Gerardo 
Diego: “'Saber que duermes tú, cierta, segura, 
cauce	fi	el	de	abandono,	 línea	pura,	 tan	cerca	
de mis brazos maniatado', pensé, repitiendo 
en la cresta de espumas de champaña el sone-
to magistral de Gerardo Diego" (86).

El segundo sucede justo cuando siente la 
respiración de la mujer a su lado y percibe el 
hálito de su piel. El narrador hace una alusión 
a Kawabata: 

Me parecía increíble: en la primavera an-
terior había leído una hermosa novela 
de Yasunari Kawabata sobre los ancianos 
burgueses de Kyoto que pagaban sumas 
enormes para pasar la noche contem-
plando a las muchachas más bellas de la 

ciudad, desnudas y narcotizadas, mientras 
ellos agonizaban de amor en la misma 
cama. No podían despertarlas, ni tocarlas, 
y ni siquiera lo intentaban porque la esen-
cia del placer era verlas dormir. Aquella 
noche, velando el sueño de la bella, no 
solo	 entendí	 aquel	 refi	namiento	 senil,	
sino que lo viví a plenitud (87).

Este primer ejercicio intertextual, resulta 
casi como una nota dentro del mismo cuerpo 
de la obra que complementa y explica, en cier-
ta medida, el contenido de la narración. Pero 
al enfrentarnos a Memorias es evidente que el 
ejercicio lector adquiere otro nivel de expe-
riencia. El texto pasa de ser un simple texto 
de referencia, un simple intertexto que servía 
como marco para contar una historia, a con-
vertirse en la base total sobre la que se va a 
crear la novela. El proyecto en esta segunda 
instancia es más ambicioso: se trata de hacer 
una versión de la novela del japonés. Memorias 
adquiere otro reto para García Márquez lec-
tor: tomar la misma situación, la misma estruc-
tura, los mismos prototipos de los personajes 
y convertirlos en propios. García Márquez deja 
de ser un lector de “primer nivel” para conver-
tirse ahora en un lector de “segundo nivel” o 
lector modelo	(Eco	27)	y,	como	tal,	entra	a	redefi	-
nir y traducir la obra del japonés a sus palabras.

* * *
La casa de las bellas durmientes (1961) es 

quizás el escrito más conocido de Kawabata 
en Occidente. A decir verdad, el título original 
es Nemureru bijo, que sencillamente traducido 
correspondería a ”Bella durmiente” o ”Bellas 
durmientes”, pero la decisión del traductor o 
traductores en Europa nos ha hecho conocer 
la novela de Kawabata con aquel nombre, que 
da cierta preponderancia al lugar donde suce-
den los hechos (relevancia que no era impor-
tante para el título en su idioma original). Este 
detalle	hace	evidente	una	primera	difi	cultad	al	
acercarse a un texto de un lenguaje tan lejano 
al castellano como el japonés: estamos limita-
dos como lectores occidentales a las decisio-
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nes de los traductores4. Seguramente García 
Márquez leyó una traducción al español5 o qui-
zás al francés de la novela de Kawabata. Esta 
situación de no tener el texto en su lengua 
original genera obviamente una distancia. Var-
gas	Llosa,	ante	la	lectura	del	japonés,	reflexiona	
sobre esta condición obligada:

Mientras leía el bellísimo relato de Yasunari 
Kawabata, La casa de las bellas durmientes, 
me he preguntado muchas veces cuánto se 
habría perdido en el trasiego de los signos 
originales a los recios vocablos españoles, 
cuántos matices, alusiones, perfumes, refe-
rencias o mensajes subliminales desapare-
cerían en el viaje lingüístico de una historia 
que, además de ser tierna, excitante y te-
rrible, está tan cargada de simbolismo y de 
misterio como un texto de alquimia (155).

La traducción total es imposible. Sin embargo, 
seguimos traduciendo por esa necesidad incesan-
te de comprender lo que el mundo piensa y escri-
be, aunque es obvio que el lector de una obra tra-
ducida debe quedarse sin algunos elementos que 
solo pertenecen a la lengua y a la cultura a la que 
pertenece el texto original. Incluso sucede que la 
traducción, por más cuidada y exacta que parez-
ca, perderá elementos vivos del lenguaje que no 
se pueden expresar. Pero este dilema también es 
una ventaja: genera inquietudes. Tal parece que hay 
algo en la traducción que está vedado y quizás por 
eso sea tan inquietante la situación del viejo Egu-
chi para los lectores occidentales. Es posible que 
García Márquez, no contento con las traducciones 
que ha visto y leído y como un lector modelo, in-

vestigador intenso y escritor, nos ofrece su propia 
manera de entender la obra del japonés. Resuelve, 
entonces, su inquietud personal creando una ver-
sión de la obra de Kawabata. El colombiano, como 
lector y creador, construye su propia traducción 
de la obra para comunicarla en otro lenguaje, uno 
que le pertenezca.

Si se piensa en el rol del traductor, se ima-
gina de inmediato un lector modelo muy espe-
cializado, quizás en un nivel mucho más alto que 
otros lectores por su conocimiento no solo ex-
terno sino interno de la obra, tanto como por 
su capacidad para descifrar requiebres y sonori-
dades propias de la otra lengua. Flora Botton-
Burlá amplía esta idea: 

Exagerando un poco, se puede decir que, 
cuando se trata de traducción la unidad 
lingüística básica no es la palabra, ni la 
oración, ni el párrafo, sino todo el tex-
to. De la misma manera que las palabras 
aisladas	solo	tienen	significados	virtuales,	
las frases aisladas, fuera de su contexto, 
solo tienen un sentido virtual. Y contex-
to es aquí la palabra clave: no es posible 
traducir fuera de contexto, de la misma 
manera	que	el	significado	de	una	palabra	
vista aisladamente puede ser por com-
pleto	diferente	del	o	los	significados	que	
esa misma palabra puede adquirir en tal o 
cual contexto (333).

Justamente la clave de Memorias es la apre-
hensión total de todo el texto y la transposición 
y	 afirmación	 de	 otro	 contexto.	García	Márquez	
convierte el texto cargado de simbolismo y com-

4 Un hecho real es que hay muchos detalles del idioma japonés que no pueden ser completamente traducidos a nuestra 
lengua. Boardman dice al respecto que al traducir a Kawabata al inglés (lo asumimos como problemática también para 
traducirlo al español), el traductor se encuentra frente a varios problemas: “One is the familiar problem of levels and 
kinds of speech […] In Snow Country, for instance, there is no way for the translator to share with Western readers 
the	effect	in	Japanese	of	‘the	masculine’	talk	of	Shimamura	[hombre	mayor	y	protagonista]	and	the	correctly	‘feminine’	
speech forms of Komako [mujer joven y protagonista]–although this makes the problem of who is speaking rather less 
for	the	Japanese	reader.	Nor	can	the	Western	reader	absorb	on	the	one	hand	the	nuances	of	Shimamura’s	shifting	from	
ko (girl) to onna	(woman)	as	he	talks	to	Komako	or,	on	the	other,	Komako’s	responses	to	those	nuances”	(Boardmann	
124). Es evidente que en el castellano se puede hacer uso de segunda persona formal (usted) o segunda persona infor-
mal (tú) para resolver en corta medida este dilema, pero no se pueden traducir la totalidad de los detalles del lenguaje 
japonés porque solo pertenecen a esa lengua.

5 Una de las traducciones más reconocidas al español de la novela de Kawabata fue realizada por Pilar Giralt.
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plejidad de la estética y cultura japonesa, quizás no 
del todo comprensible para un lector occidental, 
en un nuevo texto repleto de cultura caribeña. Es 
decir, el colombiano asume la cultura a la que per-
tenece –por lo demás, ejerciendo un estilo litera-
rio en el que puede desarrollar esa cultura– para 
quizás hacer llegar a otros lectores la obra del ja-
ponés y acaso explicársela a sí mismo.

En este orden de ideas, veamos a los dos 
viejos. Eguchi es un tipo de clase media con 
sufi	ciente	dinero	para	pagar	varias	noches	en	
la casa de las bellas durmientes. Su vida está 
constituida ante todo por la relación inten-
sa que tiene con las mujeres de su familia: su 
mamá, su esposa y sus hijas. Cuando llega a la 
casa de las bellas durmientes sabe que “dor-
mir con una muchacha semejante era un con-
suelo efímero, la búsqueda de la desaparecida 
felicidad de estar vivo” (55-57); es decir, el 
personaje tiene la certeza de que la muerte lo 
espera: es el destino común a todos y para él 
ya está muy próximo. El personaje de García 
Márquez, al que llaman “Mustio Collado” por 
un poema que se sabe de memoria y decla-
ma, es un hombre de noventa años, periodista, 
con	apenas	lo	sufi	ciente	para	sobrevivir	y	con	
una larga vida que ha estado engarzada tam-
bién a las mujeres, pero de manera diferente: 
ellas fueron y aún son únicamente un placer 
efímero,	nunca	signifi	caron	una	familia.	El	na-
rrador, el mismo Mustio, hace énfasis sobre el 
hecho de que no se ha casado porque “tenía 
una	idea	tan	fl	exible	de	la	juventud	que	nunca	
me pareció demasiado tarde” (37), y así lleva 
su existencia sin ningún tipo de lazo matrimo-
nial porque es su forma de encontrar placer 
en la vida. Mustio recuerda a los lectores que 
gran parte de sus experiencias y aprendiza-
jes están ligados a los prostíbulos del barrio 
chino, e incluso fue “coronado como cliente 
del año dos veces” (19). Su posición frente al 
destino es adversa, incluso rechaza la muer-
te: desea el cuerpo de una virgen para seguir 
sintiéndose vivo. Su actitud frente a la vejez 
y la misma muerte traza una gran diferencia 
frente al viejo de Kawabata.

La forma en que llegan a dormir con las 
vírgenes	 también	difi	ere.	Eguchi	 llega	 gracias	 a	

Las mujeres adormecidas, 
gracias al poder sugestivo 
que emanan, hacen que el 
anciano empiece a indagar 
en su interior. Esta fuerza 
evocativa en la conciencia 
del anciano invita al lector 
a navegar en recuerdos, 
sueños o ilusiones posibles.
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la información de otro anciano, mientras que 
Mustio llama a su “mamasanta” Rosa Cabarcas 
y es ella quien dispone de una muchacha virgen 
para él. García Márquez hace hincapié en que 
conseguir una muchacha no es un negocio com-
plejo ni demasiado clandestino: simplemente se 
llama y se consigue una chica, casi como un acto 
cotidiano. En la novela de Kawabata, al contra-
rio, todo se mantiene en un ambiente secreto, 
tácito, todo sucede de manera subterránea.

Un hecho importante que ilumina estas 
diferencias son los espacios y ambientes uti-
lizados por los novelistas. En La casa de las 
bellas durmientes son los eventos reales, no 
los recuerdos ni los sueños de Eguchi, los que 
suceden en espacios cerrados: la sala de en-
trada a la casa, la habitación encerrada bajo 
estas cortinas rojas, la manta eléctrica. Estos 
pocos elementos son intensamente observa-
dos y descritos por el narrador. Kawabata re-
curre a este encierro para que el lector perci-
ba la sensación de frialdad, soledad y cercanía 
a la muerte. En el caso de García Márquez, 
en cambio, la historia de Mustio sucede tan-
to dentro como fuera de la casa. Es decir, el 

contexto	 es	 la	 ciudad	 caribeña,	 es	 la	 oficina	
para la que trabaja, es su cuarto, es la casa de 
las prostitutas, es el cuarto de la adolescente 
dormida. Aquí García Márquez toma distancia 
del japonés y acude a una de sus más cono-
cidas estrategias: la de contar la vida colorida 
de su ciudad y región en múltiples y diversos 
espacios, porque no es su propósito sugerir 
un pequeño mundo intensamente sensible, 
sino un mundo narrado con todo su furor, 
alegría y barroquismo.

Esta diferencia abismal entre los dos au-
tores nos lleva a la matrona del japonés y a 
la mamasanta del colombiano, personajes de-
terminantes en el desarrollo de las dos obras. 
Ambas representan a la mujer intermediaria, 
pero en un caso se trata de la amiga de toda la 
vida, espontánea, dicharachera que tiene con-
versaciones abiertas con Mustio; y en el otro, 
de la mujer misteriosa, distante y ambigua que 
se sostiene gracias al poder que tiene sobre 
las vírgenes así como sobre los viejos que lle-
gan a visitarla. Estas dos mujeres cumplen con 
el don de ofrecer doncellas al observador y 
tienen el poder de hacer que ese cuerpo sea 
visto, sea leído, y son ellas, además, quienes de-
ciden si el hombre anciano puede acercarse 
a ese hermoso texto incólume. Estas mujeres 
mayores son la clave de entrada que permite 
a sus viejos clientes atravesar de un mundo a 
otro, y en tal sentido pueden ser vistas como 
vigilantes de puertas celestiales o, quizás, sim-
plemente, como los códigos de un lenguaje 
que permite acceder a esos ancianos al texto 
en blanco de las jóvenes vírgenes.

Finalmente, están las bellas durmientes. 
Las mujeres que observa Eguchi están ahí 
como	un	elemento	que	le	hace	reflexionar	so-
bre su vida, sobre su cercana muerte, sobre 
la belleza. Cada observación sobre ellas des-
cribe un mundo interior sobrecogedor, cada 
una de ellas es un espejo que abre la puerta 
a sí mismo. Son cinco mujeres y en cada una 
encuentra rasgos diversos y sensaciones dife-
rentes. En el caso de García Márquez, la bella 
durmiente es solo una: la adolescente delga-
da, a la que el protagonista ha decidido llamar 
“Delgadina” (ecos de Dulcinea), quien se con-

Es preciso mencionar, 
a propósito de García 
Márquez como lector 
y creador de esta 
versión libre, que el 
mismo Kawabata, para 
construir su novela, 
también fue lector 
modelo de una obra 
de teatro Nô llamada 
Eguchi.
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vierte en un objeto de adoración porque trae 
a Mustio el amor que siempre ha deseado y 
nunca ha podido encontrar6. 

Es evidente que no estamos ante una tra-
ducción literaria tal como se entiende común-
mente, pues los contextos y personajes tienen 
diferencias abismales, pero sí podemos ver una 
serie de coincidencias argumentales que nos 
permiten hablar, más bien, de una suerte de asi-
milación de otra gramática cultural. Al respecto, 
Flora Botton-Burlá señala que uno de los tipos 
de traducción es:

Lo que se suele llamar “versión libre” o 
“imitación”, es decir, una recreación que 
puede estar bastante alejada del original y 
que fue imperante en la Edad Media y el 
Renacimiento. Muchas de las obras de esa 
época, a las que se considera creaciones 
nuevas, “originales”, son verdaderas tra-
ducciones libres de modelos clásicos (338). 

Memorias es, desde este punto de vista, una 
versión libre de La casa de las bellas durmientes. 
La obra recrea a los personajes, a la circuns-
tancia e incluso la relación de las matronas con 
los ancianos pero en muy diferentes y lejanos 
contextos. En esta contextualización radica la 
relación entre las dos obras. 

Es preciso mencionar, a propósito de García 
Márquez como lector y creador de esta versión 
libre, que el mismo Kawabata, para construir su 
novela, también fue lector modelo de una obra 
de teatro Nô llamada Eguchi7. Según Roy Starr, 
Kawabata, al escribir La casa de las bellas dur-
mientes tuvo como referente esta obra escrita 
por Zeami, dramaturgo japonés del siglo XV, en 
el que una cortesana llamada Eguchi se convier-
te en manifestación de bodhisattva y, como tal, 
hace evidente la dualidad de que lo bajo es lo 
alto, lo nuevo es lo viejo, elementos que coin-

ciden con la concepción budista del mundo. De 
manera que, en este caso, el ejercicio de lec-
tores modelos y escritores que construyen sus 
textos a partir de otros vincula notoriamente a 
Zeami con Kawabata y García Márquez. Obvia-
mente, La casa de las bellas durmientes no es una 
versión libre de la obra de Zeami, aunque, sin 
duda, esta es una referencia importante para la 
construcción de la obra de Kawabata. De cual-
quier modo, lo que resulta esencial es que tanto 
el colombiano como el Nobel japonés han re-
currido a lecturas anteriores como raíces pri-
mordiales para construir sus propias obras. En 
esas lecturas anteriores encuentran, al igual que 
Cervantes, las fuentes para crear su propia obra. 

Esta relación de los escritores con sus lec-
turas y el ejercicio creativo que producen esas 
lecturas nos hace pensar en Barthes cuando 
menciona que “el escritor se limita a imitar un 
gesto siempre anterior, nunca original” (343). 
El	escritor	sabe	que	“la	‘cosa’	 interior	que	tie-
ne	la	intención	de	‘traducir’	no	es	en	sí	misma	
más que un diccionario ya compuesto, en el que 
las palabras no pueden explicarse sino a través 
de otras palabras” (343). Esta relación genera 
entonces una parodia, no de manera explícita 
como la de Cervantes, sino que está formada 
“por escrituras múltiples, procedentes de va-
rias culturas y que, unas y otras, establecen un 
diálogo, una parodia, una contestación” (345). 
Memorias ante todo busca ahondar en lo que 
aún permanece oculto para el colombiano de 
la cultura japonesa, en la situación de Eguchi, en 
esa insinuación sobre la belleza y la muerte que 
aún no ha sido aprehendida. Así, la escritura del 
colombiano dialoga con la del japonés en una 
especie de pregunta y respuesta que surge en-
tre los dos, para luego convertirse en obra.

García Márquez acude, para dar respuesta 
a la incógnita que le deja Kawabata, al dicciona-
rio de la vida misma, señalado por Barthes. Es 

6 Esta relación del enamorado de una prostituta se encuentra en muchas de las obras de García Márquez. J. M. Coetze 
hace un estupendo análisis de estos hombres y cómo en Memorias	se	puede	desarrollar,	finalmente,	este	amor	prohibido.	
ver la reseña "Sleeping Beauty" en The New York Review of Books, (53) 3, 23 fe. 2006.

7 Al respecto, véase: Roy Starrs, The soundings in time, the fictive art of Kawabata Yasunari, Japan Library, 1998, 200-205.
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decir que el colombiano traspone los lugares 
y las situaciones que él conoce para poder así 
contarnos, con su gramática de aura colorida, 
la historia de Eguchi, pero ya trastocada por 
el cernidor de las vivencias y voz de “Mustio 
Collado”. Gracias a esta transposición, el lector 
de Memorias se queda con la experiencia de la 
literatura como una fuente en constante creci-
miento, como una serie de diálogos que se van 
intercalando a pesar del tiempo y las culturas 
opuestas, como una materia viva que se nutre, 
se parodia y se reproduce a sí misma. 

La libertad de esta versión de García Már-
quez, además, nos recuerda a Goethe, quien ha-
bla del error común de las traducciones al querer 
“germanizar el hindú, el griego, el inglés, en vez de 
hinduizar, helenizar o anglizar el alemán” (citado 
por Benjamin 346). En el mismo sentido, Memo-
rias es una versión “colombianizada” y occidental 
de La casa de las bellas durmientes, un remake de 
la obra de Kawabata cuyo efecto puede ser el 
contacto de dos escritores, dos tradiciones, para 
que la misma literatura siga enriqueciéndose.

* * *
Volvamos al Quijote. Los lectores de Cer-

vantes han podido entablar un diálogo con las 
obras de caballería anteriores a este y analizar-
las, ahora, impregnados por su punto de vista. 
Al traducir a un nuevo contexto un tiempo an-
terior al de su obra, Cervantes también ayudó 
a construir la España anterior a él desde una 
perspectiva particular y, quizás, así complejizó 
la idea de las novelas caballerescas e hizo que 
fueran leídas de manera diferente. En la novela 
de García Márquez encontramos de igual ma-
nera una nueva complejización de la obra de 
Kawabata. En Memorias se puede vislumbrar 
una búsqueda de comprensión y análisis de la 
historia de Eguchi, esto es, la instalación de un 
punto de vista que busca poner en contacto dos 
culturas, tradiciones y contextos diferentes. 

La obra del japonés, en este orden de ideas, 
funciona para García Márquez no solo como 
obra precursora, a la manera de Borges, sino 
como una forma de “regresar a” Kawabata, de la 
misma forma en que Cervantes “regresó a” las 

obras de caballería. Este “regresar a” entendido 
a la manera de Foucault –como un movimiento 
que se levanta desde el olvido esencial hasta vol-
ver a instaurar un discurso anterior en el discur-
so actual–, hace pensar que el ejercicio literario 
de García Márquez busca recuperar el discurso 
del japonés y, desde otro punto de vista, hacerlo 
entrar a la contemporaneidad. Este regreso “se 
dirige a lo que está presente en el texto, más 
precisamente se regresa al texto mismo, al texto 
en su desnudez, y, al mismo tiempo, sin embargo, 
se regresa a lo que está marcado como hueco, 
como ausencia, como laguna en el texto” (372). 
El ejercicio artístico del colombiano busca volver 
a instaurar el discurso del japonés y ahondar en 
esas lagunas que para él, García Márquez, queda-
ron suspendidas o poco comprensibles. Foucault 
menciona, respecto de este “regreso”, que:

Forma parte del discurso mismo, no deja 
de	modificarlo	[…]	el	regreso	al	texto	no	
es un suplemento histórico que vendría a 
agregarse a la discursividad misma y la re-
doblaría con un adorno que, después de 
todo, no es esencial; se trata de un traba-
jo efectivo y necesario de transformación 
de la propia discursividad (373). 

El ejercicio de Memorias impulsa el “re-
greso” a Kawabata en dos sentidos: el prime-
ro trata de explicarlo y por eso se presenta la 
necesidad de traducirlo, de ofrecer una versión 
para dialogar con él y entenderlo; el segundo 
busca que, al recordar el texto del autor japo-
nés, el lector también pueda comprender mejor 
el texto del escritor colombiano, es decir, al en-
tender la discursividad de Kawabata el lector 
pueda descubrir la discursividad de García Már-
quez en esta novela.

En conclusión, Memorias, como versión libre 
de la obra de Kawabata, busca hacerse un espa-
cio a sí misma y, al mismo tiempo, recuperar del 
olvido la obra del japonés al hacerla dialogar con 
nuestra época, con los lectores contemporáneos. 
Este diálogo, este ejercicio literario, propone al 
lector un espacio en construcción, un continuo 
proceso de descubrimiento, lectura, escritura y 
reescritura de la misma obra literaria.
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