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Mejor culpa a Frangois Massialot

Sonia Ramon*

No hay amor mas sincero
que el amor a la comida.
George Bernard Shaw.

a copa de cabernet sauvignon se agita en la mano izquierda de Grisel, ansiosa por la

llegada de su créme briilée. Con la derecha empuna su cartera de gamuza para sacar una

Moleskine atestada de datos personales porque teme olvidar un dia hasta su propio
nombre. Cuando salen a cenar, Grisel va siempre tras el postre, Augusto tras el vino, aunque la
diabetes esté acabando con su vida. Como tantas otras veces han elegido Madelaine, ese res-
taurante francés —para ellos el mejor de Bogota— donde los llaman por su nombre, obtienen
tragos y postres de cortesia y departen hasta pasada la media noche en compania de Jean Paul, el
dueno, un parisino que se desvive en atenciones para ambos.

A menudo, transitando por las calles en compania de Augusto, veo parejas que al agarrarse de la
mano es como si quisieran apresar, en ese contacto, algtin secreto. Como si al tocarse ansiaran
desmaterializarlo todo y convertirse al fin en una suerte de coral mecido por el mar; todo para
olvidar que se han equivocado, que han faltado a sus promesas.

Ese breve instante en que el mesero hace sehas de “no me tardo”, se enciende una chispa
en Grisel que decide proponerle un jueguito a su esposo con quien celebra cincuenta anos de
matrimonio. El dulce ha marcado los setenta y dos anos de Grisel, consciente, por recomendacion
del doctor Armenta, de la imposibilidad de consumirlo con la frecuencia que ella desearia. La pa-
reja solo cae en las tentaciones azucaradas durante fechas especiales. Grisel llama al mesero y le
recuerda que lleve solo una créme briilée, dos seria demasiado, la porcion es pequena por lo que
al compartirla sera solo un pecadillo que no tendra ninguna trascendencia, dice a su marido, que
sigue empenado en admirar, como en cada visita al restaurante, la belleza de una luminaria siempre
penumbrosa, esos contornos de madera patinada de las sillas Luis XV, las cortinas de terciopelo vino
tinto y las pinturas de tantisimas dimensiones y escuelas que hacen justicia a las callecitas parisinas
que visitaron juntos en marzo del ochenta y dos.

“Su postre, seiora Grisel” —dice el mesero que deja el pedido, una porcién no tan pequena
como Grisel recordaba, en la mitad la mesa junto con dos cucharitas y se retira satisfecho.

En una pagina de su Moleskine, Grisel elabora una lista con su letra cursiva impecable, mientras
Augusto guarda un silencio muy parecido al cansancio.

“Es hora de la verdad. ;Quieres jugar un juego que acabo de inventar?” —pregunta Grisel con
una sonrisita que revela unos dientes grandes, sanos y valientes.

“TU y tus juegos.A ver, cuéntame de qué se trata esta vez” —responde un Augusto que accede
a los caprichos de su esposa mas por rutina que por deleite.
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—Acabo de hacer una lista con los nombres de algunas mujeres con las que sospecho que te
has acostado o has tenido una relacion a lo largo de estos cincuenta afos. Si acierto, comes una
cucharadita de créme briilée, si no, simplemente tomas un sorbo de agua. ;Aceptas?

La noche en que nos conocimos le pedi a Augusto que me diera fuego para ese cigarro que
llevaba dos meses en mi abrigo, al dia siguiente elaboré una lista larga con todas las cosas que
hariamos cuando estuviéramos juntos. Una de ellas era comer juntos un postre francés.

La mirada vidriosa del anciano se concentra en ese postre que contempla con anoranza, levanta
el dedo indice, lo que revela que esta a punto de revirar o imponer alguna condicion, pero vuelve a
recostarse en su silla, baja la mano y asiente docil con la cabeza. Grisel sabe muy bien que no puede
dar marcha atras con su arrebato de aniversario, extiende la mano para dejar la créme briilée frente
a su esposo y comienza su juego.

Grisel pronuncia “Clemencia”,Augusto (sorprendido) rompe con la cuchara la costra de azicar
de la superficie y come sin darle la mirada a su esposa. “Rosaura”’, Augusto apenas unta la cuchara
y come de mala gana. Cuando Grisel pronuncia el nombre “Clara”, él toma un bocado con descon-
fianza. Con “Maria Victoria” duda, pero luego come dos cucharadas colmadas. Con “Esther”, cierra
los ojos y saborea el postre con tanto placer que consigue el enojo Grisel que no dejara la lista de
lado.“Marcia”, él se agarra la cabeza con las dos manos, se jala el incipiente pelo de las patillas, se
cubre la cara con un gesto de pesadumbre y toma un sorbo de agua.*“Berenice”, el hombre sonrie a
carcajadas como si acabara de recordar el minuto mas hilarante de su existencia y vuelve a comer
sin que su esposa le dé la entrada con un nuevo nombre.“Alina”, indica Grisel y él toma el vaso de
agua de largo, de un solo sorbo. “Piedad”, Augusto introduce la cuchara, saca una porcion minima,
raspa con la cuchara todo lo que puede, que ya es casi nada, luego introduce con mucho esmero



su dedo indice que lame mientras cierra sus ojos acuosos, miopes y victimas de un terigio. Esa
expresion de Augusto que exuda placer, provoca en Grisel una suerte de impavidez que no piensa
abandonar por mas gestos o comentarios que pueda hacer su marido.

Cuanto amaba sus silencios en la mesa de todos los dias, sobre todo en esos atardeceres en los
que se suponia que Augusto salia a jugar poker, aunque la mafiana siguiente estuviera plagada
de sus contestaciones monosilabicas.Ahora sus bocados de postre corresponden con exactitud a
mis suposiciones de tantos anos registradas en mi Moleskine.

Augusto se zafa la corbata mientras hiperventila.Varias gotitas de sudor resbalan por su frente
que ha comenzado a cambiar de color, de blanco profundo a rosa intenso. Grisel se queda inmovil.
No se acerca para auxiliarlo, no chilla para llamar la atencion de los comensales, entre los cuales po-
dria haber un paramédico con experiencia. No le levanta los pies. No le da respiracion boca a boca,
ni le agita una servilleta en su cara, tampoco le toma el pulso.Augusto cae desplomado al suelo.

El mismo mesero que los ha atendido se aproxima sobresaltado para preguntar qué le ha suce-
dido a don Augusto. Grisel no abre la boca, pero ve que una de las meseras se ha ocupado de llamar
una ambulancia. El cuerpo de Augusto continta tendido en el piso mientras que alguien, al parecer,
experto, revisa sus signos vitales. La ambulancia aparece. La luz anaranjada de la sirena ilumina la
figura inmovil de Grisel que no ha dejado de garabatear en su Moleskine.

Algun dia, lo juro, hallaré esa respuesta precisa que exige mi mente, mi cuerpo entero, aunque serd
como dar con el nimero ganador de una loteria birmana de los afios cincuenta. Mi cerebro requiere aztcar.

Sobre la camilla, los paramédicos llevan a Augusto hasta la ambulancia al tiempo Grisel toma
todas sus pertenencias del perchero: su cartera negra de gamuza, su enorme paraguas con mango
de madera y agita su mano para despedirse del personal del restaurante; sube a la parte trasera de
la ambulancia con un estoicismo que ha molestado a mas de uno.Augusto la mira de soslayo como
recriminandole.

Que mejor culpe a Francois Massialot, el primer cocinero que publicé la receta de la créme briilée.

El ulular testarudo de la sirena no logra perturbar a Grisel, quien con las piernas cruzadas y
un gesto de sosiego que pocas veces consigue, advierte a su esposo en la camilla y la diligencia del
enfermero que no deja de atenderlo ni un segundo.Augusto cierra los ojos y Grisel aprovecha para
sacar de su bolso de gamuza una cucharita y un recipiente de plastico transparente que contiene
una créme briilée.

“Jean Paul” —susurra Grisel para si misma cada silaba con el mismo placer con que Augusto se
comid la cucharadita correspondiente a “Piedad”.

Grisel se entrega enseguida a la frenética labor de comerse ese postre por el que habia es-
perado tanto. No se detiene, entre cucharadita y cucharadita se lame los labios, no se detiene, se
estremece, no se detiene, suspira, no se detiene, su expresion anciana desaparece gracias a la dosis
de placer que se auto proporciona, no se detiene, exhala.

Termina su postre y al igual que su esposo, introduce en el recipiente los dedos corazon e indi-
ce de su mano derecha que luego relame con un salvajismo que nadie ha visto nunca en una sefora
tan prudente, tan reposada, tan contenida. Augusto desea levantarse, incdmodo por esa careta de
oxigeno que no le permite hablar, pero solo mira con recelo y vuelve a recostarse. En su Moleskine
la reanimada Grisel ya ha apuntado el empate.

Soy como una créme briilée , pero al revés, blanda por fuera, dura por dentro.

La ambulancia se pierde en la interminable y oscura autopista.

Bogota, marzo de 2012.®



