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La envenenada
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I

En uno de los barrios de los suburbios de una gran ciudad, uno de los literatos no te-
nía asunto. Esto le pasó desde el 24 de agosto por la tarde -en la mañana había terminado 
un cuento- hasta el 11 de octubre, también por la tarde. En la mañana del 11, el día le ame-
nazaba con normalidad, como uno de los tantos días él estaba encerrado en su casa y no te-
nía ganas de salir; se paseaba por toda su pequeña casa, a grandes pasos y a profundos pensa-
mientos; quería atacar algún asunto, porque ningún asunto venía hacia él, al mismo tiempo 
que sus piernas se le cansaban y se le ponían pesadas, sentía angustia con pesimismo, pero se 
acostaba un rato y, a medida que sus piernas descansaban, la angustia con pesimismo se le iba. 
El 11, en la tarde, cuando eran las 14 y 25 y se asomó a la puerta de su casa, se dio cuenta que el 
día era lindo, pero igual a muchos días lindos -hacía tiempo le había pasado lo mismo con unos 
días feos- entonces, como una de las tantas veces que en otros días se había asomado a la puerta 
de su casa, llegó a la siguiente conclusión: “si quiero asunto tengo que meterme en la vida”. A las 
15 y 12 fue cuando por última vez en esa tarde se asomó a la puerta de su casa y pensó que tenía 
que meterse en la vida: aparecieron tres hombres que desde la calle le hicieron señas para que se 
acercara; cuando se acercó le dijeron que a pocas cuadras y al borde de un arroyo, una mujer se 
había envenenado. Él tenía pensado no ir a esta clase de espectáculos, le producían una cosa que, 
sintetizando todo lo que hubiera podido escribir sobre esa cosa, le hubiera llamado vulgarmente 
miedo. Sin embargo, como además de no tener asunto, había leído una poesía que le había llevado 
a la conclusión de que un hombre podía reaccionar y triunfar sobre sí mismo, entonces decidió 
aprovechar la invitación que le hicieron los tres hombres y el espectáculo de la envenenada.

Apenas empezaron a caminar, uno de los tres hombres le demostró una antigua y secreta ad-
miración: había leído muchas cosas de él; los otros dos estaban cohibidos y la curiosidad que hacía 
un rato tenían por la envenenada, se les había pasado para el literato.

En el cerebro de los cuatro hombres había una misma idea: en tres, la curiosidad por el gesto de 
la cara del literato, y en el literato la preocupación de lo que haría con su cara. Si se abandonaba a 
la espontaneidad, tal vez pusiera una cara inexpresiva e idiota y, además, no podría abandonarse a su 
espontaneidad porque sabía que lo observaban; tal vez no podría ser espontáneo ni consigo mismo, 
porque aunque no hubiera nadie, él mismo sería su observador, tendría la tensión de espíritu del 
analítico y por más fuerte que fuera el espectáculo, su espíritu oscilaría entre la impresión que le 
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produciría y la impresión que él quería tomar de sí mismo. Entonces se encontró con que no podía 
ni sabía sorprender-se y entonces tenía que inventar un gesto interesante. Ni aún esto podía pensar 
tranquilamente porque sus compañeros le iban dando los datos que conocían de la envenenada y 
él tenía que escucharlos y comentarlos. Para esto inventó un gesto y un comentario que le sirvió 
para abandonarse a pensar en todo lo que se le antojaba, para dejar sus pensamientos libres cual 
una cosa libre; puso su cara hacia el frente, pero no para mirar lo que tenía adelante, sino hacia lo 
que	los	literatos	habían	definido	como	lo	infinito,	lo	desconocido,	etc.

El comentario fue el silencio: muchas veces le había servido para muchas cosas, y ahora le per-
mitía dejar el pensamiento libre cual una cosa libre. El admirador del literato le contaba a este, una 
historia vurgar de amantes; esa mañana, cuando la historia tuvo su desenlace, ella había envuelto en 
un papel un vaso con cianuro, y había puesto en la cartera un gran revólver; cuando se puso el gorro 
de	fieltro	y	salió	de	su	casa	la	gente	habría	creído	que	iba	a	un	lugar,	lejos	de	aquellos	alrededores.	
Aquí los pensamientos del literato se prendieron hambrientos de este detalle, y ya le pareció que 
hacía un cuento y que decía que ella había ido más lejos de lo que la imaginación de la gente suponía: 
había	ido	donde	los	literatos	habían	definido	como	lo	infinito,	lo	desconocido,	etc.	De	pronto	los	
pensamientos	se	le	detuvieron	y	se	fijó	que	los	dos	hombres	que	callaban	habían	quedado	algunos	
pasos atrás y ahora conversaban; entonces sus pensamientos le volvieron a atacar y se imaginó que, 
al ellos caminar de dos en dos, llevaban un ataúd. También se dio cuenta, analizando su propio yo, 
que este último pensamiento decoraba muy bien el espectáculo que dentro de poco verían.

II

Los cuatro hombres iban por una orilla del arroyo; pero la envenenada estaba del otro lado; 
entonces el literato pensó: ella está del otro lado del arroyo, y de la vida. Los compañeros le 
dijeron que, como el arroyo era angosto, de este lado verían bien, y que si fueran por el otro, 
tendrían que dar una vuelta muy grande; y el literato pensó: para llegar del lado de la envenenada, 
habría que dar una vuelta muy grande y esa sería la vuelta de la vida, porque ella está en la muerte. 
El paraje era pintoresco como otros lugares pintorescos y nada más; a dos cuadras del suce-
so, los cuatro hombres vieron entre los árboles un grupo de personas, y el literato preparó 
la cara; frunció el entrecejo y nada más: pensaba que con eso bastaba para ver y pensar tran-
quilo;	 y	 entonces,	 este	 último	 pensamiento,	 le	 dio	 a	 su	 cara	 un	 baño	 fijador.	A	medida	 de	 que	
se acercaba, su espíritu oscilaba entre conservar su yo y abandonarse a la curiosidad: pare-
cía	 un	 elástico	 que	 se	 estirara	 y	 se	 encogiera;	 pero	 el	 baño	 fijador	 que	 había	 dado	 a	 su	 cara	
le	 fue	eficaz;	 cuando	estuvieron	 frente	 al	 lugar	de	 la	 envenenada,	 él	 conservaba	entera	 su	 cara. 
Pasado	el	segundo	de	indefinida	sensación,	se	apresuró	a	decirse	a	sí	mismo:	es	una	mujer	envene-
nada y nada más; y tuvo el valor de empezar a observarla y a pensar, sin hacer caso de una especie 
de pelotón nebuloso y oscuro, que desde el primer momento se le había formado en donde los 
otros literatos llamaban, el espíritu. Pero, a medida que observaba y pensaba, de la envenenada salía 
algo	que	le	agrandaba	el	indefinido	pelotón.

El espectáculo era demasiado fuerte para el literato; en el cuerpo de la envenenada había 
cosas extrañas, contradictorias y también irónicas: los pies estaban cruzados, y había en ellos la 
tranquilidad de la persona que se ha acostado a dormir la siesta y el cuerpo disfruta de la frescu-
ra del césped y de la placidez del sueño; pero el cuerpo de la envenenada estaba arqueado, tenía 
por puntos de apoyo un talón y los hombros, y todo el busto demasiado echado hacia adelante; la 
cabeza estaba doblada y su posición hacía pensar en lo mismo de los pies, pero la cara estaba muy 
descompuesta y los músculos en tensión; un brazo lo tenía para arriba, rodeaba la cabeza como un 
marco y la posición era tan tranquila como la cabeza y los pies; pero el puño estaba muy apretado. 
Lo más terrible, la protesta más desesperante que había en la envenenada, estaba en el otro brazo, 
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en el que no le servía de marco a la cabeza: estaba muy separado del cuerpo, y desde el codo hasta 
el puño había quedado parado como un pararrayo; el puño no estaba cerrado del todo, y de entre 
los	dedos	que	estaban	crispados	y	juntos,	salía	un	pañuelito	que	flameaba	con	la	brisa.

Cerca del cuerpo estaba el vaso y el papel; el revólver ya lo había llevado la policía: vino cerca 
de las 13 y quedó un guardia cuidando; eran las 16 y todavía no había venido el juez; el guardia 
espantaba a la gente que se acercaba o tocaba y, los que ya se sabían de memoria los detalles del 
asunto y del cuerpo de la envenenada, se iban. A pocos pasos del literato había una muchacha 
que dijo, que hacía rato había venido el amante de la envenenada, que después de mirarla le bajó 
un poco la pollera porque le había quedado muy subida, y que después se había ido. También dijo 
que nadie había tocado el vaso ni el papel: entonces, se pensaba que la envenenada habría visto 
aquello así antes de morirse, que su pensamiento y la realización, con el vaso y el papel, habrían 
quedado igual que en el momento en que ella se había envenenado, y esas horas que nosotros 
medíamos después, se dislocaban y eran extrañas, porque pertenecían más a ella que a nosotros. 
También se pensaba, que antes de salir de su casa el vaso, habría estado tranquilo encima de 
una mesa, que ella lo habría sacado para llevarlo con ella como un animalizo doméstico; que 
todavía	estaba	cerca	de	su	cuerpo,	y	miraba	fijo,	y	no	era	culpable	de	nada;	que	como	un	ani-
malito doméstico habría estado lejos del propósito de ella; pero que ahora el vaso y ella eran 
dos realidades parecidas.

III

Durante mucho tiempo el literato quiso suponerse que estaba acostumbrado a espectáculos 
como aquel y quiso empezar a construir su cuento, para no tener esa cosa que sintetizando todo lo 
que hubiera podido escribir sobre ella, le hubiera llamado vulgarmente miedo; tenía muy fruncido 
el	entrecejo,	pero	los	ojos	se	le	habían	quedado	muy	abiertos	y	fijos.

De pronto se dio cuenta que los pies se le 
movieron y le llevaron el cuerpo para otro lado; 
también sintió sobre él todas las miradas y la 
responsabilidad que otros literatos habían sen-
tido cuando pensaban que en sus manos esta-
ba el destino de la humanidad. Ya había corrido 
por allí la noticia de que era escritor, y la gente 
pensaría que tal vez él y no el juez, estaría más 
cerca del misterio de aquella muerte. Cuando 
percibió el desenfado con que la gente anda-
ba alrededor de la envenenada y recordó sus 
momentos de esa cosa-miedo, se encontró con 
que él había tenido una gran altura moral, por el 
respeto y la cosa-miedo que había sentido, y dio 
un suspiro de satisfacción. Cuando los compa-
ñeros lo vieron mover, les pareció que era algo 
así como una gran máquina moderna del pen-
samiento, y que al moverse era porque ya tenía 
la solución; no sabían qué solución buscaban, o 
la solución de qué; pero ellos presentían que en 
aquel hombre, como gran máquina moderna del 
pensamiento se debía haber producido una so-
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lución; entonces, uno de ellos, el antiguo admirador, lo interrogó. Él tuvo el inesperado dominio de sí 
mismo, la gran serenidad, de responder no contestando con palabras, sino haciendo una seña con la 
mano como para que esperasen; al literato le parecía que alguien recitaba, y mientras tanto y antes 
de que se terminara el poema, él tenía que preparar el juicio o el elogio: aquí el poema terminaría 
cuando viniese el juez y se llevasen la envenenada. Pero el literato tuvo pronto el juicio, el elogio o 
la solución antes que viniera el juez: seguiría con el silencio: esta nueva solución que era igual a la 
de antes de ver a la envenenada, le había surgido al recordar como otros literatos habían triunfado 
con el sencillo procedimiento de insistir: él insistiría en su silencio; tal vez cuando los compañeros 
le acompañaran hasta su casa, él no les diría ni buenas tardes, y esa descortesía en aquel momento, 
haría crecer en el ánimo de los demás, el concepto que de él tendrían.

Antes de empezar su cuento, otro detalle más vino a detener su mente: la muchacha que estaba 
muy cerca de ellos y que les había dado los datos del amante, la pollera, y el vaso de la envenenada, 
ahora miraba al literato con demasiada frecuencia; él lo percibió y trató de escudriñar disimulada-
mente aquellas miradas; pero después pensó en el papel que estaba desempeñando: su misión como 
hombre que algún día tendría en sus manos el destino de la humanidad, le reclamaba la atención de 
la envenenada y, entonces decidió no escudriñar la mirada de la joven; pero aunque no la miró, se 
sintió preocupado un buen rato antes de empezar a construir su cuento.

IV

El primer detalle interesante que acudió al cerebro del literato, fue el de la edad de sus com-
pañeros, de la envenenada, y de él: aproximadamente tendrían los cinco la misma edad. Para él, 
esto tenía la importancia de hacerle sugerir que eran cinco jóvenes de una clase dramática, y que 
en ese momento representaban un drama. Claro está, que en seguida diría que lo más impresio-
nante era que no había tal clase, y que aquello era una espantosa realidad para la protagonista. 
El segundo detalle interesante le acudió al recordar que cuando era niño había visto en una escena 
de	figuras	de	cera,	una	mujer	muerta;	pero	ahora	él	se	permitía	el	atrevimiento	literario	de	decir,	
que esta vez la muerte tenía una vida especial que no había en la muerta de cera; entonces haría 
resaltar	el	valor	de	las	cosas	naturales	sobre	las	artificiales.

Cuando el literato tenía bastante relleno su cuento de cosas tan atrevidas como las que he 
citado, se encontró con que no se le ocurría una metáfora interesante para el brazo que había 
quedado	parado	como	un	pararrayo;	pero	cuando	vino	una	brisa	que	hizo	flamear	el	 pañuelito	
que salía de los dedos crispados y juntos de la envenenada, se le ocurrió pensar que el brazo era 
un asta, y el pañuelito la bandera de la muerte. También le surgió esta pregunta: ¿qué vale más? o 
¿qué es más importante? ¿el asta o la banderita? En este caso le pareció que era más importante 
el asta que la bandera; y pensó en todas las astas y las banderas, y vio en todas las astas un valor 
que hasta ahora no había visto: las veía apuntar al cielo, y su rigidez era de tanta fuerza y tenían 
una protesta tan desesperante como el brazo de la envenenada. También le pareció ridículo, que a 
las astas, que tenían una personalidad tan grande, les arrimaran de cuando en cuando una bandera. 
De pronto el literato se sintió muy horrorizado; no hubiera podido precisar si tal horror se lo pro-
ducía la envenenada o sus pensamientos; entonces decidió irse sin esperar a que viniera el juez; pero 
cuando ya iba a marcharse, su cuento tomó un aspecto mucho más agradable: se encontró con la mi-
rada de la joven de los datos, y se atrevió a comprobar abiertamente si la joven se interesaba por él; 
al mismo tiempo pensaba en la originalidad y el atrevimiento de su cuento, si resultaba que al ir a ver 
una joven muerta se había enamorado de una viva. Pero eso no ocurrió, porque cuando él menos lo 
esperaba, ella le sonrió con una sonrisa enigmática, que él no hubiera podido decir si sencillamente se 
burlaba de él, o habiendo comprendido sus equivocadas suposiciones le rechazaba con aquella sonrisa. 
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Después, él tampoco se dio cuenta que los pies lo llevaron a su casa, que sus amigos no lo acompa-
ñaron, y que el cuento le quedó truncado.

V

Apenas llegó a su casa se acostó; además de tener las piernas cansadas y la angustia con pesimis-
mo, sentía un extraño malestar. Desde la cama su mirada cruzó la habitación, el patio, y se dio contra 
una vidriera de vidrios opacos; y ‘entonces empezó a pensar en la muerte: sintió miedo de haber 
nacido porque tenía que morir: hubiera preferido no haber nacido. Al principio pensó en esos dos 
límites -el nacimiento y la muerte- como si él no perteneciera a la vida; pensó que a él le había toca-
do una vida en el reparto misterioso; que su vida era una casualidad como era una casualidad el día 
que nació y sería otra casualidad el día de su muerte. Entonces, no le importaba que en él se hubiera 
formado una cosa humana: era una cosa humana más en el montón y no tenía interés ni en darse 
cuenta que él era una cosa humana más; le parecía ridículo que a cada uno le preocupara tanto de 
qué padres había nacido y en qué día; le parecía extraño que esa cosa humana tuviera condiciones 
especiales para sentir ternura por los padres de que había nacido: ¿qué importaba eso cuando se 
tenía el concepto o el sentido de lo que era el montón? ¿qué se le importaba que le hubiera tocado 
un cerebro con ciertas ideas? era tan ridículo o sin sentido como cuando los niños se preocupan en 
buscar la diferencia que hay en los pancitos que les han tocado: él se comería el pancito y se acabó. 
Sin darse cuenta la mirada se le había salido de la vidriera, le había revoloteado un poco, y se le 
había	detenido	en	el	bulto	que	los	pies	hacían	debajo	de	las	cobijas:	entonces	empezó	a	filosofar	
sobre las puntas de los pies. Su cuerpo estaba en ese relajamiento muscular del descanso; le pare-
cía que la punta de los pies estaban lejísimo de él; pensaba que solamente su cabeza trabajaba, y le 
asombraba su dominio: con solamente a la cabeza antojársele, se moverían las puntas de los pies 
que estaban lejísimo, y sin embargo, él no sentía correr la idea por su cuerpo, más bien le parecía 
que la idea saltaba de la cabeza y la barajaban los pies. Todas las partes de su cuerpo eran barrios 
de una gran ciudad que ahora dormía; eran obreros brutos que ahora descansaban después de 
una gran tarea y que el continuo trabajar y descansar no les dejaban pensar en nada inteligente; 
solamente su cabeza estaba despierta y contemplaba con sabiduría y con indiferencia todo aquello. 
Después, su misma sabiduría y su indiferencia le hizo sonreír al pensar en las metáforas que hacía 
sobre su cuerpo que descansaba; no quería entregarse a ninguna fantasía, porque ese día sentía la 
realidad indiferente; a él le habían tocado aquellas piernas para andar como le podían haber tocado 
cualquier otras, y todavía -pensaba sonriendo despectivamente- que para mejor le habían tocado 
unas que se le cansaban enseguida.

El se diferenciaba de los demás literatos, en que ellos ignoraban los misterios y las casualidades 
de	la	vida	y	la	muerte,	pero	se	empecinaban	en	averiguarlo;	en	cambio	para	él	no	significaba	nada	
haber sabido el por qué de esos misterios y casualidades, si con eso no se evitaba la muerte. En 
total: no se le importaba la vida, ni su misterio anterior ni el posterior; tampoco le importaba saber 
cuándo moriría ni de qué; el momento de la muerte sería para él como el momento de arrojar: no 
le gustaba arrojar y hacía todo lo posible para evitarlo, pero cuando el primer vómito le venía ya no 
pensaba: estaba pendiente del vómito y nada más. También es cierto que un pequeñísimo instante 
antes del primer vómito pensaba en que iba a vomitar.

Estaba	en	estas	reflexiones,	cuando	de	pronto	se	dio	cuenta	que	la	punta	de	sus	pies	se	movía	
un poco, que hacía rato que sus ojos la estaban mirando y que él no había sido consciente de ese 
hecho;	entonces,	sintió	el	mismo	nebuloso	y	oscuro	pelotón	indefinido	que	se	le	formó	cuando	mi-
raba a la envenenada. Después se levantó, y empezó a pasearse por toda su pequeña casa a grandes 
pasos y a profundos pensamientos. 


