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Poeta y ensayista cubano

Director Revista Casa de las Américas

Si sus dedicatorias merecen ser recopiladas, ¢qué decir de sus cartas, de
las que conservo algunas bellisimas? He aqui tres de ellas:

La Habana, Agosto y 1956.
Roberto y Adelaida
En Londres.

Mis preciosos amigos: — La novela extendida en una forma tan
desmesurada, se vuelve indetenible casi, como un tiempo arrastrado por
su Gorgona. Asoman Uds. por una calle de Londres, les grito, pero se
pierden de nuevo. Acudo a su hotel, pero ya Uds. salieron, muy temprano,
para el Museo Britanico. Saborean un Queen Maab’s pudding, favorito de
Mallarmé, para no repetirlo, Adelaida regala un pedazo delicioso y mirando
ambos lados, —estas imperceptibles risas inglesas— , deja caer en su plato el
fragmento mas hilado de la inasibilidad. En tranquilas pesadillas



asimilables, me finjo que tengo mensajeros, por los arrugados fragmentos
de un viejo imperio, de uniforme amarillo y blanco— entrafia de guanabana,
memorialistas, que doblan pliegos con noticias que son peculiares, cifradas,
con claves que descifro a la luna del Valle de Vinales. Recorre Ud. las
eficaces y tranquilas catedrales medievales inglesas, yo llego favorecido
por la misma hostilidad de la niebla, que se ha rendido, me encuentro y
saludo a Adelaida, camino la nave, cuando lo aprieto, Ud. me dice: «Puntual
como siempre». En realidad, no hemos hablado una palabra. El anico
inglés que he conocido, me decia que los ingleses y los espafoles
compaginaban cortijo y eugenesia, porque la niebla es la sangre en el aire.
¢Lo han comprobado? Un buen tema para Shelley. El espiritu arielesco, de
graciosa levitacion, diluyéndose en la sangre. Pero es innegable que a
medida que la sangre se adensa, las entranas se vuelcan. Transito de Shelley
a Unamuno. La niebla del ruisefior de Kyats y la sangre lenta de la corneja
del Poema del Cid, pueden tal vez amigarse. Dios mio, ¢qué sucedera?
Que la niebla entierre a la niebla la sangre se beba a la sangre.Tu carta y
tarjeta me pusieron de pie la querencia, buen carifio que hay entre nosotros
cuando tenemos que acompanarnos. Vengan epistolas, multiplica tarjetas,
para mi golosina y calma. Digo quiero, «quiero est un verbe étonnant qui
veut tout dire {,} cést vouloir, désirer, aimer, c’est quérir, decia un francés
hispanista», —y ahi estin Roberto y Adelaida frente a José Lezama Lima.

La Habana, Novbre./957
Roberto y Adelaida
En New Haven.

Dos queridisimos: qué penita a su hondura, verlos frente al cierzo, el
revolar de hojas ya recomidas. En ese momento, que es el mio, llego so-
plando al paseo, a la metafora de costumbre justa. Qué tristeza verlos a la
salida de un cine, en silencioso recorrido a la casa de apartamentos enmas-
carados, de un comedor de flores con rosetones caidos. Con un sweater en
el entono de una cancién criolla. O Adelaida peindndose, mientras el fo-
nografo se silencia. Son formas del conjuro. Le ha dado vueltas a la
dedicatoria de Vallejo, que uestes me muestra. (Yo le habia escrito que en
la biblioteca Central de la Universidad de Yale hay un ejemplar de la pri-
mera edicién de Trilce, dedicada por Vallejo simplemente asi: «A Eloy [, 1
César».) Por lo justa, al primer reojo, parece fria. Poco después, por lo
justa, va emitiendo el carifio vallejiano. Cémo sentimos los dos nombres,
Eloy, César, en su cercania. Es una muestra del cercano toque Vallejo, de
su poesia. Toca como con cristal de ceniza. Lo sentimos como esas especies
que parece que nos hablan en el paladar, con un rayo seco que llega hasta
el oido. Aranazo como de un hermano, que después quisiéramos guardar
en el recuerdo querencioso. Sepan que como un recuento los extrafiamos.
Sensacion como de llegar a una casa y saber que faltan los de la casa. Como

de una lista donde rotamos los nimeros e invariablemente nos faltan dos
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lineas tocadas por el mucho carifo. Les envio dos ejemplares de La expre-
sion americana. Apostillas del umbral, del preludio, mancha del pintorcete.
Temas que son siempre introducciones, {pero qué otra cosa puede escribir
el hombre, que no sea introduccién?

Querido Roberto: Una libreta, de no peligrosa extension, pero comoda
y resuelta, para apuntar sus versos de alejado momentaneo. Toques direc-
tos, impresiones inmediatas. La espera, la eterna espera criolla trasladada
al norte; la pregunta de una americanita en la clase; una sobremesa, con
alguien que todavia es sorpresa, sobresalto. Venga de nuevo con esas pe-
quenas sensaciones en la valija de los agrados.Aqui hay un incesante, lo
hubo siempre, pitido de desilusion. Frente a eso, la Gnica solucién, tonela-
das de poesia. Sencillamente, han perdido la fe para esperar veinte afnos.
Se acercan de nuevo las navidades, un acto que nace, lineas amarillas,
largas, casi hogueras. Primer giro del catélico, de la fe: el curso de las
estaciones. Qué placer en el estio, acariciar un terciopelo otonal. Saber
que pronto nos reuniremos de nuevo en el restaurante chino, de tan pene-
trante sencillez imperial. Un libro es el regalo, qué bien regalan ustedes
un libro. Arte todo de ustedes, ahora el recuerdo que nos habla. La oreja
de Adelaida en el frio, usted apresura el paso. Yo sigo siendo una linea,
una linea llevada por una tortuga, que no se fragmenta; tiemblo un poco,
porque ustedes no me acompafan ahora, y en las navidades los espero
para el gozo clasico y profundo de reunirnos. Pongo su mano sobre Adelaida,
palma de la mano de Adelaida, en el medio, deslizo mi mano gordezuelay
caida.

Su buen

J. Lezama Lima

La Habana, Agosto 1960
Queridos Roberto y Adelaida:
[En Paris}

Detengo siempre la respuesta, esperando la publicaciéon de un nuevo
libro, de un nuevo signo de trabajo y eficacia. Asi me detuvo la respuesta
primera, el libro de Saco. Decia, esperaré que llegue José Antonio (Saco),
para conversar con Roberto y Adelaida, entre canciones irlandesas y algin
triolet de Charles de Orledns. Ya creo que la coleccién de Los mejores autores
cubanos esta encaminada sobre su propia continuidad. Las imprentas,
lentisimas, no dejan que el repertorio escogido adquiera su «velocidad
inicial y uniformemente acelerada». Rezagos de un bachillerato inolvidable
y no olvidado. Ahora, una ley del género epistolar: el viajero debe
mantenerse en el pitagorico tres, el sedentario (o centro, digo a veces que
soy un peregrino inmaévil), debe ir al Uno parmenideo. Saltas, ves, estudias,
conoces penas y hombres, hombres y manzanas. Yo en el Trocadero
reiterado, apenas salgo, veo. Ergo, tres cartas tuyas (ademas de la fluencia
postadolescentaria), equivalen a una del servidor, del cumplidor. Si, querido



amigo, la muerte de nuestro llorado amigo'
me produjo una desazon atroz. En los tltimos
meses que precedieron a su muerte, nos
reuniamos con mucha frecuencia. Su deliciosa
y profunda personalidad provocaba en miuna
alegria suscitante. Su voz se agrandaba, ahora
se agranda mads, mientras casi parecia
desaparecer su pequefio cuerpo. Yo estaba en
un momento de mucha soledad, él en una
expansiéon, esa expansiéon misteriosa y
peculiarisima, como es, casi siempre, la que
precede a la muerte. Vigén era tan juvenil

como milenario. Habia, como todos sabemos,
recorrido muchos espacios, conocido muchos José Lezama Lima
hombres. De todo eso habia derivado una
sabiduria amistosa, una como jerarquia de la amistad. Al final, habia
rechazado mucho, se habia quedado con poco. Ese poco es ahora el oro de
su recuerdo. Parece siempre que va a llegar. Es el visitante que deseamos
que nos regale su presencia. Su ausencia se vuelve ahora tan poderosa
como su presencia. Vale la pena la resurreccion, donde oiremos de nuevo
su voz mas grande que su cuerpo. Yo diria que en nuestro recuerdo serad
siempre la voz de la resurreccién. Ahora, estamos leyendo con mucho fervor
al Padre Pouget. Nos era totalmente desconocido. {Hay ahi obras de él?
Sus amigos lo recuerdan como una personalidad maravillosa. Bergson,
Mounier, Jacques Chevalier, Guiton, recibieron la riqueza de su presencia.
Matematico, botanico, filélogo, mistico, al final de su vida, se quedo ciego.
Entonces, afiadi6 a todas esas disciplinas los dones de la revelacién. Pronto
te enviaré Mi tio el emplead, la reaparecida novela de Meza. Es muy curiosa
la forma en que se produce su estilo. Cuando la novela se publica, Meza
contaba veinte y cinco afios. Su elaboracion responde todavia a un momento
de su adolescencia. Estd liberado de aquello que el Cardenal Newman
llamaba «the histrionic power». No hay apariencias fatales, fantasmas
hinchados. Pronto te serd enviada. Y entonces, me escribiris.

Abrazamientos cordiales de

J. Lezama Lima

Y Adelaida como ninfa del Sena? {...}

Cuando regreso por la tarde, veo la magnifica postal que me enviaste?.

1 Alude a Ricardo Vigén, que desde la década del 50 admiraba mucho a Lezama, y a quien creo
que yo se lo habfa presentado.

2 Se refiere a una tarjeta que le envié con las firmas de varios escritores y artistas que ese afio
1960 habfamos participado, en Francia, en homenaje a Giuseppe Ungaretti. Entre ellos, ademds
del propio Ungaretti y de mi, se hallaban escritores como André Pierre de Mandiargues, Octavio
Paz, Guillevic, Edoardo Sanguinetti y Dominique Fernandez, y pintores como Fautrier y Bona.
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Qué bien todas esas firmas en una tarjeta buenamente histérica. Para ti el
erizo de marfil, el de la buena suerte, y el maiz todo de recuerdos infantiles,
Gracias habaneras. Segundo Vale.

JLL

Después de 1960 no volvi a vivir fuera de Cuba, ni en consecuencia a
recibir carta suya. Aunque a otros amigos, como Vitier, les escribiera estando
en la propia Habana, tal no fue mi caso, ni tampoco el de José Rodriguez
Feo, como éste destacé al frente del volumen, en el que publicé su amistosa
y traviesa correspondencia con Lezama.

Desde la etapa de Origenes, adquiri el habito de expresarle, generalmente
por escrito, mi opinién sobre cada obra suya que me enviaba. En la
Valoracién multiple que en 1970 le consagré la Casa de las Américas se
recogen dos de esas cartas mias (que Lezama dio al compilador, Pedro
Simén), referida una a Analecta del veloj, y otra, a Tratados en La Habana,
libros deliciosos. Paradiso fue la tnica de sus obras que no me satisfizo a
plenitud, hecho que, segiin me confesé, le produjo amargura,
afortunadamente disipada por el tiempo y por una relaciéon nunca
interrumpida. Pienso que él fue un sorprendente poeta, un ensayista
maravilloso, un constante inventor en el idioma, pero no (para mi falible
gusto de mal lector de novelas) un narrador a igual nivel, aunque Pzradiso
implique sin duda el imaginativo y valiente testimonio de la formacién de
un escritor prodigioso. Ya sé que muchos nos coinciden en esto conmigo
(si bien tampoco dejen de acompanarme enjuiciadores estimables), y que
a Lezama el libro le trajo la fama mundial, esa suma de equivocos de que
hablé Rilke. Pero lo primero no me interesa gran cosa, porque hace mucho
tiempo que tengo mi propio criterio, valga lo que valga. Y en cuanto a la
fama mundial, que quiza nadie sepa muy bien lo que es, Lezama la merecia
desde mucho antes. Avergliéncense los que se la negaron o no se la
reconocieron entonces: entre ellos no estuve.

Por mi parte, solia hacerle llegar los libros mios tan pronto salian, con
dedicatorias en que le expresaba mi enorme admiracién, mi gratitud, mi
afecto. Naturalmente, no conservo copias de tales dedicatorias. Pero por
razones particulares recuerdo una. Cuando en numero de septiembre-
octubre de 1971 de Casa de las Américas se publicé mi ensayo «Caliban», le
mandé un sobretiro del ensayo con estas palabras de evidente alusion
gongorina y también con alusién coyuntural (no hacia mucho él habia
sido grotescamente caricaturizado en una lamentable intervencion publica):
«A mi muy querido José Lezama Lima, perpetuo gerifalte, escandalo
bizarro.» Desde luego, en mi concepcion de ese término, Lezama es un
autor indudablemente calibanesco.

Posey6 una informaciéon multiple y una manera muy americana de
incorporar la cultura universal, en una linea, aunque propia, cercana en
algunos puntos a las de un Reyes, un Borges, un Martinez Estrada o un



Coronel Urtecho. Su acercamiento a ciertos aspectos de esa cultura (como
en algunos de los casos anteriores) tuvo mucho de parodia, de carnaval. Es
algo sobre lo cual me hablé desde los afos 50 (cuando ain no se habia
difundido la obra de Bajtin), planteindome lo carnavalesco como una forma
de apropiacién y de burla de lo sefiorial. En 1965 y 1972 mencioné este
criterio, aplicado a la obra lezamiana, en sendos simposios realizados en
Génova y Royaumont. La latinoamericanista inglesa Jean Franco, quien
participé también en la reunién de 1972, lo desarrollé después
acertadamente referido a Lezama. Pero el criterio, abordado con
superficialidad en muchos casos, ha acabado por convertirse en otro lugar
comun de lo que él llam6 con su altivo desdén «el bachillerismo
internacional». Dios mio: si una de las divisas de éste es «publicar o perecer»,
{por qué no hace a la humanidad el agradecible favor de perecer?

Fue Lezama raigalmente un criollo y, en particular, un habanero legitimo
(me hablaba con frecuencia del estoicismo habanero). Hay en sus libros
mucho de la vida capitalina cubana, asumida, desde luego, con esa capacidad
suya de hacer entrar la realidad en el mundo de la imago o al revés. Lezama
tomaba las piezas y las trasmutaba en su prodigiosa alquitara. Por ejemplo,
en su «Nuncupatoria de entrecruzados» aparece un guagiiero (asi llamamos
en Cuba al conductor de 6mnibus), s6lo que metamorfoseado por el poeta
en un «pacotillado Caronte»; como en Paradiso se ve al protagonista José
Cemi comiendo una «coteleta de langosta». Era un artista y un pensador
muy enraizado en lo nuestro, que supo darle a su cubana una resonancia
universal, de estructura vasta y enlaberintada. Y estimo que en ese sentido
es necesario para la apreciacion justa de su obra contar con el conocimiento
de lo habanero.

Como buen habanero, como buen cubano, Lezama podia hablar de casi
cualquier cosa. Ademds, no vio el arte y la literatura divorciados de las
otras experiencias vitales, Por el contrario, en su charla las integraba de tal
modo que pasaba de los detalles més corrientes a consideraciones de indole
intelectual. La suya resultaba asi una conversacién deslumbrante, en la
cual no existian huecos ni separaciones entre lo remoto y lo inmediato,
Por eso habia que oirlo preparado para todo.

Entre las numerosisimas anécdotas que podria aducir (y que harian
inacabable esta charla), voy a recordar dos, separadas por mucho tiempo y
de muy diversa naturaleza. Una ocurri6 alrededor de 1960 0 1961. Lezama
fue a casa a llevarle un regalo a mi hija mayor, que entonces decia sus
primeras palabras. Por supuesto, Lezama no se content6 con darle el regalo,
sino que lo acompaifio con un derroche verbal, una coheteria china donde
no habia la menor concesién al hecho de que se estaba dirigiendo a una
criatura: en vez de eso, las citas y alusiones, las metaforas espléndidas
caian como meteoros sobre la cabecita de la nifia, quien lo miraba con esos
ojos abiertos que s6lo se saben poner hasta los dos afos o asi. Al cabo
Lezama se detuvo, interrumpido por su asma, extrajo del bolsillo del saco
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el aparato con que hacia sus inhalaciones, y al que llamaba «mi saxofén
sutil», y entonces, sobreponiéndose al sonido del pequeno fuelle piadoso,
se 0oy0 la voz de la nifia que pedia esperanzada: «Mas!»

Ahora daré un alto en el tiempo. En la primavera de 1972 fui a visitar
a Lezama acompanado de dos estudiantes eslovacas que lo admiraban
mucho y querian conocerlo. Después de las presentaciones, Lezama
pregunté de golpe y porrazo a las huéspedes: «cQué tienen ustedes que decirme
de nuevo sobre Rodolfo 11 de Augsburgo?» Segun era de esperarse, las estupefactas
jovenes nada pudieron decirle de nuevo acerca del dltimo monarca en
hacer de Praga la capital del Imperio Austrohingaro, como insistia en
recordarles Lezama.

Era él ademds hombre de lengua biselada: con referencia a esto, en
Cuba puede ponérsele al lado de su amigo Radl Roa, sélo un afio mayor
que él y con quien tiene mds de un punto de contacto. Y fue ingeniosisimo
en su juguetona maledicencia. Alguna vez debieran recopilarse también
frases suyas de esta estirpe, llenas de gracejo, inventiva y enorme sentido
del humor: frases de las que ninguno de nosotros salié indemne. Con pocas
personas me he reido como con él. De cierto arduo musico, por ejemplo,
dijo que habia compuesto «un trio para arpa enfundada, fagot enarenado
y triangulo isésceles».

Otro Lezama: el verdadero

Algunos han especulado a propésito de la actitud politica de Lezama.
Se insiste en su quejas sobre los aspectos menos gratos de la vida en Cuba,
y en que no fue marxista (cosa que, por supuesto, nadie que valiera aunque
fuese un apice le pidi6 nunca), para hacer ver que mantuvo una posiciéon
hostil respecto a la Revolucién. Nada me parece mas descabellado, sobre
todo si se piensa que la Revolucion se habia proclamado en primer lugar (y
siempre) martiana, condicién que sin duda es vélida en relacién con Lezama.

No fue Lezama, es cierto, un hombre politico en el sentido estrecho del
vocablo, pero no por ello dej6 de asumir una posicion clara y valiente ante
los problemas histéricos (precisamente junto a Roa) en la manifestacion
del 30 de septiembre de 1930, hecho que ubicaba en la raiz germinativa
de su vida, y del cual dijo que ningan honor preferia al que se gané para
siempre esa riesgosa y memorable mafnana fundadora.

Mis tarde, en medio de una orgia de corrupcién administrativa,
gangsterismo, predominio de la mafia y crimenes harto conocidos, vivid
una existencia austera. Se declaraba catdlico 6rfico, segin recordé Maria
Zambrano. Pero ello no impidi6 que un comunista como el pintor Mariano,
ademds de amigo intimo suyo, fuera cofundador con él de Espuela de Plata
y Origenes. Admiraba a otros comunistas, como Juan Marinello, que fue su
profesor universitario, al que (cosa excepcional en €l) le of llamar maestro,
y por quien, segun me dijo mariano, solia votar en las elecciones. Al igual
que en el caso de Roa, aunque por costados distintos, vale la pena sefialar



cercanias entre algunos aspectos de las obras de Lezama y Marinello, a
pesar de obvias diferencias. Sobre el Che escribié pidginas memorables,
como las que me envid, a raiz de su asesinato en Bolivia, para el nimero
especial (46) que le consagrd Casa de las Américas. Sin dejar de quejarse
(¢quién de nosotros no lo ha hecho?) de las escaseces que el enemigo nos
ha impuesto, y de equivocaciones que fatalmente se cometen —y se
rectifican—. «Soy un liberal americano», me reiter6 a lo largo de anos, «y 5¢
que la historia no tiene marcha atrds».

Se distinguid, sin alardes, por su gran arraigo nacional y patriético
(no patriotero), valores que estuvieron presentes tanto en su vida como en
su obra literaria. Después de todo, {qué constituye la trayectoria central
de Origenes sino una voluntad de
afirmacién y  resistencia
verdaderamente admirables? En
«A partir de la poesia» (que
recogi6 en La cantidad hechizada,
1970), se refiere a la Revoluciéon
como «la ultima era imaginaria,
{...1 la posibilidad infinita, que
entre nosotros la acompana José
Marti». Y en su respuesta a
preguntas que le hice llegar para
el namero 51-52 de Casa de las
Américas, dedicado a los primeros
diez anos de la Revolucién cubana,
dijo: «Y de pronto, se verifica el hecho
de la Revolucion. Nuestra historia se

José Lezama Lima

vuelve un si, una inmensa afirmacion,
el potens nuestro comienza a actuar en
la infinitud>. La Revolucion es en
si algo muy superior a un cambio, fue una integracién, una profundizacion.
Nos ensend a todos la trascendencia de la persona, la dimensién universal
que es innata al hombre. Nos dijo a todos que el sufrimiento tiene que ser
compartido y la alegria tiene que ser participada. Eso es para mi su leccién
fundamental.

¢Qué no habrian dado los adversarios de la Revoluciéon Cubana
porque José Lezama Lima, uno de nuestros grandes de todos los tiempos,
traicionara a su patria? Pero ocurrié todo lo contrario. En Imagen y posibilidad
(1981), ese volumen péstumo compilado por Ciro Bianchi Ross que para
cuantos conocimos al ser humano en profundidad nos da al verdadero
Lezama, ratifica lo que ya sabfamos bien: que fue un cubano de raiz y
salud6 una y otra vez a la Revolucién con su verbo regio, no obstante
haber sufrido ataques injustos (a los mas graves de los cuales me he referido)
e incomprensiones absurdas que casi nunca le escasearon. Me detengo en
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esto porque es un hecho objeto de groseras manipulaciones por el enemigo.
A varias de esas manipulaciones respondieron, con la autoridad que les da
el haber sido toda la vida entranables amigos de Lezama, Cintio Vitier y
Fina Garcia Marruz, en el coloquio celebrado en torno a él en Poitiers, en
1982.

Un triste privilegio

Cuando publiqué por primera vez en Origenes y empecé a tratar a
Lezama, no imaginaba que seria, entre sus amigos de muchos afos, el
ultimo en hablar con él. Comparto ese triste privilegio con el médico y
poeta José Luis Moreno, quien hasta el final de su vida lo cuidé y atendié
con ejemplar devocién.

Tan pronto me enteré de su enfermedad, en agosto de 1976, por
una llamada que me hizo Alfredo Guevara, corri a verlo a su casa de
Trocadero 162, aunque no pensaba que fuera algo serio. Se hizo todo lo
posible por trasladarlo de inmediato al Pabellon Borges, del Hospital
Calixto Garcia, pero desafortunadamente ni su esposa ni nosotros logramos
convencerlo de que aceptase ser conducido ese dia. Si en nuestro pais a
todos los enfermos se les brinda una cuidadosa atencién médica, en el caso
de Lezama esa atencién fue extremada. Se le prepararon en el hospital
condiciones Optimas, y lo aguardaban, como se dice en nuestro lenguaje
popular, con todos los hierros. Sin embargo, él no accedi6 a ingresar sino
al dia siguiente, y esa demora resulté fatal. Tuvo en su contra la excesiva
gordura, y el que sus pulmones, por el asma y el tabaco, estuvieran muy
disminuidos en su funcién, segin me explicé el médico.

Fui a verlo al hospital. Estaba con todas esas gomas y aparatos que,
para quien se ve obligado a ellos, resultan tan molestos. No obstante, una
que otra vez nos reimos. «Joseito», le dije (no recuerdo en qué momento de
nuestra larga relacion pasamos del usted al tQ), «tienes gue portarte bien y
dejarte hacer todo lo que sea necesario. Fijate que te han traido al Pabellon Borges,
que es donde levan a los buenos poetas. Si no lo haces, te mandaran al Sanchez
Galdrraga.» Para un lector no advertido, debo aclarar que nombre de la
sala nada tiene que ver con el gran escritor argentino, sino con José Elias
Borges, médico y martir de la Revolucion. El otro nombre es el de un
poeta loca de hace muchas décadas.

Pocas horas antes de morir, al anochecer del 8 de agosto, hablé con él
por ultima vez. Me asegur6 que se sentia mejor, y hasta hallé dnimo para
bromear conmigo: «Cuando creian que habia descendido a la mansion de Hades,
me encuentran en Guanabacoa bailando una rumba.» Con ese espiritu optimista
me despedi de él. La llamada del doctor Moreno para anunciarme, cerca
de la medianoche, que Lezama habia fallecido me llené de desolacion y
sorpresa. Cuando telefoneé a varios de los amigos comunes, tuve que
empezar por pedirles excusas por no haberles avisado antes de la enfermedad
de Lezama. No esperaba ese desenlace. Me negaba a aceptarlo.
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Ultimo recuerdo

Dejen que mi ultimo recuerdo de Lezama en esta conversaciéon no sea
luctuoso. Déjenme evocarlo en un viejo café habanero, con su cerveza
espumeante, su tabaco eterno, su libro sabio bajo la mano himeda, una
risa grande, hermosa, que me llena el oido y el alma. Un cuarto de siglo de
amititia latina y cumbilismo criollo, un alegre magisterio, una incesante
fiesta espiritual: asi quiero conservar a Joseito, bailando una rumba etrusca,
con la forifai en la mano (por si acaso), en Guanabacoa la bella, haciendo
esperar al pacotillado Caronte.
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