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Un cuarto de siglo conUn cuarto de siglo conUn cuarto de siglo conUn cuarto de siglo conUn cuarto de siglo con
Lezama LimaLezama LimaLezama LimaLezama LimaLezama Lima

Roberto Fernández Retamar
Poeta y ensayista cubano
Director Revista Casa de las Américas

Segunda Parte

Si sus dedicatorias merecen ser recopiladas, ¿qué decir de sus cartas, de

las que conservo algunas bellísimas? He aquí tres de ellas:

La Habana, Agosto y 1956.
Roberto y Adelaida

En Londres.
Mis preciosos amigos: – La novela extendida en una forma tan

desmesurada, se vuelve indetenible casi, como un tiempo arrastrado por
su Gorgona. Asoman Uds. por una calle de Londres, les grito, pero se

pierden de nuevo. Acudo a su hotel, pero ya Uds. salieron, muy temprano,
para el Museo Británico. Saborean un Queen Maab’s pudding, favorito de

Mallarmé, para no repetirlo, Adelaida regala un pedazo delicioso y mirando
ambos lados, –estas imperceptibles risas inglesas– , deja caer en su plato el

fragmento más hilado de la inasibilidad. En tranquilas pesadillas
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asimilables, me finjo que tengo mensajeros, por los arrugados fragmentos

de un viejo imperio, de uniforme amarillo y blanco– entraña de guanábana,
memorialistas, que doblan pliegos con noticias que son peculiares, cifradas,

con claves que descifro a la luna del Valle de Viñales. Recorre Ud. las
eficaces y tranquilas catedrales medievales inglesas, yo llego favorecido

por la misma hostilidad de la niebla, que se ha rendido, me encuentro y
saludo a Adelaida, camino la nave, cuando lo aprieto, Ud. me dice: «Puntual

como siempre». En realidad, no hemos hablado una palabra. El único
inglés que he conocido, me decía que los ingleses y los españoles

compaginaban cortijo y eugenesia, porque la niebla es la sangre en el aire.
¿Lo han comprobado? Un buen tema para Shelley. El espíritu arielesco, de

graciosa levitación, diluyéndose en la sangre. Pero es innegable que a
medida que la sangre se adensa, las entrañas se vuelcan. Tránsito de Shelley

a Unamuno. La niebla del ruiseñor de Kyats y la sangre lenta de la corneja
del Poema del Cid, pueden tal vez amigarse. Dios mío, ¿qué sucederá?

Que la niebla entierre a la niebla  la sangre se beba a la sangre.Tu carta y
tarjeta me pusieron de pie la querencia, buen cariño que hay entre nosotros

cuando tenemos que acompañarnos. Vengan epístolas, multiplica tarjetas,
para mi golosina y calma. Digo quiero, «quiero est un verbe étonnant qui

veut tout dire [,] cést vouloir, désirer, aimer, c’est quérir, decía un francés
hispanista», –y ahí están Roberto y Adelaida frente a José Lezama Lima.

La Habana, Novbre./957

Roberto y Adelaida
En New Haven.

Dos queridísimos: qué penita a su hondura, verlos frente al cierzo, el
revolar de hojas ya recomidas. En ese momento, que es el mío, llego so-

plando al paseo, a la metáfora de costumbre justa. Qué tristeza verlos a la
salida de un cine, en silencioso recorrido a la casa de apartamentos enmas-

carados, de un comedor de flores con rosetones caídos. Con un sweater en
el entono de una canción criolla. O Adelaida peinándose, mientras el fo-

nógrafo se silencia. Son formas del conjuro. Le ha dado vueltas a la
dedicatoria de Vallejo, que uestes me muestra. (Yo le había escrito que en

la biblioteca Central de la Universidad de Yale hay un ejemplar de la pri-
mera edición de Trilce, dedicada por Vallejo simplemente así: «A Eloy [,]

César».) Por lo justa, al primer reojo, parece fría. Poco después, por lo
justa, va emitiendo el cariño vallejiano. Cómo sentimos los dos nombres,

Eloy, César, en su cercanía. Es una muestra del cercano toque Vallejo, de
su poesía. Toca como con cristal de ceniza. Lo sentimos como esas especies

que parece que nos hablan en el paladar, con un rayo seco que llega hasta
el oído. Arañazo como de un hermano, que después quisiéramos guardar

en el recuerdo querencioso. Sepan que como un recuento los extrañamos.
Sensación como de llegar a una casa y saber que faltan los de la casa. Como

de una lista donde rotamos los números e invariablemente nos faltan dos
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líneas tocadas por el mucho cariño. Les envío dos ejemplares de La expre-

sión americana. Apostillas del umbral, del preludio, mancha del pintorcete.
Temas que son siempre introducciones, ¿pero qué otra cosa puede escribir

el hombre, que no sea introducción?
Querido Roberto: Una libreta, de no peligrosa extensión, pero cómoda

y resuelta, para apuntar sus versos de alejado momentáneo. Toques direc-
tos, impresiones inmediatas. La espera, la eterna espera criolla trasladada

al norte; la pregunta de una americanita en la clase; una sobremesa, con
alguien que todavía es sorpresa, sobresalto. Venga de nuevo con esas pe-

queñas sensaciones en la valija de los agrados.Aquí hay un incesante, lo
hubo siempre, pitido de desilusión. Frente a eso, la única solución, tonela-

das de poesía. Sencillamente, han perdido la fe para esperar veinte años.
Se acercan de nuevo las navidades, un acto que nace, líneas amarillas,

largas, casi hogueras. Primer giro del católico, de la fe: el curso de las
estaciones. Qué placer en el estío, acariciar un terciopelo otoñal. Saber

que pronto nos reuniremos de nuevo en el restaurante chino, de tan pene-
trante sencillez imperial. Un libro es el regalo, qué bien regalan ustedes

un libro. Arte todo de ustedes, ahora el recuerdo que nos habla. La oreja
de Adelaida en el frío, usted apresura el paso. Yo sigo siendo una línea,

una línea llevada por una tortuga, que no se fragmenta; tiemblo un poco,
porque ustedes no me acompañan ahora, y en las navidades los espero

para el gozo clásico y profundo de reunirnos. Pongo su mano sobre Adelaida,
palma de la mano de Adelaida, en el medio, deslizo mi mano gordezuela y

caída.
Su buen

J. Lezama Lima

La Habana, Agosto 1960
Queridos Roberto y Adelaida:

[En París]
Detengo siempre la respuesta, esperando la publicación de un nuevo

libro, de un nuevo signo de trabajo y eficacia. Así me detuvo la respuesta
primera, el libro de Saco. Decía, esperaré que llegue José Antonio (Saco),

para conversar con Roberto y Adelaida, entre canciones irlandesas y algún
triolet de Charles de Orleáns. Ya creo que la colección de Los mejores autores

cubanos está encaminada sobre su propia continuidad. Las imprentas,
lentísimas, no dejan que el repertorio escogido adquiera su «velocidad

inicial y uniformemente acelerada». Rezagos de un bachillerato inolvidable
y no olvidado. Ahora, una ley del género epistolar: el viajero debe

mantenerse en el pitagórico tres, el sedentario (o centro, digo a veces que
soy un peregrino inmóvil), debe ir al Uno parmenídeo. Saltas, ves, estudias,

conoces penas y hombres, hombres y manzanas. Yo en el Trocadero
reiterado, apenas salgo, veo. Ergo, tres cartas tuyas (además de la fluencia

postadolescentaria), equivalen a una del servidor, del cumplidor. Sí, querido
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amigo, la muerte de nuestro llorado amigo1

me produjo una desazón atroz. En los últimos
meses que precedieron a su muerte, nos

reuníamos con mucha frecuencia. Su deliciosa
y profunda personalidad provocaba en mí una

alegría suscitante. Su voz se agrandaba, ahora
se agranda más, mientras casi parecía

desaparecer su pequeño cuerpo. Yo estaba en
un momento de mucha soledad, él en una

expansión, esa expansión misteriosa y
peculiarísima, como es, casi siempre, la que

precede a la muerte. Vigón era tan juvenil
como milenario. Había, como todos sabemos,

recorrido muchos espacios, conocido muchos
hombres. De todo eso había derivado una

sabiduría amistosa, una como jerarquía de la amistad. Al final, había
rechazado mucho, se había quedado con poco. Ese poco es ahora el oro de

su recuerdo. Parece siempre que va a llegar. Es el visitante que deseamos
que nos regale su presencia. Su ausencia se vuelve ahora tan poderosa

como su presencia. Vale la pena la resurrección, donde oiremos de nuevo
su voz más grande que su cuerpo. Yo diría que en nuestro recuerdo será

siempre la voz de la resurrección. Ahora, estamos leyendo con mucho fervor
al Padre Pouget. Nos era totalmente desconocido. ¿Hay ahí obras de él?

Sus amigos lo recuerdan como una personalidad maravillosa. Bergson,
Mounier, Jacques Chevalier, Guiton, recibieron la riqueza de su presencia.

Matemático, botánico, filólogo, místico, al final de su vida, se quedó ciego.
Entonces, añadió a todas esas disciplinas los dones de la revelación. Pronto

te enviaré Mi tío el empleado, la reaparecida novela de Meza. Es muy curiosa
la forma en que se produce su estilo. Cuando la novela se publica, Meza

contaba veinte y cinco años. Su elaboración responde todavía a un momento
de su adolescencia. Está liberado de aquello que el Cardenal Newman

llamaba «the histrionic power». No hay apariencias fatales, fantasmas
hinchados. Pronto te será enviada. Y entonces, me escribirás.

Abrazamientos cordiales de
J. Lezama Lima

Y Adelaida como ninfa del Sena? […]
Cuando regreso por la tarde, veo la magnífica postal que me enviaste2.

1 Alude a Ricardo Vigón, que desde la década del 50 admiraba mucho a Lezama, y a quien creo
que yo se lo había presentado.

2 Se refiere a una tarjeta que le envié con las firmas de varios escritores y artistas que ese año
1960 habíamos participado, en Francia, en homenaje a Giuseppe Ungaretti. Entre ellos, además
del propio Ungaretti y de mí, se hallaban escritores como André Pierre de Mandiargues, Octavio
Paz, Guillevic, Edoardo Sanguinetti y Dominique Fernandez, y pintores como Fautrier y Bona.

José Lezama Lima
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Qué bien todas esas firmas en una tarjeta buenamente histórica. Para ti el

erizo de marfil, el de la buena suerte, y el maíz todo de recuerdos infantiles,
Gracias habaneras. Segundo Vale.

JLL

Después de 1960 no volví a vivir fuera de Cuba, ni en consecuencia a
recibir carta suya. Aunque a otros amigos, como Vitier, les escribiera estando

en la propia Habana, tal no fue mi caso, ni tampoco el de José Rodríguez
Feo, como éste destacó al frente del volumen, en el que publicó su amistosa

y traviesa correspondencia con Lezama.
Desde la etapa de Orígenes, adquirí el hábito de expresarle, generalmente

por escrito, mi opinión sobre cada obra suya que me enviaba. En la
Valoración múltiple que en 1970 le consagró la Casa de las Américas se

recogen dos de esas cartas mías (que Lezama dio al compilador, Pedro
Simón), referida una a Analecta del reloj, y otra, a Tratados en La Habana,

libros deliciosos. Paradiso fue la única de sus obras que no me satisfizo a
plenitud, hecho que, según me confesó, le produjo amargura,

afortunadamente disipada por el tiempo y por una relación nunca
interrumpida. Pienso que él fue un sorprendente poeta, un ensayista

maravilloso, un constante inventor en el idioma, pero no (para mi falible
gusto de mal lector de novelas) un narrador a igual nivel, aunque Paradiso

implique sin duda el imaginativo y valiente testimonio de la formación de
un escritor prodigioso. Ya sé que muchos nos coinciden en esto conmigo

(si bien tampoco dejen de acompañarme enjuiciadores estimables), y que
a Lezama el libro le trajo la fama mundial, esa suma de equívocos de que

habló Rilke. Pero lo primero no me interesa gran cosa, porque hace mucho
tiempo que tengo mi propio criterio, valga lo que valga. Y en cuanto a la

fama mundial, que quizá nadie sepa muy bien lo que es, Lezama la merecía
desde mucho antes. Avergüéncense los que se la negaron o no se la

reconocieron entonces: entre ellos no estuve.
Por mi parte, solía hacerle llegar los libros míos tan pronto salían, con

dedicatorias en que le expresaba mi enorme admiración, mi gratitud, mi
afecto. Naturalmente, no conservo copias de tales dedicatorias. Pero por

razones particulares recuerdo una. Cuando en número de septiembre-
octubre de 1971 de Casa de las Américas se publicó mi ensayo «Calibán», le

mandé un sobretiro del ensayo con estas palabras de evidente alusión
gongorina y también con alusión coyuntural (no hacía mucho él había

sido grotescamente caricaturizado en una lamentable intervención pública):
«A mi muy querido José Lezama Lima, perpetuo gerifalte, escándalo

bizarro.» Desde luego, en mi concepción de ese término, Lezama es un
autor indudablemente calibanesco.

Poseyó una información múltiple y una manera muy americana de
incorporar la cultura universal, en una línea, aunque propia, cercana en

algunos puntos a las de un Reyes, un Borges, un Martínez Estrada o un
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Coronel Urtecho. Su acercamiento a ciertos aspectos de esa cultura (como

en algunos de los casos anteriores) tuvo mucho de parodia, de carnaval. Es
algo sobre lo cual me habló desde los años 50 (cuando aún no se había

difundido la obra de Bajtín), planteándome lo carnavalesco como una forma
de apropiación y de burla de lo señorial. En 1965 y 1972 mencioné este

criterio, aplicado a la obra lezamiana, en sendos simposios realizados en
Génova y Royaumont. La latinoamericanista inglesa Jean Franco, quien

participó también en la reunión de 1972, lo desarrolló después
acertadamente referido a Lezama. Pero el criterio, abordado con

superficialidad en muchos casos, ha acabado por convertirse en otro lugar
común de lo que él llamó con su altivo desdén «el bachillerismo

internacional». Dios mío: si una de las divisas de éste es «publicar o perecer»,
¿por qué no hace a la humanidad el agradecible favor de perecer?

Fue Lezama raigalmente un criollo y, en particular, un habanero legítimo
(me hablaba con frecuencia del estoicismo habanero). Hay en sus libros

mucho de la vida capitalina cubana, asumida, desde luego, con esa capacidad
suya de hacer entrar la realidad en el mundo de la imago o al revés. Lezama

tomaba las piezas y las trasmutaba en su prodigiosa alquitara. Por ejemplo,
en su «Nuncupatoria de entrecruzados» aparece un guagüero (así llamamos

en Cuba al conductor de ómnibus), sólo que metamorfoseado por el poeta
en un «pacotillado Caronte»; como en Paradiso se ve al protagonista José

Cemí comiendo una «coteleta de langosta». Era un artista y un pensador
muy enraizado en lo nuestro, que supo darle a su cubana una resonancia

universal, de estructura vasta y enlaberintada. Y estimo que en ese sentido
es necesario para la apreciación justa de su obra contar con el conocimiento

de lo habanero.
Como buen habanero, como buen cubano, Lezama podía hablar de casi

cualquier cosa. Además, no vio el arte y la literatura divorciados de las
otras experiencias vitales, Por el contrario, en su charla las integraba de tal

modo que pasaba de los detalles más corrientes a consideraciones de índole
intelectual. La suya resultaba así una conversación deslumbrante, en la

cual no existían huecos ni separaciones entre lo remoto y lo inmediato,
Por eso había que oírlo preparado para todo.

Entre las numerosísimas anécdotas que podría aducir (y que harían
inacabable esta charla), voy a recordar dos, separadas por mucho tiempo y

de muy diversa naturaleza. Una ocurrió alrededor de 1960 o 1961. Lezama
fue a casa a llevarle un regalo a mi hija mayor, que entonces decía sus

primeras palabras. Por supuesto, Lezama no se contentó con darle el regalo,
sino que lo acompaño con un derroche verbal, una cohetería china donde

no había la menor concesión al hecho de que se estaba dirigiendo a una
criatura: en vez de eso, las citas y alusiones, las metáforas espléndidas

caían como meteoros sobre la cabecita de la niña, quien lo miraba con esos
ojos abiertos que sólo se saben poner hasta los dos años o así. Al cabo

Lezama se detuvo, interrumpido por su asma, extrajo del bolsillo del saco
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el aparato con que hacía sus inhalaciones, y al que llamaba «mi saxofón

sutil», y entonces, sobreponiéndose al sonido del pequeño fuelle piadoso,
se oyó la voz de la niña que pedía esperanzada: «Más!»

Ahora daré un alto en el tiempo. En la primavera de 1972 fui a visitar
a Lezama acompañado de dos estudiantes eslovacas que lo admiraban

mucho y querían conocerlo. Después de las presentaciones, Lezama
preguntó de golpe y porrazo a las huéspedes: «¿Qué tienen ustedes que decirme

de nuevo sobre Rodolfo II de Augsburgo?» Según era de esperarse, las estupefactas
jóvenes nada pudieron decirle de nuevo acerca del último monarca en

hacer de Praga la capital del Imperio Austrohúngaro, como insistía en
recordarles Lezama.

Era él además hombre de lengua biselada: con referencia a esto, en
Cuba puede ponérsele al lado de su amigo Raúl Roa, sólo un año mayor

que él y con quien tiene más de un punto de contacto. Y fue ingeniosísimo
en su juguetona maledicencia. Alguna vez debieran recopilarse también

frases suyas de esta estirpe, llenas de gracejo, inventiva y enorme sentido
del humor: frases de las que ninguno de nosotros salió indemne. Con pocas

personas me he reído como con él. De cierto arduo músico, por ejemplo,
dijo que había compuesto «un trío para arpa enfundada, fagot enarenado

y triángulo isósceles».
 

Otro Lezama: el verdadero
Algunos han especulado a propósito de la actitud política de Lezama.

Se insiste en su quejas sobre los aspectos menos gratos de la vida en Cuba,

y en que no fue marxista (cosa que, por supuesto, nadie que valiera aunque
fuese un ápice le pidió nunca), para hacer ver que mantuvo una posición

hostil respecto a la Revolución. Nada me parece más descabellado, sobre
todo si se piensa que la Revolución se había proclamado en primer lugar (y

siempre) martiana, condición que sin duda es válida en relación con Lezama.
No fue Lezama, es cierto, un hombre político en el sentido estrecho del

vocablo, pero no por ello dejó de asumir una posición clara y valiente ante
los problemas históricos (precisamente junto a Roa) en la manifestación

del 30 de septiembre de 1930, hecho que ubicaba en la raíz germinativa
de su vida, y del cual dijo que ningún honor prefería al que se ganó para

siempre esa riesgosa y memorable mañana fundadora.
Más tarde, en medio de una orgía de corrupción administrativa,

gangsterismo, predominio de la mafia y crímenes harto conocidos, vivió
una existencia austera. Se declaraba católico órfico, según recordó María

Zambrano. Pero ello no impidió que un comunista como el pintor Mariano,
además de amigo íntimo suyo, fuera cofundador con él de Espuela de Plata

y Orígenes. Admiraba a otros comunistas, como Juan Marinello, que fue su
profesor universitario, al que (cosa excepcional en él) le oí llamar maestro,

y por quien, según me dijo mariano, solía votar en las elecciones. Al igual
que en el caso de Roa, aunque por costados distintos, vale la pena señalar
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cercanías entre algunos aspectos de las obras de Lezama y Marinello, a

pesar de obvias diferencias. Sobre el Che escribió páginas memorables,
como las que me envió, a raíz de su asesinato en Bolivia, para el número

especial (46) que le consagró Casa de las Américas. Sin dejar de quejarse
(¿quién de nosotros no lo ha hecho?) de las escaseces que el enemigo nos

ha impuesto, y de equivocaciones que fatalmente se cometen –y se
rectifican–. «Soy un liberal americano», me reiteró a lo largo de años, «y sé

que la historia no tiene marcha atrás».
Se distinguió, sin alardes, por su gran arraigo nacional y patriótico

(no patriotero), valores que estuvieron presentes tanto en su vida como en
su obra literaria. Después de todo, ¿qué constituye la trayectoria central

de Orígenes sino una voluntad de
afirmación y resistencia

verdaderamente admirables? En
«A partir de la poesía» (que

recogió en La cantidad hechizada,
1970), se refiere a la Revolución

como «la última era imaginaria,
[…] la posibilidad infinita, que

entre nosotros la acompaña José
Martí». Y en su respuesta a

preguntas que le hice llegar para
el número 51-52 de Casa de las

Américas, dedicado a los primeros
diez años de la Revolución cubana,

dijo: «Y de pronto, se verifica el hecho
de la Revolución. Nuestra historia se

vuelve un sí, una inmensa afirmación,
el potens nuestro comienza a actuar en

la infinitud». La Revolución es en
sí algo muy superior a un cambio, fue una integración, una profundización.

Nos enseñó a todos la trascendencia de la persona, la dimensión universal
que es innata al hombre. Nos dijo a todos que el sufrimiento tiene que ser

compartido y la alegría tiene que ser participada. Eso es para mí su lección
fundamental.

¿Qué no habrían dado los adversarios de la Revolución Cubana
porque José Lezama Lima, uno de nuestros grandes de todos los tiempos,

traicionara a su patria? Pero ocurrió todo lo contrario. En Imagen y posibilidad
(1981), ese volumen póstumo compilado por Ciro Bianchi Ross que para

cuantos conocimos al ser humano en profundidad nos da al verdadero
Lezama, ratifica lo que ya sabíamos bien: que fue un cubano de raíz y

saludó una y otra vez a la Revolución con su verbo regio, no obstante
haber sufrido ataques injustos (a los más graves de los cuales me he referido)

e incomprensiones absurdas que casi nunca le escasearon. Me detengo en

José Lezama Lima
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esto porque es un hecho objeto de groseras manipulaciones por el enemigo.

A varias de esas manipulaciones respondieron, con la autoridad que les da
el haber sido toda la vida entrañables amigos de Lezama, Cintio Vitier y

Fina García Marruz, en el coloquio celebrado en torno a él en Poitiers, en
1982.

 

Un triste privilegio
Cuando publiqué por primera vez en Orígenes y empecé a tratar a

Lezama, no imaginaba que sería, entre sus amigos de muchos años, el
último en hablar con él. Comparto ese triste privilegio con el médico y

poeta José Luis Moreno, quien hasta el final de su vida lo cuidó y atendió
con ejemplar devoción.

Tan pronto me enteré de su enfermedad, en agosto de 1976, por
una llamada que me hizo Alfredo Guevara, corrí a verlo a su casa de

Trocadero 162, aunque no pensaba que fuera algo serio. Se hizo todo lo
posible por trasladarlo de inmediato al Pabellón Borges, del Hospital

Calixto García, pero desafortunadamente ni su esposa ni nosotros logramos
convencerlo de que aceptase ser conducido ese día. Si en nuestro país a

todos los enfermos se les brinda una cuidadosa atención médica, en el caso
de Lezama esa atención fue extremada. Se le prepararon en el hospital

condiciones óptimas, y lo aguardaban, como se dice en nuestro lenguaje
popular, con todos los hierros. Sin embargo, él no accedió a ingresar sino

al día siguiente, y esa demora resultó fatal. Tuvo en su contra la excesiva
gordura, y el que sus pulmones, por el asma y el tabaco, estuvieran muy

disminuidos en su función, según me explicó el médico.
Fui a verlo al hospital. Estaba con todas esas gomas y aparatos que,

para quien se ve obligado a ellos, resultan tan molestos. No obstante, una
que otra vez nos reímos. «Joseíto», le dije (no recuerdo en qué momento de

nuestra larga relación pasamos del usted al tú), «tienes que portarte bien y
dejarte hacer todo lo que sea necesario. Fíjate que te han traído al Pabellón Borges,

que es donde llevan a los buenos poetas. Si no lo haces, te mandarán al Sánchez
Galárraga.» Para un lector no advertido, debo aclarar que nombre de la

sala nada tiene que ver con el gran escritor argentino, sino con José Elías
Borges, médico y mártir de la Revolución. El otro nombre es el de un

poeta loca de hace muchas décadas.
Pocas horas antes de morir, al anochecer del 8 de agosto, hablé con él

por última vez. Me aseguró que se sentía mejor, y hasta halló ánimo para
bromear conmigo: «Cuando creían que había descendido a la mansión de Hades,

me encuentran en Guanabacoa bailando una rumba.» Con ese espíritu optimista
me despedí de él. La llamada del doctor Moreno para anunciarme, cerca

de la medianoche, que Lezama había fallecido me llenó de desolación y
sorpresa. Cuando telefoneé a varios de los amigos comunes, tuve que

empezar por pedirles excusas por no haberles avisado antes de la enfermedad
de Lezama. No esperaba ese desenlace. Me negaba a aceptarlo.
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Último recuerdo
Dejen que mi último recuerdo de Lezama en esta conversación no sea

luctuoso. Déjenme evocarlo en un viejo café habanero, con su cerveza
espumeante, su tabaco eterno, su libro sabio bajo la mano húmeda, una

risa grande, hermosa, que me llena el oído y el alma. Un cuarto de siglo de
amititia latina y cumbilismo criollo, un alegre magisterio, una incesante

fiesta espiritual: así quiero conservar a Joseíto, bailando una rumba etrusca,
con la forifai en la mano (por si acaso), en Guanabacoa la bella, haciendo

esperar al pacotillado Caronte. h U


