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Al igual que muchos otros, me
acerco a este tema con el alma dividi-

da, porque, por un lado, como escritor,
siento la tentación de rechazar cual-

quier injerencia de la academia en la
Literatura. Y por otro, como anima-

dor de talleres de literatura, como
profesor de literatura y periodismo, es

obvio reconocer que sí hay técnicas y
problemas susceptibles de aprenderse

o resolverse en un taller de literatura
o en una especialización en creación

literaria.
La pregunta que se formula, ¿de

qué manera su práctica creativa ha estado determinada por su formación aca-
démica?, obliga necesariamente al recuento de una experiencia estrictamente

personal. Por esta razón dividiré esta breve intervención en la descripción de
tres etapas de lo que ha sido ha sido mi oficio como escritor (sigo creyendo

más en el oficio de escritor que en la carrera de escritor) La primera etapa es la
del aprendiz; la segunda, la del profesor, y la tercera, la del amnésico o las

ventajas del Alzheimer.

El aprendiz
Si fuera condescendiente o me negara a dar una respuesta tajante diría que
aprendí muy poco o casi nada en mis accidentados ocho años universitarios.

Nunca estudié literatura en ninguna universidad, y en 1978 la carrera más
humanística que existía en Cartagena era la de Derecho. Ingresé a esa facultad

en el año de 1978 y me retiré al primer año. Juro que no lo vuelvo a hacer.
Luego fui a Barranquilla y comencé a estudiar Psicología, carrera de la cual

deserté a las pocas semanas. Al igual que muchos otros jóvenes, yo estaba
buscando una carrera que no existía y definitivamente no pude encontrarla en

El aprendizaje de lo que
es necesario olvidar
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ciudades como Cartagena y Barran- quilla. Me vine a Bogotá a estudiar Cien-
cias de la Educación en una universidad nocturna que, de formación académica,

tenía muy poco, por fortuna, porque el cerebro no se me reblandeció y me
mantuvo alejado durante algún tiempo de los peligros de la teoría literaria.

Nunca encontré la carrera que quería estudiar, pero en Cartagena, en los
años en los que estudiaba derecho, y luego de retirarme de la carrera, inicié lo

que podría llamarse una formación académica con un grupo de amigos, algunos
de ellos universitarios. No hay crecimiento sin ayuda, dice el protagonista de

esa película que se llama El tigre y el dragón, porque a diferencia del saber
autodidacta, que siempre es pesado y unilateral, o al cartujo que se encierra en

su torre de marfil y no confronta sus conocimientos y sus aprendizajes, nosotros
compartíamos lecturas y nos pasábamos los textos que escribíamos en un

proceso de creación colectiva. Estos amigos eran el poeta Rómulo Bustos, el
historiador Alfonso Múnera, el poeta Jorge García Usta, el pintor Dalmiro

Lora, el teatrero Manuel Burgos, el periodista Pantaleón Narváez y algunos otros.
Esta experiencia desembocó en la publicación de la Revista Cultural En tono

menor y en la emisión del programa radial Voces. Creo que ha sido mi expe-
riencia académica más provechosa, así no se haya enmarcado dentro de las

aulas universitarias. Porque yo diría que la formación académica no necesaria-
mente se desarrolla dentro de los muros de la universidad sino alrededor de un

proyecto y de un aprendizaje.
Y, de ninguna manera, la formación académica antecede a la práctica

creativa. Ambas se nutren de un proceso de doble vía o dialéctico, como diría
Oscar Godoy. «La suprema desgracia sobreviene cuando la teoría se adelanta a la

acción», la frase no es de Carlos Marx sino de Leonardo Da Vinci. No es posible
aprender o teorizar sobre algo si permanentemente no hay una práctica. Y en

Literatura, además, o mejor, en la práctica creativa no existe una teoría, por-
que cada quien mata sus pulgas a su manera. Y aquí hay algo que me parece

importante señalar: en las universidades colombianas somos dados a privile-
giar la teoría en detrimento de la práctica. En las universidades de tradición

anglosajona es la práctica, la experiencia la que desemboca en una teoría. Por
eso es importante que cualquier especialización en escritura creativa no esté,

únicamente, en manos de académicos, sino que los escritores participen en la
elaboración de las líneas de trabajo.

El grupo reunido en torno a la revista estudió autores, materiales periodís-
ticos, técnicas literarias, con un rigor académico que no se encontraría en

ninguna universidad. Pero, a la vez, estaba inmerso en un proceso de creación
permanente, en el que, algunas veces, podía haber coincidencias entre los

materiales estudiados y los textos que se creaban (vale la pena recordar que
una de las lecturas de la época fueron los textos de Gay Talese Fama y Oscuri-
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dad y Honrarás a tu padre, y los trabajos periodísticos de Tom Wolfe y Norman
Mailer). Al margen de eso, yo comencé a trabajar como periodista radial en el

noticiero Todelar, y a escribir notas de cine en el diario en El Universal, de
manera que, aunque no era estudiante de la Universidad, me la pasaba inves-

tigando sobre las relaciones entre cine y literatura.

El profesor
Sin embargo, mi relación con la academia también hay que mirarla desde otra
vía, desde mi experiencia como profesor universitario. Yo había trabajado como

editor del diario La Prensa y jefe de redacción de la revista Cromos, y había
aprendido algunas técnicas al lado de periodistas como Fernando Garavito y

Gonzalo Guillén, a la vez que había encontrado un grupo de periodistas muy
interesantes, entre los que recuerdo muy especialmente a Rafael Chaparro

Madiedo. Podría decir que esta fue mi segunda formación académica por fuera
de las aulas universitarias. Debo confesar que, además de frecuentar las técnicas

periodísticas, me di cuenta de la gran importancia del trabajo de editor, tan
necesario, sobre todo en un país donde sólo basta tener un grado universitario

para aspirar al cargo de editor.
Yo estaba trabajando en el periodismo, pero, me degeneré tanto, que me

convertí paralelamente en profesor universitario de comunica-
ción, géneros periodísticos y literatura. Fue una experiencia fascinante porque

me volví un ser obsesivo e insoportable, como son los profesores novatos.
Incluso llegué a dictar clases de periodismo aquí en la Universidad Central.

Obviamente yo sabía muy poco de las materias que iba a dictar. Por lo regular
cuando uno es estudiante aprende muy poco. Pero para empezar a sistemati-

zar, a aprender algo, hay que convertirse en profesor. En general, uno empieza
a dictar cualquier materia, sin conocerla del todo, y la obligación de enseñarla

es lo que lo pone a uno estudiar. Desempolvé técnicas narrativas, autores,
todo aquello que odría ser la fundamentación de un escritor, pero que tam-

bién es insuficiente a la hora de escribir. Con fundamentación me refiero a las
reglas del oficio, no simplemente a los tratados de redacción.

Entonces diría que mi formación académica se completó cuando trabajé en
algunas facultades de comunicación y literatura, y decidí abandonarla cuando

me daba cuenta que estaba pensando demasiado como profesor. Pensar como
profesor es algo que puede embrutecer no sólo a los escritores, sino a cualquier

ser humano, y puede acabar el destino de un escritor. Y lo decía alguna vez el
maestro Isaías Peña: «probablemente se ha hecho la cuenta de los buenos escritores que

se perdieron en el periodismo pero no se ha hecho la cuenta de cuántos escritores se han
perdido en la docencia, en la universidad.»
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Desde ese tiempo, hace ya más de 12 años, cuando dirigía el departamento
de Periodismo en la Universidad Javeriana me preguntaba ¿cuál sería o debería

ser la formación académica de un periodista o de un escritor? Ahora me doy
cuenta que la pregunta es imposible de responder, porque no existe un sólo

tipo de escritor ni un sólo tipo de periodista.
Recuerdo la anécdota de un poeta cubano que le llevó al maestro José

Lezama Lima sus primeros versos, y él le regaló un libro, y luego de regalárselo
le dijo: «es el libro que va a tono con tu sensibilidad». Lo que Lezama quería decir

es que pueden existir tantas formaciones como sensibilidades tenga el escritor.
Creer que todos los escritores se pueden formar de la misma manera y necesitan

los mismos libros es tan peligroso como las felices y siniestras cacotopías de las
que no previene la misma Literatura.

Un escritor del Caribe, por ejemplo, posee una tradición regional que
desborda los marcos de la literatura, y que hunde sus raíces en la gran cultura

popular. Lo mismo puede suceder con un escritor amazónico, antioqueño o
bogotano. Y en la misma Bogotá, una cosa sería el escritor del barrio Quiroga

y otro el escritor del Gimnasio Moderno, de la Universidad Nacional o de la
Universidad Central. Un buen escritor puede sentirse a gusto con la tradición

de la novela francesa, y no sentir como propia la tradición norteamericana o la
literatura caribeña o el boom latinoamericano.

Es peligroso pensar que puede haber una formación única para los escrito-
res. Lezama Lima le decía a este joven poeta: «primero hay que leer los clásicos,

después hay que leer los clásicos y, por último, hay que leer a los clásicos». Tal vez tenga
razón, pero he tomado una frase suelta de Lezama porque quizás, en otro texto, el

gran maestro cubano afirma que la formación del escritor no se reduce sola-
mente a la Literatura. Un joven escritor que no vaya a cine, que no se intoxique

con música y que no frecuente la cultura popular va a ser un escritor limitado, y
más en este tiempo cuando las exigencias son mayores, sobre todo para los novelistas.

La formación de un escritor no es, de ninguna manera, la acumulación de
unas lecturas ni el desarrollo de un intelecto, sino la educación de una

sensibilidad para entender una época, y para descubrir su propia voz, y no
importa cuál es el tamaño o la sonoridad de su propia voz. Doris Lessing

hablaba de cultivar la pequeña voz personal, de prestarle atención a esa pequeña
voz que hay en todo escritor.

Pero a pesar de todo el escepticismo que puedo sentir frente a las relaciones
entre academia y creación narrativa, a pesar de que ninguna formación

académica gradúa a un escritor, hoy más que nunca, creo en la necesidad de
crear esos espacios para los jóvenes escritores. No sé que tipo de espacios, si los

talleres o la especialización en escritura creativa o las especializaciones en
dramaturgia, etc.
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En todo caso es probable que la experiencia académica le plantee proble-
mas, pero también puede ayudarle a ampliar el campo de visión de la Litera-

tura y de la vida, y sobre todo, le puede ayudar a resolver ciertos problemas, a
descubrir ciertos trucos que tardarían años en descubrirse de manera indivi-

dual. Un escritor es alguien que siempre tiene problemas, principalmente
para escribir, y esos problemas no van a desaparecer con una especialización

en escritura creativa, sino que por el contrario se van a incrementar. Pero por
lo menos tendrá un par de amigos con los que pueda compartirlos.

Por último, es necesario que el escritor se vuelva amnésico y que quizás no
le venga mal un poquito de Alzheimer. En alguna ocasión, me referí al Taller

Literario o al Taller de Escritura como el aprendizaje de lo que es necesario
olvidar. Y ayer parecía que, al principio de su charla, el conferencista Johnny

Paine iba a contar ese cuento japonés que se llama «El arquero más grande del
mundo». Es un hombre de una aldea que decide ser el mejor arquero el mundo.

Y deja a su mujer y se va a aprender con un gran maestro, (evidentemente el
alumno tiene talento para disparar con el arco), y luego de aprender con el

primero, descubre otro maestro que le enseña a abatir las presas, sin arco y sin
flecha, y cuando este aprendiz descubre que se pueden abatir las presas sin

arco y sin flecha se da cuenta que su arte es más complicado de lo que imaginó.
Finalmente, aprende a disparar sin arco y sin flecha, y regresa a su aldea, y

todos los aldeanos están esperando que el mejor arquero del mundo demuestre
sus destrezas, pero el arquero dice que no, que la fase superior de la acción es

la inacción, y todos los aldeanos lo respetan, y saben que es el mejor arquero
del mundo. Ya anciano, ya viejo, el arquero le pregunta a un amigo también

anciano, qué es eso, señalando un arco…Y el amigo se ríe porque cree que el
mejor arquero del mundo le está mamando gallo. Qué es eso, para qué sirve

eso, vuelve a preguntar el arquero, y el amigo se vuelve a reír, pero, ante la
insistencia del arquero, termina por comprender y dice: «En verdad eres el mejor

arquero del mundo, sólo así se puede entender que hayas olvidado el arco, su empleo y
todo el trabajo que te costó aprender a usarlo».Desde aquel día, en esa aldea, los

carpinteros se avergonzaban de ser vistos con sus reglas, los pintores se
avergonzaban de ser vistos con sus pinceles y los cocheros se avergonzaban de

ser vistos con sus caballos.
Creo que de la formación académica y de las especializaciones en escritura

creativa pueden decirse lo mismo. Tal vez pueden ser necesarias, pero, en
algún momento, el escritor tendrá que olvidarse de ellas. Y sólo entonces

podrá decir que le han servido para algo. Pero no se crea que eso sucede al
final o en la madurez de la vida de escritor; sucede permanentemente, cada

vez que el escritor vuelve a comenzar una novela o un cuento, y descubre todo
lo que tiene que desaprender para poder escribir. h U


