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Para este panel hablaré de la poesía, de su proceso en mi propia experiencia,

que debe ser de alguna forma, particular. De manera insistente, a los 16 años,
empecé a notar que quería escribir, que no me bastaba leer. Lo tenía ya tan

claro a los 20 años, que estuve a una hora del mar y me devolví de manera
rotunda con una afirmación: «no quiero conocer el mar porque no estoy

preparado para escribir acerca de él».
Solo a mis 43 años iría a conocerlo gracias a un tercer lugar a nivel nacional

en el concurso de la Universidad Tecnológica de Bolívar. Creí que llegaría a un
hotel, dejaría la maleta, sacaría una libreta, un lapicero, caminaría, me sentaría

relajado frente a él para escribir. La sorpresa la dio el avión, al dejar ver un par
de ciénagas y al fondo un color verde aceituna, irrepetible. Qué haría, la libreta

estaba en la maleta, entonces recurrí a mi memoria, a la sensación que me
impactó y a mis ojos, cuestión que después se traduciría en «La tierra tiene una

barba espesa de tres días/ y un gran comensal ha derramado su café sobre la mesa/ todo
par hacer un par de ciénagas (…)».
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Quiero detenerme en este acto:
Tuvieron que pasar 16 años para que madurara la idea de querer ser escritor,

siete años más para tenerlo claro, 43 para estar frente al objeto amado y sobre
el cual quería hacer parte de mi cartografía literaria, -con toda la propiedad

que el interior me exigía de manera responsable-.
Entre el descubrimiento de la tendencia literaria, 16 años y el llegar a

escribir mi primer buen verso pasaron 18 años. Es decir, sólo hace once años
estoy escribiendo. ¿Qué ocurrió en todo ese tiempo? Viví, di las vueltas que

tenía que dar por la literatura y por la vida para madurar ese fermento que me
habitaba.

Si a los 16 releía el Zaratustra, y me daba fuerzas para vivir una vida que
no tenía pies ni cabeza, sólo en el 98 empezaría un poema con lo siguiente:

«De arriba vino el odio y no supe qué decirle». A los 16 ya tenía la lectura, luego le
mezclaría, tanto la cristiandad como el: Dios ha muerto. En esa ruta que une

esos dos tiempos está el proceso de creación y está parte de explicación del
mismo. Yo diría que crear es pensar, es repensar, es filtro, es vida, es recorrido,

es viaje, retorno y movimiento de dedos: tachones y palabras que producen al
juntarse algo afín o raro, dos enemigos semánticos que se juntan.

Preguntarán por qué tanto tiempo para hacer algo y yo les contestaría: «es
que el destino del hombre y los ojos son distintos». Y les añadiría, «es que

regresé a la academia, y ese era el uranio que necesitaba para levantar vuelo al
pesado cohete de las pesadas palabras que sólo a través de la poesía se vuelven

livianas». Necesitaba disciplina, conciencia de escritura y otros oídos para
mostrarles lo que pensaba, desde allí, desde el fondo del barril de la soledad.

El taller lo llevaba por dentro
Podría decir que todo este tiempo me habitó un taller que se transformó,

que fue necesario volver obsesión una idea, que había que hacer crecer el callo
del escritor frente a la hoja, y a unas palabras indomables como potros llaneros.

Con esto quiero decir que, aunque no hice jamás ningún taller, el taller era
yo mismo, era el empeño, era el aprender a pensar y hablar con ojos de alguien

que se empeñaba en ser poeta. Era mirar distinto lo que todos veían
normalmente.

Y a esto le sumaría un testimonio que ya me antecedía, aún antes de volar
sobre la existencia. Un cierto génesis:

«Cuando me casé me llevé mis libros y me la pasaba repitiendo trozos de poemas y
tenía dichos y palabras que adornaban el lenguaje, allí en mi nuevo hogar, en las

nuevas conversaciones. Pero a los pocos meses de casada mi marido, un día hizo una pila
con mis libros y los quemó sin decir una palabra. Quizá él estaba harto de vivir con

alguien que no tomaba la mezcla de la vida con el mismo palustre de sus palabras.
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Entonces me puse a llorar, me metí debajo de las cobijas y pronuncié en voz baja todas las
groserías que sabía o que había escuchado. Y le pedí a Dios que ya que no podía ser

poeta me diera un hijo que lo fuera».
Palabras que mi madre me dijo hace un par de años, en que me felicitaba

por alguna mención o premio, que la hacía sentir orgullosa.
No piensen por eso que tengo por padre a un monstruo, es un hombre

bueno y hermosamente pobre.
Un día le di mi primer libro a mi madre, a los pocos días le pregunté que si

ya lo había leído todo, y me dijo que no, porque cuando leía sólo podía leer
dos o tres poemas, que el llanto no la dejaba continuar.

A mi padre le pregunté después que cómo le parecía el libro y me dijo que
no lo entendía, que se lo explicara, entonces me senté a leerle de dos o tres

libros, poemas que le había dedicado. La técnica era, leía un verso y se lo
explicaba.

Entre ellos dos había una diferencia, mi madre siempre leía y mi padre a
duras penas leía el Tiempo y se malformaba. Ambos son buenos. Quizá de

manera irónica le he escrito más poemas a mi padre.
Hoy en día recuerdo mi imposibilidad de escribir poesía y recuerdo hojas y

hojas, sueño, versos y versos, poemas y poemas para hacer uno digno de mi
paladar. Diría que la creación es trabajo y un corto descanso para llenar los

ojos y el filtro que hoy ya llevan ellos.
Un día le preguntaron a una de mis hijas, que qué hacía su padre y ella les

contestó que escribía y escribía en un computador viejo, que sacaba y sacaba
hojas de una máquina.

La creación es tiempo, es no dormir cuando los otros duermen, es sufrir el
poema como si le hubiese pasado a uno. La creación ahora es para mí un

apetito insaciable que exige comida y cuando no se trabaja para ello se siente
uno sinvergüenza, desocupado, inútil, muerto en vida. La creación es la vida

del escritor y la espada que lucha contra su muerte…
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