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A
 la profundidad selvática que todos contenemos, a ese rincón

del alma que nunca hacemos planes para visitar, por sus
múltiples incomodidades, y al que caemos por accidente en

noches insomnes para enfrentarnos a sus terrores, a esa profundidad
trasporta la novela de Carlos Garayar.

La invitación nos llega en las segundas, terceras o cuartas líneas:
«Tampoco podía decir si ya entonces percibió la muerte en sus ojos o fue solo más

tarde que la vio aletear sobre su palidez mortecina de extranjero», y aunque
son líneas tempranas y se está tiempo de inventar una excusa de última

hora, y aunque ya presentimos a dónde nos llevará, resulta imposible
decir que no. Ya estás atrapado, no intentas huir, te instalas

mansamente y dejas que la maestría de sus letras te hable de esas
cosas que nunca pensaste que disfrutaras escuchar (o leer).

Dulcemente, como al oído, múltiples voces de habitantes de un
pueblo pequeño en medio de la selva húmeda que compartimos tan

geográficamente con Perú, nos cuentan una historia en la que
convergen todos los límites: la historia del extranjero que se entrega

a su muerte, aquejado por una enfermedad terminal, cruel como todas
las de su especie, y la enfermera que decide amarlo, como sólo se

puede amar cuando hay esperanzas, y allí no las hay. El amor que se
desvela ante nuestros ojos, tan perfecto que alarga una vida condenada,

tan doloroso, tan inevitable, es el escenario de un sorpresivo final,
que juntos, protagonistas, testigos, y lectores no podrán ya jamás

olvidar y tampoco entender. No importan la información y
especulaciones de todos quienes hablan, que su propia gestora trate

de explicarlo, que nos lo cuenten sin tapujos, que nada se nos oculte,
que no haya secretos, volvemos por las páginas ya recorridas, buscando

para perder el rastro, porque esa historia es como la selva virgen: una
mar verde en el que los que la recorren trazan estelas que desaparecen

una vez se caminan, haciendo imposible volver a andarlos. Por eso
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ese final es también el principio y el medio y la continuidad. Años

después, de la mano de uno que sí vivió largamente, regresamos al
pueblo que ya es ciudad, a reconstruirlo con sólo dos de las muchas

voces que eran, y comprender sigue siendo el más esquivo de los
posibles.

Y como si esto no fuera ya suficiente, tampoco podremos borrarnos
de la retina, (así de clara es la focalización visual) el paisaje que rodea

al pueblo, al hospital, al camino al cementerio: «Esa loma es pequeña en
comparación con la del cementerio, y por eso mismo más empinada y, cuando

ha llovido, resbaladiza y traicionera; después viene otra vez el plano y ahí
nomás, a menos de doscientos pasos, empieza la loma del cementerio. Esa parte

es deshabitada: entre las dos lomas no hay nada, salvo el tambo de Florencio,
porque nadie más se hubiera atrevido a hacer casa en una soledad tan cercana

al camposanto».  Ni borrarnos de la piel el clima que nos acosó durante
la lectura: «La poca humedad que exhalaban las plantas y el suelo, si en la

madrugada había llovido, se levantaba como un vaho caliente que permanecía
flotando hasta la noche, y aun si se desvanecía ese aire viscoso, uno casi podía

agarrar el calor de tan espeso que era…», la pegajosa humedad de los
días, el insoportable calor de la hora meridiana, la deslumbradora

claridad que sólo puede atacar las lluvias y sus oscuros capotes: «Más
que el calor opresivo o los mosquitos o la vegetación, era la lluvia lo que,

después de casi años en el pueblo, lo seguía fascinando. Más incluso que el cielo
nocturno, negrísimo y casi al alcance de la mano, inundado de estrellas, que lo

había deslumbrado la noche de su llegada. Quizás fuese el calor que no dejaba
nunca de acosarlo, que lo perseguía dondequiera que se refugiase, que se le

metía debajo de las ropas, adhiriéndosele al cuerpo como una miel espesa que
lo fermentaba todo…»; el aire pesado y estancado de las noches, y menos

aún la sensación del despiadado ataque de los zancudos y mosquitos,
de sus zumbidos (así de claras son las focalizaciones táctiles y auditivas).

O las expresiones que de lapidatorias se hacen verdades reveladas:
«Los hechos podían investigarse y tarde o temprano terminaban conociéndose;

los sentimientos en cambio, no sólo eran indescifrables, sino imprevisibles…».
En el centro de la profundidad ese tema que las almas sensibles

evitan porque es de mal agüero, porque es llamarla: «»Veintiún años de
ver morir a la gente. Una termina aprendiendo que eso no es justo. Más allá

de de lo que piensen los que mueren. Porque algunos se van sin saberlo, mientras
están dormidos, y otros luchan hasta el final y reclaman a gritos. Y también

están lo que abandonan pronto la pelea, como si quisieran de una vez sumergirse
en la muerte y que se acabara el mundo para ellos. En todos los casos, la

muerte es horrenda. O la vida, según se mire»».
Y si todavía queda el consuelo de vivir en el recuerdo de los otros:

«Matilde, -ahora lo sabe- no es únicamente Matilde. Resulta imposible atesorar
el tiempo, y el recuerdo de ella no habría adquirido la significación que tiene

si él la hubiese visto aunque fuese una sola vez en todos esos años. Es la


