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ausencia prolongada de su cuerpo lo que da valor a su recuerdo».

Y es que nuestro deseo de no morir tiene sólo una razón de ser:
«Es el convencimiento de que nuestra vida debe durar más lo que nos lleva

a creer en la vida eterna».
El alférez, la más importante de todas las voces, seguirá

extrañando a los muy suyos, aunque fuera habitante de paso: a la
enfermera, al extranjero, al cura, al suboficial Breña y a su Matilde.

Nosotros: a todos.
«Un dolor se combate con otro dolor, una felicidad con otra felicidad,

decía su madre, y él está de acuerdo: esos refranes nunca se equivocan».
Por eso, esperaremos la próxima novela de Carlos Garayar, porque

aunque esa invitación sea incluso más al límite, más oscura o más
adentro de la profundidad, aceptaremos, así nos diga nuevamente

que el cielo sobre nosotros no es protector.

S
í. El placer de la lectura se fomenta, siempre, con buenas histo-

rias. Con frecuencia tenemos la fortuna de encontrarnos con
alguna novela en la que su calidad narrativa nos deslumbra,

cosida con minúsculos giros inesperados, y que además, en la última
página, nos noquea con un jab demoledor. Es, en ese instante mági-

co, cuando el genio brota de la lámpara y nos cumple el deseo de una
nueva historia que nos acompañará para siempre. Otras veces, en

poquísimas ocasiones, ocurre que nos encontramos con algunas no-
velas maravillosas construidas en torno a un sólo personaje. Amarradas

a una sola figura que nos genera cierta atracción, cierta compasión.
Bartleby, el escribiente, es un ejemplo.

La novela, escrita en 1853 por Herman Melville, es el relato
contenido y cautivante de una pequeña firma de abogados en Nueva

York. La oficina, ubicada en Wall Street, corazón financiero de Estados
Unidos, ve alterada su latosa rutina de trabajo cuando a sus filas ingresa

un escribiente sin sombra, un empleado descolorido y solitario que
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renuncia voluntaria, y progresivamente, a cualquier exigencia laboral

y a todo tipo de actividad social.
Bartleby, el escribiente, explora los difusos laberintos de la mente

humana.  Junto con el narrador –un anticuado y honesto abogado-,
asistimos, paulatinamente, al acorazamiento sistemático de Bartleby,

un copista de quien desconocemos su pasado, sus ambiciones y,, lo
más enigmático, sus motivaciones. A medida que avanza el relato,

Bartleby, el personaje principal, se aísla cada vez más en sí mismo.
Internado en un viaje sin retorno a las profundidades de la locura

somos testigos, casi cómplices, de su resquebrajamiento definitivo,
de su derrumbe emocional. Sin embargo, Melville, nos involucra en

la historia al punto que logra hacernos partícipes, junto con el narrador,
de una manera solidaria en el progresivo deterioro sicológico del

personaje: «El vínculo de una humanidad común me conducía de modo
irresistible a una oscura tristeza: ¡una melancolía fraternal! Porque tanto

Bartleby como yo éramos hijos de Adán» (p.33).
No sólo para esquivar cualquier responsabilidad, sino además para

evitar cualquier confesión de su pasado, que haga vulnerable su
proyecto, Bartleby blinda su primer anillo de seguridad con la frase:

«Preferiría no hacerlo». La sentencia, repetida a lo largo del texto, se
convierte, no sólo en la única respuesta de Bartleby ante cualquier

solicitud, sino también en la firma que identifica la novela, que la
resume. El personaje, exiliado dentro de sí mismo, se hunde y nos

hunde en una patria desconcertante, sin fronteras ni leyes, en donde
él, como dictador y amo absoluto de su propio destino, opta por

romper todo vínculo que lo mantenga atado a la existencia.
De él sólo sabremos, al final, que fue un oficinista subordinado del

Departamento Postal en Washington, en el que su única función
consistía en almacenar e incinerar las cartas que nunca llegaban a su

destinatario. Y es allí, en esa oficina, como alegoría de la
incomunicación, en donde se encuentra el embrión de la demencia de

Bartleby; que en su caso, pareciera más una búsqueda consciente que
los delirios de un desequilibrado. Está claro que él, evidentemente, se

puede comunicar; pero prefiere no hacerlo. Su metódica renuncia a
no hacer nada, su enajenación absoluta, plantea una manifestación

en contra de la modernidad; un lamento simbólico contra el quehacer
como representación del trabajo y por tanto contra la prosperidad,

como forma de vida, en el Wall Street de mediados del siglo XIX. Su
marcada soledad y su profundo carácter melancólico, hunden

definitivamente al personaje en un desbarrancadero del que no saldrá
jamás. Y del cual, los lectores, compartimos con una rara mezcla de

afecto y ternura, el epílogo de la novela: «¡Ay, Bartleby! ¡Ay,
humanidad!». h U


