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La nuestra es una época consagrada a la velocidad. Casi no hay tiempo para 
que algo madure. Cada cosa se vuelve desechable en un abrir y cerrar de 
ojos. Es una época en la que, como dice el escritor Arturo Guerrero, “la 

actualidad está plagada de acción, hasta el punto de que se ha encumbrado al 
máximo estrado de la atención y de la estima al cine y a la novela de aventuras”. 
La humanidad, sigue diciendo Guerrero, “está ávida de hechos”,  al punto que 
“al elenco de las adicciones que imperan, podría añadirse el vicio de la acción 
como espectáculo”. 

Ese espíritu de época se expresa en la literatura. Casi del mismo modo como se 
menosprecia y desaloja del ámbito de la estética a las mujeres carnosas, el gusto 
modelado por los medios audiovisuales pide que la prosa sea magra, huesuda, sin 
robustez. Vertiginosa. Que mantenga la adrenalina al tope.  

Esta fórmula literaria, en su expresión más extrema, ha hecho que el éxito 
comercial de algunas novelas se deba a que fueron pensadas para el cine y diseñadas 
como libretos cinematográficos. 

Tal es el contexto en el que algunos críticos pretenden que la reflexión sea 
desterrada de las novelas y que se separe de manera radical prosa y poesía. La 
poesía, oscura, hermética, sonora, misteriosa, es un obstáculo para la narración. 
El lenguaje debe servir a la trama y el suspenso, cuyo fin es entretener y divertir.   

Así las cosas, resulta sorprendente, pero a la vez gratificante, que Roberto haya 
escrito una novela en contravía de las tendencias mencionadas.  

La Ceiba de la memoria es una novela densa y pausada, que no tiene como 
propósito acelerar los latidos del corazón ni mantener la adrenalina en su más alto 
nivel. Es una novela en la que se produce una espléndida aleación entre poesía 
y prosa, pasión y reflexión. Sus frases largas, pulidas y envolventes, no permiten 
que el lector se precipite. Imponen un deber, establecen un pacto: ser leídas paso 
a paso, palabra a palabra, como en una especie de caminar contemplativo. 

Por ello, no es una novela para los amaestrados en la precipitud y el vértigo. 
Reclama lectores pacientes, con tiempo disponible y experiencia en el placer de la 
lectura. Es como una especie de ostial, puesto ahí para que los buceadores que han 
recibido el mensaje se sumerjan con deleite a pescar perlas poéticas y conceptuales, 
verdades de siempre, aunque casi siempre olvidadas.  
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Roberto planta su poética con frases como estas: “Nombrar es revelación” “La 
letra salva”.  “Las palabras desnudan”. 

Lo hace también cuando define al escritor como “un afortunado descubridor 
de secretos”, y le asigna el oficio de “… trabajar el lenguaje hasta que no sea más 
que palabras talladas que echan raíces en el espíritu de la época”. 

Más aún cuando describe el acto de escribir como un espacio en el cual las 
palabras, sin guía, trazan rutas inéditas, recién abiertas por la escritura. 

Lo sigue haciendo cuando señala que narrar es como poner las vigas y ladrillos del 
edificio desde adentro y se va haciendo ese caparazón en la cual habita quien escribe. 
El riesgo es morir aplastado o quedar perdido en la propia construcción, sin ningún 
destello distinto al del desespero y del fracaso. Riesgo del cual extrae la conclusión 
de que “…el arte no aspira a la perfección sino al testimonio de su búsqueda”.  

Si es cierto que la literatura, como dice Ernesto Sábato, “es quizás la forma 
más completa y profunda de examinar la condición humana”, Roberto escribe en 
contravía de quienes pretenden que la literatura solo es pasatiempo y diversión. 

En su novela se descubre la continuidad, a lo largo de la historia humana, de 
la desgracia y la humillación. La esclavitud de los negros, las cárceles secretas del 
Santo Oficio de la Inquisición, el Holocausto, el hongo atómico de Hiroshima, el 
nAPAlM en Vietnam, los secuestrados en Colombia: una sola historia de dolor que 
viene desde el fondo de los tiempos. 

No hay catástrofes nuevas. Estas reaparecen siempre con otros pretextos. 
Cambian las máscaras. Y resultan inútiles las predicaciones, los gritos, los 
raciocinios. La desgracia, al parecer, solo sirve para inspirar buenos relatos. Al final 
todo queda sumergido en el mar, como un naufragio sin restos. 

¿Quienes hemos estado en clases con Roberto, no podemos dejar de 
encontrar semejanzas entre él mismo y lo que hemos dicho sobre su novela. 
Con atrevimiento, podríamos sugerir qué respecto del estilo y del carácter de 
algunos de sus personajes, la novela es la imagen del autor o que el autor es la 
imagen viva de la novela.  

La primera semejanza que salta a la vista, es el gesto pausado, la serenidad 
reflexiva. Como en su novela, con Roberto no hay apuros en las clases. Descartada 
la velocidad, suprimido el vértigo, las ideas tienen tiempo para madurar. Hay 
espacio para degustarlas.   

El respeto, la modestia, la generosidad 
de Roberto, dan lugar a que todo lo que 

ocurra en el aula esté lejos de la vanidad, la 
agresión o la competencia. 
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Como Thomas Bledsoe, el autor imaginario de La Ceiba de la memoria, Roberto 
es meticuloso, perseverante en sus búsquedas e insistente en sus preguntas. Las 
evidencias, dudas y asombros, quedan consignadas en una libreta, de donde salen 
al vuelo esas frases certeras y sugerentes, esas interrogaciones cuya respuesta 
muchas veces es el misterio. Vive, como su personaje, “las tensiones, los delirios y 
las felicidades propias de la creación literaria”. 

En la novela, a Dominica de Orellana le gusta caminar en los atardeceres, 
dejarse llevar por sus pasos sin ninguna ruta. En ese caminar instaura una forma 
de conocimiento que sustenta sus escritos. Roberto parece hurgado por ese mismo 
deseo. Circuyendo el salón con sus pasos, atento al habla de sus alumnos, o absorto 
en sus propios pensamientos fluidos, da la impresión de que contempla desde 
distintas esquinas, desde diversos ángulos, como Dominica en Cartagena, la ciudad 
invisible de las palabras. 

Viéndolo caminar después, en la noche, dentro de la gabardina y la bufanda, y 
con un maletín lleno de sabidurías colgado del hombro, observando todo, escrutando 
el cielo, contemplando el mundo que habita dentro de su piel, se entiende por qué 
las descripciones detalladas de Cartagena, sus casas, calles, mercados y gentes, no 
son fruto de la gracia sino de la observación atenta. Y se entiende, también, de 
qué espíritu contemplativo provienen esos fogonazos de lucidez y de inspiración 
que hay en casi todas las páginas de su novela. 

La Ceiba de la memoria es un coro. Cada personaje tiene su propia voz, su 
propio tono y estilo. En conjunto, y aunque casi todos hablan para sí mismos, se 
entraman unos con otros. Así ocurre en sus clases. Roberto no pretende ser el centro 
absorbente y anulador. En ellas cada voz, cada opinión, contribuye al concierto. 
Medita en voz alta, lee sus notas, y suelta las preguntas. Luego, escucha. Como 
un partero, ayuda a que de cada quien emerja su propia luz.  

Así como a los personajes de su novela, Roberto expresa un profundo respeto 
por sus alumnos y por sus colegas los escritores. Nunca se le ha oído hablar mal de 
nadie o de una obra literaria. A unos y otros los trata con cariño y familiaridad. El 
viejo Poe, el viejo Guimaraes, el viejo Fitzgerald. Nada ni nadie es insignificante.

El respeto, la modestia, la generosidad de Roberto, dan lugar a que todo lo que 
ocurra en el aula esté lejos de la vanidad, la agresión o la competencia. Por eso, a 
diferencia de la novela, en las clases de Roberto no hay seres rotos ni humillados. 
Por el contrario, a todos nos hace posible vivir el gozo de la literatura, la felicidad 
de la creación.  

Con su ejemplo de escritor serio y disciplinado, y con las demás cualidades 
mencionadas, Roberto es lo que dice Analia Tu Bari de sí misma: un paridor de 
continuadores.

¿Qué más se puede esperar de un gran escritor cuando le enseña a quienes se 
están haciendo escritores? 


