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Son demasiado fuertes las emociones para intentar algunos elementos de 
coherencia que permitan referirme a lo que aquí se ha dicho con generosidad 
extrema. Al contrario de una vieja canción que los bailadores han escuchado, 

una vieja canción de Cortijo y su combo que relata las ingratitudes, al contrario 
de ella yo voy a expresar varias gratitudes:

En primer lugar al señor Rector de la Universidad Central, don Guillermo 
Páramo Rocha.

Si tuviese que decir por qué más allá de la mecánica protocolaria de los actos 
en que unos ofrecemos y otros recibimos con agradecimiento, es necesario afirmar 
que Guillermo encontró momentos de una ruta que la vida me ha permitido seguir 
con cierta cercanía desde ese espacio de los años de estudio en el cual él se destacó 
como alumno. No sé si los alumnos pueden ser importantes, pero Guillermo 
Páramo fue un alumno importante de la Facultad de Ciencias Humanas de la 
Universidad Nacional. Lo decían los profesores sabios y rigurosos de la época: Fals 
Borda, Darío Mesa, Rafael Carrillo el filósofo divulgador de Husserl en Colombia. 
Después fue un profesor tan respetado como querido. Con posterioridad ejerció la 
rectoría de nuestra Universidad. Ahora es Rector, con fortuna, de la Universidad 
que nos acoge con desprendidos gestos. Me conmueven sus reflexiones porque de 
no venir de él los sentimientos serías distintos. El sentimiento que se sobrepone 
nace de que Guillermo Páramo ha logrado algo peculiar y excepcional en nuestra 
sociedad: mantener la fidelidad a sí mismo. Desde siempre lo que él quiso fue 
conocer. La pasión del conocimiento como aventura lo poseyó joven. Su ámbito 
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íntimo no hace más que mostrar esta pasión. Su biblioteca y sus desvanes de 
Melquíades están repletos de mapas, atlas, piedras, modelos de embarcaciones 
antiguas, insectos, libros de diversas edades, todo un conjunto que da cuenta de 
una curiosidad incansable y muchas rutas recorridas.

En la remembranza que Guillermo Páramo hizo del grupo humano, al cual 
pertenecemos por tantos motivos, dijo que estuvimos cerca en una época en la cual 
teníamos al mundo en los hombros y creíamos que se podía hacer algo con él. La 
verdad es que hoy no sé en que lugar piensa Guillermo que tenemos al mundo, 
pero lo que estamos haciendo es una buena muestra de que aprendimos a hacer 
algo con ese mundo. Aprendimos a soportarlo y aprendimos a resistirlo. Y eso 
Guillermo te lo debemos bastante. Gracias.

¿Qué decir de Isaías Peña Gutiérrez?
Nos conocimos en los años de ilusión y de ira donde el concepto preferido 

era ruptura. Desconocíamos que romper con algo implicaba el reconocimiento 
de aquello con lo que se rompe: huella de un puente secreto. Fue Isaías quien en 
un texto de crítica literaria acuñó el nombre de generación del estado de sitio para 
nominar a la nuestra. Allí llamó la atención sobre nuestra obstinada negación de 
ese antecedente llamado tradición. Por esta época nuestro Director de la Cámara 
Colombiana del libro, don Moisés Melo, era el editor de aquello que no tenía 
lugar, de lo nuevo, de lo marginal, de lo revulsivo. Fundó el sugerente nombre de 
Oveja Negra. Allí publicaba a los economistas del cuestionamiento y los primeros, 
inolvidables cuentos de Policarpo Varón.

De repente Isaías dejó de escribir para el debate público. Eran tiempos de 
fecundas lecturas y hondas discusiones. Por ese entonces nuestro hoy Director 
de la Especialización en Creación Literaria tomó la decisión de entregarse a ese 
acompañamiento en la producción artística que a muchos salva de los delirios 
de la soledad y los abatimientos de la ambición. Con voluntad obstinada ha 
logrado un territorio acogedor y ejemplar para las prácticas cada vez más 
exigentes de la creación.

Mario Price, el aventajado miembro de la Especialización, con respeto ha insistido 
en llamarme profesor y él alumno. No somos ninguna de las dos cosas. Ello porque 
Isaías con perspicacia ha logrado en los laboratorios de creación, recuperar un 
saldo que el escritor va dejando en sus notas, en la sombra de experiencia y que 
de otra manera se perdería sino tiene con quien compartirlo. Es un saldo valioso 
que no se transforma en ensayos. Son a manera de fragmentos, iluminaciones, 
que al encontrarse en el ámbito propiciatorio de la discusión y la pregunta, la 
indagación y el secreto, entre quienes quieren escribir ficciones y saben que en 
sentido estricto no hay aprendizaje, salen al mundo y a lo mejor le sirven a alguien. 
Con Mario Price hemos tenido la oportunidad afortunada de esa experiencia que 
es útil cuando todos ponen. 

Ya ven ustedes el trabajo de muchas personas para este amable encuentro. La 
incansable Martha Emilia Rueda: organiza, busca, pregunta, prepara el mejor día.

Hemos escuchado con atención el espléndido texto de Ricardo Sánchez Ángel, 
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tan riguroso en sus conceptos como elegante en su exposición. Tal vez, Ricardo me 
va a permitir hoy completar unas palabras que con atolondrada emoción intenté 
decirle en la pasada Feria del Libro de Cali donde el expuso algunas ideas sobre 
mi novela La ceiba de la memoria, ante estudiantes de historia, de literatura y otros 
escritores. En esa ocasión yo me referí a su imaginación de pensador político y lo 
importante que era esa práctica para una generación que que se quedaba huérfana 
de utopías arrasadas todas por la muerte. Por supuesto él había concebido su ensayo 
desde la perspectiva de historiador. En esos días su reciente doctorado en historia que 
había obtenido con destacados méritos ocupaba sus preocupaciones intelectuales. 
Ahora puedo completar mi gratitud hacía Ricardo Sánchez apoyándome en lo que 
entendí como ejercicio de la incertidumbre en las palabras de Guillermo Páramo. 
Y le digo que su análisis desde la historia con el ojo indagador del historiador tiene 
la fuerza y la virtud de quien sabe que la ausencia, el vacío de la política como ética 
de lo colectivo, es causa del país a ripios en el que sobrevivimos. 

Compartiré con ustedes lo que representa para mi la solidaridad de Alonso 
Aristizábal. A él debo que mi primer libro de cuentos, Lo Amador, fuera conocido por 
muchos lectores. Se dedicó con Roberto Montes Mathiou a presentarlo y reseñarlo. 
Nunca lo olvido porque ese libro salvó y dió sentido a mi vocación literaria.

Apenas agregaré algo que ustedes saben: cuando don William Faulkner respondía 
a la pregunta de qué se necesita para ser escritor, estableció unos porcentajes entre 
los cuales contaban el talento, la disciplina, y reservó uno pequeño para agregar la 
suerte. Explicó que un poco de suerte viene bien al escritor de ficciones. Sin duda 
mi suerte es tener amigos como ustedes.

Muchas gracias. 

Lo que estamos haciendo es una  
buena muestra de que aprendimos a hacer 

algo con ese mundo. Aprendimos a  
soportarlo y aprendimos a resistirlo.


