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Fernanda levantó su mano, la volteó para observar las líneas. Mirando la 
que se ubica entre el pulgar y el índice izquierdo reconoció la de la vida. 
Su mamá desde siempre le anunció que esa línea marcaría su destino.

—Ya es muy tarde, el ruido del agua es más fuerte esta noche. No me 
dejes sola quédate a mi lado, ¿quién lo va a notar?

—No, no, no, la ronda nocturna no ha pasado todavía.
—Ven, por favor, no me abandones. Todo el día estuve desesperada 

esperando a que llegara esta hora.
— Mira, voy a bajar la escalera, prendo la luz de mi refectorio así no 

llamará la atención y después de la vuelta vengo. Descansa, no pienses 
tantas cosas que no son y sólo viven en tu imaginación, mañana será otro 
día y hay que seguir trabajando.

—Sabes, andan diciendo que próximamente nos van a trasladar; por lo 
de la fábrica, parece que los productos se han cotizado bastante y lo más 
seguro es que a nosotras nos separen.

—Por eso mismo nena, vamos a dormir y esperemos a ver que pasa.
—Por eso mismo Toñi, esta noche y no otra, acércate, ven acá mi muñeca 

voy a mostrarte las líneas de mi mano. 

Antonia se acercó a la cama que estaba helada; su cuerpo ardiente 
miró a Fernanda, la vio cómo levantaba sus ropas, se quitaba los botines, 
soltaba su cabello largo y se deslizaba silenciosa entre las sabanas. 
Miraban sus manos, ahora, desnudas, con los besos y los cuerpos, 
entrelazaban sus palmas en las que se juntaban deseo, cari cias y el 
instante de amor.

El sonido del agua arrullaba sus sueños. Olvidaron que podían verlas, 
recibieron otro amanecer escuchando la catarata.

La tiranía de amor1

Patricia Bernal Ospina
Egresada Taller de Escritores

Universidad Central

“Y todos más me llagan,
Y déjanme muriendo

Un no sé qué que quedan balbuciendo”
(San Juan de la Cruz)

1	 Primer Premio Concurso de Cuento, Secretaría Distrital de Integración Social
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Desde que llegaron a ese lugar todo su tiempo transcurría en orar y 
trabajar. Trabajar y orar. Los hábitos diarios eran sólo parte de una rutina. A 
las seis en punto de la mañana pasaban al salón a empezar con la producción, 
les entregaban todo el material seleccionado. Hasta las doce en punto del 
mediodía, cuando la campana anunciaba el ángelus, hacían la oración a la 
virgen santa y podían pararse para pasar al comedor. Oraban nuevamente, 
volvían a la labor, desde la una en punto hasta las siete, hora de orar; 
regresaban al comedor, otra vez a orar, y a pasar al cuarto. Estos momentos 
eran los que las hacían seguir con la vida.  El encuentro clandestino se 
convirtió en su oración de agradecimiento para continuar existiendo.

El convento de más de doscientos años ubicado en la región del 
Tequendama, en el departamento de Cundinamarca, a treinta kilómetros 
de Bogotá capital de Colombia, albergaba a las monjas de claustro que 
vivían de la fábrica de suspiros, unos dulces de su invención. Estaba situado 
al lado del río, entre unos peñascos de roca sin vegetación. Había bastante 
distancia desde la carretera, la vía era un camino estrecho con matorrales de 
hojas enormes propias del clima. La neblina de día y de noche se encontraba 
por todos lados. La edificación vetusta fabricada con ladrillo antiguo de 
color gris conservaba su estructura original que le daba el aspecto de 
castillo medieval. Largos corredores, cuartos con una sola ventana enrejada, 
mobiliario colonial, austero. Todo enmarcado en un ambiente de rigidez 
y contemplación. El oratorio sencillo, sobrio, la biblioteca seleccionada 
con bastantes tomos de autores místicos. En el comedor debían cubrirse 
el rostro. Las visitas, una vez al año, sí las había, debían recibirlas tras un 
torno de madera que dejaba salir la voz pero no permitía ver la persona 
que se encontraba al otro lado. Las monjas vestían hábito de carmelitas, 
observándolas se les veía la juventud, las de mayor edad no sobrepasaban los 
sesenta años. Ellas por iniciativa propia tenían un hogar para las de tercera 
edad. La rigidez del trabajo les exigía fortaleza juvenil. Su contacto con el 
mundo exterior era a través de la 
Priora quien tenía tres mujeres de la 
región al servicio de la comunidad, 
para hacer compras, vender los 
productos y lo que se les pudiera 
ofrecer. Si alguien enfermaba, entre 
ellas mismas debían proveerse la 
forma de solucionar sus males. Si se 
les presentaban daños en la casa, los 
obreros debían esperar a que ellas se 
situaran en la clausura para poder 
hacer los trabajos. El domingo, día 
del Señor, vigilia total. Oración, 
vigilia; vigilia, oración; cánticos y 
rezos; rezos y cánticos, en alabanza 

Fernanda levantó su mano, 
la volteó para observar las 
líneas. Mirando la que se 
ubica entre el pulgar y el 
índice izquierdo reconoció la 
de la vida. Su mamá desde 
siempre le anunció que esa 
línea marcaría su destino.
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permanente. Ese día, en la noche, 
las monjas encargadas se reunían 
a organizar lo de la semana. Las 
otras aprovechaban para compartir 
en la biblioteca, sin velo, con el 
entusiasmo que produce hablar 
cuando no se ha hecho esto durante 
varios días. Discutían del trabajo, 
del frío, del ruido, del río, a todas 
les intrigaba el sonido tan fuerte 
del agua, sabían que allá a unas 

cuadras el cauce se precipitaba cayendo sobre la roca en el Salto del 
Tequendama. El camino al convento no dejaba ver la imponencia de la 
naturaleza, ellas sólo escuchaban la descarga.

Las leyendas de la región asociaban el Salto con figuras míticas de monjas 
carmelitas sin cabeza que asustaban a quienes se osaran  acercarse a la roca 
de la Virgen del Carmen, desde donde se lanzaban los suicidas. La cercanía 
del convento de claustro alimentó estos relatos. Otros más dramáticos 
comentaban que una monja lloraba en las noches arrullando a un niño entre 
sus brazos; llegaban a decir que un cura también sin cabeza, la abrazaba 
fuertemente. Otros relataban que una pareja de religiosos se aparecía en la 
noche lanzando sollozos de dolor.

Antonia era del campo, al salir de la escuela graduada como profesora, 
comenzó a trabajar. Quiso ir a la universidad pero se le dificultó. Conoció a 
Pedro, él se casó con otra luego de haberle propuesto matrimonio. Empezó 
a percibir el mundo como una mentira. Pasado el duelo, un domingo en 
la iglesia de su barrio el cura la ilusionó con lo de la vida religiosa, se fue 
sin pensarlo mucho para el noviciado en Tunja. Se ilusionó en ese lugar. 
Las oraciones penetraban en ella, todo lo que le enseñaban se le quedaba 
grabado. Las instrucciones impartidas por las maestras de novicias le 
parecían pertinentes, percibía ese hálito de ser esposa de Cristo. Los votos 
de pobreza, obediencia y castidad eran un estilo para vivir como lo había 
imaginado, de forma sencilla, humilde, con entusiasmo para el trabajo, 
entregada totalmente a la  vida de comunidad, con la firme esperanza de 
imitar las enseñanzas de Jesús de Nazareth. Luego de dos años la llevaron 
para el claustro lejano y frío, en donde la niebla no permitía ni siquiera 
ver los alrededores. Sólo el estruendo la hacía presentir que debía haber un 
abismo inmenso por donde se rodaba el agua que venía por el río.

La historia de vida de Fernanda de la Peña era simple. Tenía quince años 
cuando sus padres fallecieron en un accidente, fue hija única. Su padre 
había sido jurista, le enseñó el amor por el estudio. En el testamento había 
dejado estipulado lo concerniente a la posibilidad de que si ellos morían 
antes, toda la herencia debía pasar a manos de las monjas carmelitas para su 
administración, y la niña, por consiguiente, debía educarse en el convento. 

Las visitas, una vez al año, sí 
las había, debían recibirlas 
tras un torno de madera que 
dejaba salir la voz pero no 
permitía ver la persona que 
se encontraba al otro lado.
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Por no tener otros familiares, ella pasó a ser por mandato legal, una monja 
más de clausura.

Se conocieron en El Topo, ese era el nombre de la escuela de novicias. 
Fernanda estudiaba latín, era  diestra para escribir, sabía que en el mundo la 
vida era  diferente. Una monja maestra le facilitaba tomos antiguos, como los 
que miraba con su padre. Durante las noches traducía versos para distraerse, 
conciliar el sueño e imaginar lo que no le estaba permitido conocer. Antonia 
era muy dulce, leía los Salmos del rey David, el Cantar de los Cantares del 
Sabio Salomón; estaba dedicada a conocer muy a fondo el evangelio según 
San Lucas.  Una noche en la biblioteca luego de estudiar con intensidad los 
libros sagrados, contempló a Fernanda quien tenía sus ojos fijos en ella.

Cuando les anunciaron que salían para el antiguo monasterio del 
Tequendama, entendieron claramente el drama de sus vidas. El silencio, 
la soledad, la neblina eterna, el trabajo intenso, la oración perpetua, el frío 
penetrante, el sacrificio, la contemplación, la muerte, tantos interrogantes sin 
responder. Ahora ellas con las demás monjas, cumpliendo con lo mandado, 
daban vida a ese lugar inhóspito, tan cercano a la ciudad, tan lejano del mundo.

Fernanda siempre fue curiosa. Quería conocer más personas, conversar, 
leer otros libros, conseguir la forma de tener plumas, tinta y cuartillas para 
escribir lo que salía de sus pensamientos y le estaba prohibido  expresar. Leyó 
la vida de una monja mejicana de claustro que se hizo famosa, no sólo por sus 
versos y su producción literaria, sino por haber abandonado la vida de mundo 
para poder hacer lo que deseaba: escribir sin que la molestaran. Estuvo muy 
deprimida cuando se dio cuenta de la dificultad que implicaba esto pues ella 
sólo podía dedicarse a hacer lo que le imponían. Antonia la consolaba. Sus 
palabras de aliento le producían descanso interior, durante el día no podían 
hablar pero cuando todo quedaba en silencio, se refugiaban para conversar. 
Toñi la mimaba, la animaba, le decía que algún día sería una gran escritora.

Se acercaba la Semana Santa, debían trabajar más y más. Una noche 
de luna llena Antonia entró asustada al cuarto de su compañera: – ¡oye he 
escuchado que después de la cuaresma nos mandan para los páramos de 
Usme, o a otro monasterio!

—Mira Toñi yo siempre te lo he dicho, tú no me creías. Yo lo oí en 
la cocina, un día que me tocaba a mí el servicio. La superiora le decía a 
la ecónoma que iban a llegar unas jóvenes del Topo y que a nosotras nos 
mandaban para Usme o al Sumapaz.

—No sé que pensar, ¿porqué no intentamos salir? Tú que eres la 
intrépida, ¿aprovechamos la noche de luna?

—Sí, soy intrépida, pero de palabra, piensa mi adorada Antonia, cuando 
yo llegué aquí tenía quince años. Conozco el mundo por los libros, y por las 
vidas de otros, yo nena, yo jamás he vuelto a salir desde la muerte de mis 
padres y a pesar de que fuí yo quien te enseñó lo de las líneas de la mano, 
créeme, le temo al destino, quizás yo seré siempre una monjita de claustro 
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a la que Dios le puso en su camino un ser como tú, que la ha hecho sentir 
que en el mundo existen ángeles y a la que siempre vas a recordar por todo 
lo que hemos vivido.

—Realmente no sé que me motivó a hacerte la propuesta de salir, ¿qué 
harían dos monjas de noche huyendo? ¿Para dónde? Ninguna de las dos 
tenemos lazos familiares, no conocemos el camino, de nada nos serviría 
vivir en un mundo que desconocemos. Fernanda, ¿será que aún queda un 
espacio para nosotras diferente a este? No creas, le temo al pecado,  hemos 
contrariado la ley de Dios.  

—Recemos mucho, pidámosle a Dios que nos indique el camino. Toñi 
tú eres más sensata que yo. Antes de conocerte tuve momentos de ansiedad 
intensos, me costaba enorme trabajo poder concentrarme en la oración, en 
ocasiones escuchaba con fastidio las indicaciones de la Priora. No dormía 
bien y al despertar a la misma rutina, mi cuerpo no respondía, hubiera 
preferido quedarme en silencio para siempre, dejar el trabajo, salir, irme 
por el río, llegar al Salto e irme tras mis padres para reclamarles por haber 
trazado mi destino sin haberme consultado.

—Lo mejor es que nos arrodillemos y oremos con el Padrenuestro en 
latín, de pronto Dios escucha nuestros corazones. 

Los días pasaban y se acercaba el viernes santo. Las dos monjas fueron 
separadas pues en los días de pasión por costumbre y sacrificio las enviaban 
a dormir en las terrazas para que vivieran en carne propia el dolor del 
Nazareno. El clima había cambiado y el invierno se hacía intenso, la niebla 
era constante, el caudal del río aumentaba por la lluvia, el estrépito era 
mucho más fuerte, a veces no podía escucharse ningún ruido diferente al 
de la naturaleza violenta que deseaba derribarlo todo al paso del raudal 
imparable que corría a estrellarse contra el acantilado. El ayuno hacía 
estragos en los cuerpos de las monjas; a Fernanda la hacía más hermosa, 
su silueta se afinaba, sus senos se endurecían esbeltos; podía percibir cómo 
se embellecían las facciones de su rostro al adelgazarse, a pesar de no 
poder mirarse en un espejo; observaba las líneas de su mano, suspirando 
imaginaba a Toñi entre sus brazos. Cómo deseaba amarla, cómo deseaba 
sentir su sabor en sus labios. Nunca habían pasado tantos días sin estar 
con ella desde que se conocieron. Recordaba el día en la biblioteca cuando 
al entregarle un libro tomó por primera vez su mano y el domingo aquel 
cuando al entonar los cantos gregorianos escuchó que en vez del sanctus 
pronunciaba su nombre. Qué días, qué noches eternas. Antonia comenzó a 
sentir que la abrazaba la fiebre, sus pensamientos se convertían en delirios. 
Asustada observó cómo en las palmas de sus manos por entre las líneas 
que tanto había besado Fernanda, su piel se abría. No podía contener el 
sangrado, se envolvía con unas vendas improvisadas que fabricó con pedazos 
de tela de la que usaban para elaborar sus prendas íntimas. En ambas 
manos ocurrió lo mismo. El dolor se hacía insoportable. Habían aparecido 
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en sus palmas las llagas del Nazareno. Veía a Fernanda acercándose a la 
cama que tendían en el piso, la sentía agachándose para besarla. Estaba 
sin el velo, con su cabello al viento envuelta en un vestido de seda blanca, 
la llamaba desde la piedra donde está la Virgen que acompañaba a los que 
tomaban la decisión de irse a la eternidad, arrojándose al Salto. El sudor la 
despertaba completamente mojada, no le salía la voz cuando quería llamar 
a Fernanda, solo podía pronunciar muy bajo: nena, nena, nena…Pensó en la 
muerte y  en que no tenían salida alguna: el trabajo, la oración; la oración, 
el trabajo; la obediencia, el sacrificio; el sacrificio, la obediencia; el castigo, 
la castidad; la castidad, el castigo; la lujuria, el pecado; el pecado, la lujuria; 
la pasión, la continencia; la continencia, la pasión. ¡No, así no podía ser 
la vida! Y ahora para colmo con este castigo en su cuerpo. Pedía perdón a 
Dios. En su ruego clamaba misericordia por haber contrariado las leyes de 
la naturaleza. Ofrecía su dolor con humildad infinita entregándolo como 
oblación por el delito de amar a Fernanda y por todos aquellos seres a los 
que discriminan por no sentir igual al resto de los mortales y que ahora 
comprendía. Sin verla, sin saber nada de ella, pensando en lo de Usme, con 
ese sudor frío y el alma helada, sentía deseos intensos de acariciar su cuerpo 
pero se ofrendaba. Soñó, soñó, soñó. Ella le tomaba sus manos, las lavaba con 
esencias perfumadas –como lo hiciera en algún tiempo con su Crucificado 
Redentor, a pesar de que veía cómo la sangre continuaba saliendo, volvía 
a besarlas y las envolvía suavemente para aliviarlas. Ni siquiera en sueños 
podía permitirse más aunque sentía… sentía… sentía. Jesucristo que había 
sufrido tanto habría de perdonarla.

 Antonia no volvió a probar alimento, la fiebre no cedía, ya no se 
levantaba del piso. Llegó el día viernes santo a las tres de la tarde, ella vio 
cómo su cuerpo se iba elevando sobre sí misma. Entendió que era su alma que 
salía y levitaba sobre su cadáver. Antonia dejó ese estado, pasó a otro plano 
astral. Ahora al saber como se está después de la muerte pudo entender que 
no era como se lo habían enseñado. La sensación de dolor había desaparecido, 
no sentía ansiedad ni deseos de hablar y hablar y hablar, simplemente podía 
desplazarse sin ser vista y por fin gozaba de una intensa paz interior. Subió 
a la clausura, encontró a Fernanda sollozando en el suelo, debió esperar a 
que conciliara el sueño. Se recostó a su lado, le acariciaba el rostro, miró 

las palmas de sus manos y se fijó 
en las líneas que terminaban antes 
de llegar al final de la mano. Eran 
cortas, bastantes enredadas, las 
besó con ternura, quería consolarla. 
Fernanda sentía que se unían en un 
solo ser y fundían sus destinos para 
siempre, no quería despertar.

Empezaba otro día, debían 
sepultar a Antonia; todas se 

Durante las noches traducía 
versos para distraerse, 
conciliar el sueño e imaginar 
lo que no le estaba permitido 
conocer. 
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reunieron en la capilla para los rezos. El aguacero arreciaba, los rayos 
iluminaban la estancia, los truenos asustaban al más fuerte. El Salto del 
Tequendama hacía honor a su pasado aborigen, sin este se inundaría la 
Sabana y Bogotá perecería bajo las aguas del río de su mismo nombre. Ella, 
Antonia desde la otra vida pudo salir del convento, se ubicó en la piedra 
famosa que daba al Salto. Miró todo a su alrededor, pensó en Fernanda, 
quería protegerla. ¿Cómo se le presentaría sin producirle pánico ni horror? 
¿Si le hablaba, la podría escuchar? Con tantos interrogantes, decidió volver 
al claustro para abordarla ¿pero cómo? Había tanto ruido, tanta confusión, 
tanto cántico, tanto trueno, tanto llanto, tanta muerte, tanto dolor, tanto 
sacrificio, tanta privación, tanta obediencia, tanta pobreza, tanta castidad, 
tantos y tantos misterios en esa abadía de Dios. El viejo armonio no dejaba 
de sonar, sus acordes barrocos velaban el ataúd con el cuerpo de Antonia 
ubicado  frente al altar, las velas blancas encendidas se apagaban por 
instantes, llovía con más fuerza.  Fernanda se acercó a la caja y lanzó un 
grito desesperado: 

—Dios, ¿aún existes?

Vio a Antonia con el cuerpo totalmente ensangrentado, se atrevió a abrir 
la caja, miró sus manos, con llagas; miro sus pies, con llagas; observó cómo 
de su costado también brotaba sangre y estaba abierto pues levantó el hábito 
que la cubría. Tocó su frente, al hacerlo las manos de Fernanda se vistieron 
de color púrpura, de la frente también brotaba sangre, mojaba su cabello 
y pequeñas gotas de sangre caían sobre su rostro. No podía contenerse, sus 
ojos se nublaron. Enloquecida por el dolor corrió sin rumbo. 

El agua comenzó a inundarlo todo, el caudal del río crecía por segundos. 
Las monjas asustadas comenzaron a dispersarse. El agua continuaba 
entrando cada vez con más fuerza por debajo de las puertas y les tapaba los 
pies. La priora dio órdenes claras para enfrentar la emergencia, sin embargo, 
sus mandatos fueron desatendidos dada la magnitud de lo que estaba 
ocurriendo. Subieron al otro piso, el agua las alcanzaba, querían salir pero 
el miedo les impedía hacer algo diferente. Antonia encontró a Fernanda. 
La empujó hacia una puerta, ella no entendía qué le estaba ocurriendo. 
Lloraba y lloraba sin poder controlarse. Su cuerpo estaba rígido y frío; el 
hábito mojado pegado a su piel la tenía temblando. De repente sintió otro 
jalón y algo que la mandaba hacia arriba, muy asustada se desmayó. Toñi le 
daba palmadas en la mejilla para despertarla, la llamaba pero se dio cuenta 
que ella no podía escuchar su voz, la sacudió con violencia, no reaccionaba; 
decidió alzarla y sacarla a la terraza que aún no se había inundado, vio que 
la temperatura de su cuerpo era demasiado baja y su corazón latía cada vez 
más  despacio, intentó darle respiración boca a boca, entendió que ella en la 
dimensión en que estaba no producía calor ni tenía el oxigeno que Fernanda 
requería para sobrevivir, en esos instantes percibió la fragilidad de los seres,  
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porque ella se le iba sin poder hacer nada. Sintió la misma angustia que 
debió haber vivido cuando ella supo que Antonia ya no era de este mundo. 

Trató de evitarlo, no pudo. Fernanda reaccionó, en su locura se lanzó 
desde la roca de los suicidas. Toñi voló para tratar de detener el cuerpo que 
caía pero este inevitablemente se estrelló en el fondo del abismo y entre 
los alaridos de los suicidas fantasmas de la roca de la Virgen del Carmen 
y los sollozos angelicales de Antonia, el Salto del Tequendama entonó un 
sinfónico Réquiem: 

“Réquiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis”.
“El descanso eterno dales, Señor, y que la luz perpetúa las ilumine”.

Sor Juana 


