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“Y todos mas me lagan,
Y déjanme muriendo

”

Un no sé qué que quedan balbuciendo

(San_Juan de la Cruz)

ernanda levantd su mano, la volted para observar las lineas. Mirando la
que se ubica entre el pulgar y el indice izquierdo reconoci6 la de la vida.
Su mama desde siempre le anunci6 que esa linea marcaria su destino.

—Ya es muy tarde, el ruido del agua es mas fuerte esta noche. No me
dejes sola quédate a mi lado, ¢quién lo va a notar?

—No, no, no, la ronda nocturna no ha pasado todavia.

—Ven, por favor, no me abandones. Todo el dia estuve desesperada
esperando a que llegara esta hora.

— Mira, voy a bajar la escalera, prendo la luz de mi refectorio asi no
llamara la atencién y después de la vuelta vengo. Descansa, no pienses
tantas cosas que no son y sélo viven en tu imaginacién, manana serd otro
dia y hay que seguir trabajando.

—Sabes, andan diciendo que préximamente nos van a trasladar; por lo
de la fabrica, parece que los productos se han cotizado bastante y lo mas
seguro es que a nosotras Nos separen.

—Por eso mismo nena, vamos a dormir y esperemos a ver que pasa.

—Por eso mismo Toii, esta noche y no otra, acércate, ven acd mi mufeca
voy a mostrarte las lineas de mi mano.

Antonia se acerc) a la cama que estaba helada; su cuerpo ardiente
miré a Fernanda, la vio cémo levantaba sus ropas, se quitaba los botines,
soltaba su cabello largo y se deslizaba silenciosa entre las sabanas.
Miraban sus manos, ahora, desnudas, con los besos y los cuerpos,
entrelazaban sus palmas en las que se juntaban deseo, cari cias y el
instante de amor.

El sonido del agua arrullaba sus suefios. Olvidaron que podian verlas,
recibieron otro amanecer escuchando la catarata.
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Desde que llegaron a ese lugar todo su tiempo transcurria en orar y
trabajar. Trabajar y orar. Los habitos diarios eran sélo parte de una rutina. A
las seis en punto de la mafiana pasaban al sal6n a empezar con la produccion,
les entregaban todo el material seleccionado. Hasta las doce en punto del
mediodia, cuando la campana anunciaba el angelus, hacian la oracién a la
virgen santa y podian pararse para pasar al comedor. Oraban nuevamente,
volvian a la labor, desde la una en punto hasta las siete, hora de orar;
regresaban al comedor, otra vez a orar, y a pasar al cuarto. Estos momentos
eran los que las hacian seguir con la vida. El encuentro clandestino se
convirtié en su oracién de agradecimiento para continuar existiendo.

El convento de mds de doscientos afios ubicado en la regién del
Tequendama, en el departamento de Cundinamarca, a treinta kilémetros
de Bogota capital de Colombia, albergaba a las monjas de claustro que
vivian de la fabrica de suspiros, unos dulces de su invencién. Estaba situado
al lado del rio, entre unos pefascos de roca sin vegetacion. Habia bastante
distancia desde la carretera, la via era un camino estrecho con matorrales de
hojas enormes propias del clima. La neblina de dia y de noche se encontraba
por todos lados. La edificacién vetusta fabricada con ladrillo antiguo de
color gris conservaba su estructura original que le daba el aspecto de
castillo medieval. Largos corredores, cuartos con una sola ventana enrejada,
mobiliario colonial, austero. Todo enmarcado en un ambiente de rigidez
y contemplacion. El oratorio sencillo, sobrio, la biblioteca seleccionada
con bastantes tomos de autores misticos. En el comedor debian cubrirse
el rostro. Las visitas, una vez al afno, si las habia, debian recibirlas tras un
torno de madera que dejaba salir la voz pero no permitia ver la persona
que se encontraba al otro lado. Las monjas vestian habito de carmelitas,
observandolas se les veia la juventud, las de mayor edad no sobrepasaban los
sesenta anos. Ellas por iniciativa propia tenian un hogar para las de tercera
edad. La rigidez del trabajo les exigia fortaleza juvenil. Su contacto con el
mundo exterior era a través de la

Priora quien tenia tres mujeres de la

regién al servicio de la comunidad, Fernanda Ievanto, Su mano’
para hacer compras, vender los |3 yolte@ para observar las

productos y lo que se les pudiera

ofrecer. Sialguien enfermaba, entre Iin eas. Mirando Ia q ue se

ellas mismas debian proveerse la

forma de solucionar sus males. Si se Ubica entre EI pUIgar y E|
les presentaban dafos en la casa, los Irn di(e izquier do reconocio: Ia

obreros debian esperar a que ellas se

situaran en la clausura para poder de Ia Vida. Su mama’ desde

hacer los trabajos. El domingo, dia

del Sefor, vigilia total. Oracién, siempre le anuncio que esa

vigilia; vigilia, oracidn; canticos y

rezos; rezos y canticos, en alabanza Iinea marca ria Su dEStiI‘IO.
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I-as ViSitaS, Unavez al aﬁO, Si permanente. Ese dia, en la noche,
las habia, debian recibirlas
tras un torno de madera que otras aprovechaban para compartir

las monjas encargadas se reunian

a organizar lo de la semana. Las

en la biblioteca, sin velo, con el

dEjaba Salir Ia \'[1)4 perO no entusiasmo que produce hablar

cuando no se ha hecho esto durante

permitia ver Ia persona que varios dias. Discutian del trabajo,
se encontraba al otro lado.

del frio, del ruido, del rio, a todas
les intrigaba el sonido tan fuerte
del agua, sabfan que alld a unas
cuadras el cauce se precipitaba cayendo sobre la roca en el Salto del
Tequendama. El camino al convento no dejaba ver la imponencia de la
naturaleza, ellas s6lo escuchaban la descarga.

Las leyendas de la region asociaban el Salto con figuras miticas de monjas
carmelitas sin cabeza que asustaban a quienes se osaran acercarse a la roca
de la Virgen del Carmen, desde donde se lanzaban los suicidas. La cercania
del convento de claustro alimenté estos relatos. Otros mas dramaticos
comentaban que una monja lloraba en las noches arrullando a un nifio entre
sus brazos; llegaban a decir que un cura también sin cabeza, la abrazaba
fuertemente. Otros relataban que una pareja de religiosos se aparecia en la
noche lanzando sollozos de dolor.

Antonia era del campo, al salir de la escuela graduada como profesora,
comenz6 a trabajar. Quiso ir a la universidad pero se le dificulté. Conoci6 a
Pedro, €l se cas6 con otra luego de haberle propuesto matrimonio. Empezé
a percibir el mundo como una mentira. Pasado el duelo, un domingo en
la iglesia de su barrio el cura la ilusion6 con lo de la vida religiosa, se fue
sin pensarlo mucho para el noviciado en Tunja. Se ilusioné en ese lugar.
Las oraciones penetraban en ella, todo lo que le ensenaban se le quedaba
grabado. Las instrucciones impartidas por las maestras de novicias le
parecian pertinentes, percibia ese halito de ser esposa de Cristo. Los votos
de pobreza, obediencia y castidad eran un estilo para vivir como lo habia
imaginado, de forma sencilla, humilde, con entusiasmo para el trabajo,
entregada totalmente a la vida de comunidad, con la firme esperanza de
imitar las ensefianzas de Jests de Nazareth. Luego de dos afos la llevaron
para el claustro lejano y frio, en donde la niebla no permitia ni siquiera
ver los alrededores. Sélo el estruendo la hacia presentir que debia haber un
abismo inmenso por donde se rodaba el agua que venia por el rio.

La historia de vida de Fernanda de la Pefia era simple. Tenia quince afios
cuando sus padres fallecieron en un accidente, fue hija Gnica. Su padre
habia sido jurista, le enseni6 el amor por el estudio. En el testamento habia
dejado estipulado lo concerniente a la posibilidad de que si ellos morian
antes, toda la herencia debia pasar a manos de las monjas carmelitas para su
administracion, y la nifia, por consiguiente, debia educarse en el convento.



Por no tener otros familiares, ella pasé a ser por mandato legal, una monja
mas de clausura.

Se conocieron en El Topo, ese era el nombre de la escuela de novicias.
Fernanda estudiaba latin, era diestra para escribir, sabia que en el mundo la
vidaera diferente. Una monja maestra le facilitaba tomos antiguos, como los
que miraba con su padre. Durante las noches traducia versos para distraerse,
conciliar el suefio e imaginar lo que no le estaba permitido conocer. Antonia
era muy dulce, lefa los Salmos del rey David, el Cantar de los Cantares del
Sabio Salomoén; estaba dedicada a conocer muy a fondo el evangelio segin
San Lucas. Una noche en la biblioteca luego de estudiar con intensidad los
libros sagrados, contempl6 a Fernanda quien tenia sus ojos fijos en ella.

Cuando les anunciaron que salian para el antiguo monasterio del
Tequendama, entendieron claramente el drama de sus vidas. El silencio,
la soledad, la neblina eterna, el trabajo intenso, la oracién perpetua, el frio
penetrante, el sacrificio, la contemplacion, la muerte, tantos interrogantes sin
responder. Ahora ellas con las demas monjas, cumpliendo con lo mandado,
daban vida a ese lugar inhdspito, tan cercano a la ciudad, tan lejano del mundo.

Fernanda siempre fue curiosa. Queria conocer mds personas, conversar,
leer otros libros, conseguir la forma de tener plumas, tinta y cuartillas para
escribir lo que salia de sus pensamientos y le estaba prohibido expresar. Leyd
la vida de una monja mejicana de claustro que se hizo famosa, no sélo por sus
versos y su produccion literaria, sino por haber abandonado la vida de mundo
para poder hacer lo que deseaba: escribir sin que la molestaran. Estuvo muy
deprimida cuando se dio cuenta de la dificultad que implicaba esto pues ella
sélo podia dedicarse a hacer lo que le imponian. Antonia la consolaba. Sus
palabras de aliento le producian descanso interior, durante el dia no podian
hablar pero cuando todo quedaba en silencio, se refugiaban para conversar.
Tofii la mimaba, la animaba, le decia que algin dia serfa una gran escritora.

Se acercaba la Semana Santa, debian trabajar mas y mas. Una noche
de luna llena Antonia entré asustada al cuarto de su companera: — ioye he
escuchado que después de la cuaresma nos mandan para los paramos de
Usme, 0 a otro monasterio!

—Mira Tofi yo siempre te lo he dicho, td no me crefas. Yo lo of en
la cocina, un dia que me tocaba a mi el servicio. La superiora le decia a
la economa que iban a llegar unas jovenes del Topo y que a nosotras nos
mandaban para Usme o al Sumapaz.

—No sé que pensar, {porqué no intentamos salir? TG que eres la
intrépida, ¢aprovechamos la noche de luna?

—S1, soy intrépida, pero de palabra, piensa mi adorada Antonia, cuando
yo llegué aqui tenia quince anos. Conozco el mundo por los libros, y por las
vidas de otros, yo nena, yo jamas he vuelto a salir desde la muerte de mis
padres y a pesar de que fui yo quien te ensefi6 lo de las lineas de la mano,

créeme, le temo al destino, quizas yo seré siempre una monjita de claustro
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a la que Dios le puso en su camino un ser como td, que la ha hecho sentir
que en el mundo existen angeles y a la que siempre vas a recordar por todo
lo que hemos vivido.

—Realmente no sé que me motivé a hacerte la propuesta de salir, {qué
harfan dos monjas de noche huyendo? ¢Para dénde? Ninguna de las dos
tenemos lazos familiares, no conocemos el camino, de nada nos serviria
vivir en un mundo que desconocemos. Fernanda, ¢serd que atin queda un
espacio para nosotras diferente a este? No creas, le temo al pecado, hemos
contrariado la ley de Dios.

—Recemos mucho, pidamosle a Dios que nos indique el camino. Tofi
td eres mas sensata que yo. Antes de conocerte tuve momentos de ansiedad
intensos, me costaba enorme trabajo poder concentrarme en la oracion, en
ocasiones escuchaba con fastidio las indicaciones de la Priora. No dormia
bien y al despertar a la misma rutina, mi cuerpo no respondia, hubiera
preferido quedarme en silencio para siempre, dejar el trabajo, salir, irme
por el rio, llegar al Salto e irme tras mis padres para reclamarles por haber
trazado mi destino sin haberme consultado.

—Lo mejor es que nos arrodillemos y oremos con el Padrenuestro en
latin, de pronto Dios escucha nuestros corazones.

Los dias pasaban y se acercaba el viernes santo. Las dos monjas fueron
separadas pues en los dias de pasion por costumbre y sacrificio las enviaban
a dormir en las terrazas para que vivieran en carne propia el dolor del
Nazareno. El clima habia cambiado y el invierno se hacia intenso, la niebla
era constante, el caudal del rio aumentaba por la lluvia, el estrépito era
mucho mas fuerte, a veces no podia escucharse ningin ruido diferente al
de la naturaleza violenta que deseaba derribarlo todo al paso del raudal
imparable que corria a estrellarse contra el acantilado. El ayuno hacia
estragos en los cuerpos de las monjas; a Fernanda la hacia mas hermosa,
su silueta se afinaba, sus senos se endurecian esbeltos; podia percibir cémo
se embellecian las facciones de su rostro al adelgazarse, a pesar de no
poder mirarse en un espejo; observaba las lineas de su mano, suspirando
imaginaba a Toiii entre sus brazos. Cémo deseaba amarla, cémo deseaba
sentir su sabor en sus labios. Nunca habian pasado tantos dias sin estar
con ella desde que se conocieron. Recordaba el dia en la biblioteca cuando
al entregarle un libro tomé por primera vez su mano y el domingo aquel
cuando al entonar los cantos gregorianos escuché que en vez del sanctus
pronunciaba su nombre. Qué dias, qué noches eternas. Antonia comenz6 a
sentir que la abrazaba la fiebre, sus pensamientos se convertian en delirios.
Asustada observé como en las palmas de sus manos por entre las lineas
que tanto habia besado Fernanda, su piel se abria. No podia contener el
sangrado, se envolvia con unas vendas improvisadas que fabricé con pedazos
de tela de la que usaban para elaborar sus prendas intimas. En ambas

manos ocurrié lo mismo. El dolor se hacia insoportable. Habian aparecido



Durante las noches traducia
versos para distraersel cortas, bastantes enredadas, las

en sus palmas las llagas del Nazareno. Veia a Fernanda acercandose a la
cama que tendian en el piso, la sentia agachandose para besarla. Estaba
sin el velo, con su cabello al viento envuelta en un vestido de seda blanca,
la llamaba desde la piedra donde esta la Virgen que acompanaba a los que
tomaban la decision de irse a la eternidad, arrojandose al Salto. El sudor la
despertaba completamente mojada, no le salia la voz cuando queria llamar
a Fernanda, solo podia pronunciar muy bajo: nena, nena, nena...Pensé en la
muerte y en que no tenian salida alguna: el trabajo, la oracion; la oracion,
el trabajo; la obediencia, el sacrificio; el sacrificio, la obediencia; el castigo,
la castidad; la castidad, el castigo; la lujuria, el pecado; el pecado, la lujuria;
la pasion, la continencia; la continencia, la pasién. iNo, asi no podia ser
la vida! Y ahora para colmo con este castigo en su cuerpo. Pedia perdon a
Dios. En su ruego clamaba misericordia por haber contrariado las leyes de
la naturaleza. Ofrecia su dolor con humildad infinita entregandolo como
oblacién por el delito de amar a Fernanda y por todos aquellos seres a los
que discriminan por no sentir igual al resto de los mortales y que ahora
comprendia. Sin verla, sin saber nada de ella, pensando en lo de Usme, con
ese sudor frio y el alma helada, sentia deseos intensos de acariciar su cuerpo
pero se ofrendaba. Sofi6, sond, sond. Ella le tomaba sus manos, las lavaba con
esencias perfumadas —como lo hiciera en algtin tiempo con su Crucificado
Redentor, a pesar de que veia como la sangre continuaba saliendo, volvia
a besarlas y las envolvia suavemente para aliviarlas. Ni siquiera en suefios
podia permitirse mas aunque sentia. .. sentia... sentia. Jesucristo que habia
sufrido tanto habria de perdonarla.

Antonia no volvié a probar alimento, la fiebre no cedia, ya no se
levantaba del piso. Llegé el dia viernes santo a las tres de la tarde, ella vio
c6mo su cuerpo se iba elevando sobre si misma. Entendi6 que era su alma que
salia y levitaba sobre su cadaver. Antonia dejé ese estado, pasé a otro plano
astral. Ahora al saber como se estd después de la muerte pudo entender que
no era como se lo habian ensefiado. La sensacion de dolor habia desaparecido,
no sentia ansiedad ni deseos de hablar y hablar y hablar, simplemente podia
desplazarse sin ser vista y por fin gozaba de una intensa paz interior. Subid
a la clausura, encontr6 a Fernanda sollozando en el suelo, debi6 esperar a
que conciliara el suefio. Se recosté a su lado, le acariciaba el rostro, mird
las palmas de sus manos y se fij6
en las lineas que terminaban antes
de llegar al final de la mano. Eran

beso con ternura, queria consolarla.

conciliar el Sueﬁo e imaginar Fernanda sentia que se unian en un

solo ser y fundian sus destinos para

lo que no le estaba permitido  sicmpre, no queria despertar.

Empezaba otro dia, debian

conocer. sepultar a Antonia; todas se
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reunieron en la capilla para los rezos. El aguacero arreciaba, los rayos
iluminaban la estancia, los truenos asustaban al mads fuerte. El Salto del
Tequendama hacia honor a su pasado aborigen, sin este se inundaria la
Sabana y Bogota pereceria bajo las aguas del rio de su mismo nombre. Ella,
Antonia desde la otra vida pudo salir del convento, se ubicé en la piedra
famosa que daba al Salto. Miré todo a su alrededor, pensé en Fernanda,
queria protegerla. (Como se le presentaria sin producirle panico ni horror?
¢Sile hablaba, la podria escuchar? Con tantos interrogantes, decidi6 volver
al claustro para abordarla ¢pero cémo? Habia tanto ruido, tanta confusion,
tanto cantico, tanto trueno, tanto llanto, tanta muerte, tanto dolor, tanto
sacrificio, tanta privacion, tanta obediencia, tanta pobreza, tanta castidad,
tantos y tantos misterios en esa abadia de Dios. El viejo armonio no dejaba
de sonar, sus acordes barrocos velaban el atatd con el cuerpo de Antonia
ubicado frente al altar, las velas blancas encendidas se apagaban por
instantes, llovia con més fuerza. Fernanda se acercé a la caja y lanz6 un

grito desesperado:
—Dios, ¢aun existes?

Vio a Antonia con el cuerpo totalmente ensangrentado, se atrevi6 a abrir
la caja, mir6 sus manos, con llagas; miro sus pies, con llagas; observé cémo
de su costado también brotaba sangre y estaba abierto pues levanté el habito
que la cubria. Tocé su frente, al hacerlo las manos de Fernanda se vistieron
de color parpura, de la frente también brotaba sangre, mojaba su cabello
y pequenas gotas de sangre caian sobre su rostro. No podia contenerse, sus
ojos se nublaron. Enloquecida por el dolor corrié sin rumbo.

El agua comenz6 a inundarlo todo, el caudal del rio crecia por segundos.
Las monjas asustadas comenzaron a dispersarse. El agua continuaba
entrando cada vez con mds fuerza por debajo de las puertas y les tapaba los
pies. La priora dio 6rdenes claras para enfrentar la emergencia, sin embargo,
sus mandatos fueron desatendidos dada la magnitud de lo que estaba
ocurriendo. Subieron al otro piso, el agua las alcanzaba, querian salir pero
el miedo les impedia hacer algo diferente. Antonia encontré a Fernanda.
La empuj6 hacia una puerta, ella no entendia qué le estaba ocurriendo.
Lloraba y lloraba sin poder controlarse. Su cuerpo estaba rigido y frio; el
héabito mojado pegado a su piel la tenfa temblando. De repente sinti6 otro
jalon y algo que la mandaba hacia arriba, muy asustada se desmayé. Toni le
daba palmadas en la mejilla para despertarla, la llamaba pero se dio cuenta
que ella no podia escuchar su voz, la sacudié con violencia, no reaccionaba;
decidi6 alzarla y sacarla a la terraza que atin no se habia inundado, vio que
la temperatura de su cuerpo era demasiado baja y su corazon latia cada vez
mas despacio, intenté darle respiracion boca a boca, entendi6 que ella en la
dimension en que estaba no producia calor ni tenia el oxigeno que Fernanda
requeria para sobrevivir, en esos instantes percibi6 la fragilidad de los seres,



porque ella se le iba sin poder hacer nada. Sinti6 la misma angustia que
debié haber vivido cuando ella supo que Antonia ya no era de este mundo.

Trat de evitarlo, no pudo. Fernanda reacciond, en su locura se lanz6
desde la roca de los suicidas. Tofi vol6 para tratar de detener el cuerpo que
cafa pero este inevitablemente se estrell6 en el fondo del abismo y entre
los alaridos de los suicidas fantasmas de la roca de la Virgen del Carmen
y los sollozos angelicales de Antonia, el Salto del Tequendama entoné un
sinfénico Réquiem:

“Réquiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis”.
“El descanso eterno dales, Seitor, y que la luz perpetiia las ilumine”.

Sor Juana
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