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–El parque sí es bacano. Verde, lleno de árboles, fresco –dice el 
taxista mientras me mira por el retrovisor–; pero esa gente 
que se la pasa todo el día allí es una floja. La verdad es que 

el parque de Bolívar es el parque de la flojera.
Los ojos negros de la mujer miran el reloj. Son las tres y media de la 

tarde del martes 19 de diciembre de 2006. Ella suspira. Su piel, como 
buena parte de los cartageneros, es del color del arroz con coco frito. No 
es guapa ni fea. Debe tener entre veinticinco y treinta años. Su nuca está 
desnuda. Tiene el cabello recogido en una elegante moña sobre la cabeza. 
De de sus orejas cuelgan aretes formados por tres hojas verdes sintéticas 
que hacen juego con la blusa de rayas verticales y de colores pastel: azul 
aguamarina, crema y rosa. Un pantalón de jean oscuro forra sus gruesas 
caderas y se aprieta en una delgada cintura. Lleva sandalias rojas de cuero 
con un brillante sobre el empeine que dejan mover libres los dedos delgados 
con las uñas también pintadas de rojo. Al igual que un par de decenas de 
personas, está sentada en una banca de madera bajo la tibia sombra que 
ofrecen los inmensos árboles y palmeras del parque de Bolívar.

La mujer bosteza. Mantiene su cabeza rígida, pero con los ojos vigilantes 
sigue el paso de los transeúntes. En la banca del lado izquierdo, un hombre 
duerme sentado abrazando una carpeta llena de documentos sobre su pecho. 
Más allá, rodeando al General Bolívar, un grupo de ancianos discute la 
situación política del país, un par de novios que se acarician las manos, una 
niña que juega al borde del pedestal y un turista que intenta fotografiar la 
cabeza del caballo del libertador.

En la época de la Conquista y la Colonia a este sitio se le llamó Plaza 
Mayor o Plaza de la Catedral por estar en diagonal a la iglesia; luego, en el 
siglo XVII, Plaza de la Inquisición o Plaza de la Quema. Pues allí ardió, en 
1622, el cuerpo de Allan Ellon, protestante de origen inglés, el primer hereje 
sentenciado por la inquisición en Cartagena. Luego fue plaza de toros hasta 
1896, cuando llegó desde Alemania, hecho por Eloy Martínez, venezolano 

Crónica

El circundante
mundo parqueisno

Samuel Andrés Arias
Médico epidemiólogo. 

Narrador y cronista. 
Egresado Taller de Escritores

Universidad Central



ho
ja

s U
ni

ve
rs

ita
ria

s

 127 

de nacimiento, un inmenso Bolívar de bronce que mira a la derecha y saluda 
con su sombrero bicorne en la mano, montado en Muchachito, su caballo de 
bronce. Éste a su vez, con la pata izquierda levantada y la cabeza levemente 
inclinada hacia el mismo lado, es sostenido por una base de mármol con el 
escudo de Colombia al frente y dos inscripciones en los costados:

Al izquierdo: “La América entera espera su libertad i salvación de 
vosotros impertérritos soldados de Cartagena i de la Unión” Bolívar”; y al 
lado derecho: “Cartageneros, si Caracas me dio vida, vosotros me distéis 
gloria… ¡Salve Cartagena redentora! Nada puede serme más lisonjero que 
verme entre los hijos beneméritos de Cartagena”. 

Desde entonces, desde 1896, a este espacio se le llama Parque o Plaza 
de Bolívar.

Un hombre llega y se sienta en el otro extremo de la banca de la mujer 
de los aretes verdes. No se miran. No se saludan. Es un hombre blanco que 
debe bordear el medio siglo de edad. Su frente llega casi hasta la coronilla. 
El escaso cabello que le queda es largo y liso. Tal vez queriendo compensar el 
pelo que pierde arriba también se deja unas largas y pobladas patillas. Viste 
una camisa de manga corta color crema con pequeños cuadros rojos, pantalón 
delgado caqui y zapatos café. En la mano derecha lleva un viejo portapapeles 
imitación cuero y en la mano izquierda sostiene un raspado: briznas de hielo 
recubiertas con salsas de frutas. Suelta su maletín y lo deja en la banca entre él 
y la mujer. Sonríe, chupa su frío raspado y se concentra en los chorros de agua 
de una de las cuatro fuentes que tiene el parque en cada una de sus esquinas.

La mujer me mira. Ve que estoy en la banca frente a ella tomando 
notas en la libreta. Le sonrío. Sin responder a mi gesto mueve el rostro 
y desvía la mirada hacia un par de 
niños que corren hacia el centro 
del parque.

Según la improvisada encuesta 
que realicé con algunos de los asiduos 
visitantes del parque el personaje 
estrella del lugar, “el príncipe del 
parque” es el Profesor Federico, como 
todos le llaman.

Federico Augusto de la Candelaria 
Herrera es un hombre delgado y alto 
de 53 años. Su rostro es moreno, 
tostado por el sol, y su cabello es 
color ceniza. Por lo general viste 
camisa de un solo tono de manga 
larga y sólo desapunta el botón 
del cuello. Su pantalón negro está 
impecablemente planchado y de su 
correa cuelga un pequeño celular.

Más allá, rodeando al 
General Bolívar, un grupo de 
ancianos discute la situación 
política del país, un par 
de novios que se acarician 
las manos, una niña que 
juega al borde del pedestal 
y un turista que intenta 
fotografiar la cabeza del 
caballo del libertador.
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–Antes la gente me decía que me parecía a Rafael Núñez porque tenía 
la barba hasta aquí –me dice señalando algún punto de su abdomen–. 
Tanto así que Alberto Salcedo Ramos, el periodista, ¿lo conoces?, hizo un 
programa de televisión con Audiovisuales sobre mí. A veces lo pasan ahí en 
Señal Colombia. Alberto es amigo mío, pero es un tipo duro…, cada vez 
que viene a Cartagena me busca para que le cuente historias. 

Hace muchos años se dedicó al negocio de los seguros, pero lo abandonó 
por su actual ocupación:

–Si me preguntas cuál es mi oficio, debo responderte que soy un vago 
consuetudinario cuya oficina principal es el Parque de Bolívar –dice antes 
de soltar una elegante carcajada y continúa–. Yo soy historiador, cronista, 
escritor y poeta. Tengo un libro de cuentos y leyendas de la ciudad publicado 
y mis historias han aparecido en varios de los periódicos de la Costa. De eso 
vivo. También le ayudo a investigadores, colegas historiadores y periodistas 
a hacer su trabajo. Recorro las calles de Cartagena captando detalles que se 
han escapado de la historia oficial. Muchas de las cosas que te voy a contar 
son fruto de mis propias investigaciones. Porque déjame decirte, óyeme 
bien –me dice levantando el dedo índice y la ceja derecha–: a Cartagena 
hay que reinventarla… Desde la historia y el arte a Cartagena hay que 
reinventarla –sentencia, primero con un gesto serio y luego esbozando una 
sonrisa con la mitad izquierda de su boca–. ¡Aja! ¿Me entiendes…?

–Entiendo, Federico, entiendo –le respondo.
–Vente acá, Samuel. Te voy a poner un ejemplo. Ya mismo estoy 

trabajando en tres historias. Tú sabes, tres historias de lo que yo llamo el 
circundante mundo parquesino. La primera es sobre ese buzón rojo que tú 

ves ahí en la esquina del parque en 
diagonal a la Catedral. Ese fue uno 
de los primeros buzones de correo 
que tuvo el país. Lo instalaron por 
allá en los años veinte, durante el 
gobierno de Marco Fidel Suárez. 
También estoy escribiendo sobre 
Caraballo, uno de los mejores 
boxeadores que ha tenido Colombia 
y que también es asiduo del parque. 
Ajá, tú sabes, Cartagena es una 
ciudad pugilística. Ven te cuento 
la otra. Es del bebedor de ron 
cañabrava. El ron cañabrava es 
hecho con los desechos de todos los 
productos que sirven para elaborar 
licor. Es lo más barato y lo más 
bajo en la escala de calidad. Pero 
es el ron que le permite, a la gente 

–Antes la gente me decía 
que me parecía a Rafael 
Núñez porque tenía la 
barba hasta aquí –me dice 
señalando algún punto de 
su abdomen–. Tanto así que 
Alberto Salcedo Ramos, el 
periodista, ¿lo conoces?, hizo 
un programa de televisión 
con Audiovisuales sobre mí.
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pobre de Cartagena, tomar. Pero es un ron malo. Y se vende… ¡no joda! 
Por montones. La botella cuesta dos mil pesos. Entonces, entra un personaje 
estrambótico, no te lo describo para no entrar en detalles, saca una botella 
de ron cañabrava, la destapa, se toma un trago, resopla, se para frente a 
la escultura de Bolívar y le dice a grito entero: “Oye mi llave, tú crees que 
yo no sé que tú liberaste cinco naciones montando a caballo. Te imaginas 
qué hubieras hecho donde estuvieras montado en una Toyota cuatro por 
cuatro con llantas pantaneras”.   

Con Federico recorrí la ciudad amurallada. En muchos lugares nos 
deteníamos y me contaba una historia o recitaba uno de sus poemas de 
memoria. Como su libro está agotado fuimos y lo prestamos en la galería 
de un pintor conocido suyo. Nos sentamos en la Plaza Santo Domingo y leí 
en voz alta algunos apartes que él me indicaba. Mientras lo hacía, Federico 
seguía la lectura con un sutil movimiento de los labios y señalando con el 
dedo índice de la mano izquierda cuando quería hacer énfasis en algún 
párrafo o alguna frase. Al final de nuestro largo, intenso y ameno recorrido, 
antes de despedirnos dijo:  

–Vente, Samuel. Esto que estamos haciendo es un intercambio 
interliterario entre colegas, tú me entiendes… Está bien, pero ajá, tú sabes, 
estoy limpio y de esto vivo…, déjame algo ahí.

Le entrego veinte mil pesos (algo menos de 10 USD) y le pregunto si 
le parece bien.

–Apréndete esto: Nunca entregues todo tu dinero ni todos tus besos –me 
dice mientras me guiña el ojo y dibuja media sonrisa con el lado derecho 
de su boca.   

Junto a la banca de la mujer de los aretes verdes y el hombre del raspado, 
un gringo (en Colombia todo extranjero rubio, de ojos claros y que no hable 
español es un gringo) delgado y que no debe superar los treinta años intenta 
leer un libro de bolsillo de portada roja, pero se distrae cada vez que pasa una 
mujer atractiva. Se distrae con frecuencia. Una cachucha verde oliva cubre 
su cabello rubio cortado al rape. Viste camiseta tipo polo amarilla con dos 
líneas, una blanca y una negra sobre los hombros. Su piel de color rosado 
intenso delata la ineficiencia del bloqueador solar frente al despiadado sol 
caribeño y se confunde con el tono del pantalón corto que lleva.

Cuando al parecer toma la decisión de no entretenerse más y concentrarse 
en el libro, un joven negro de unos veinte años, que viste una camiseta 
negra con una estampa del Che Guevara y una bermuda de flores azules 
con fondo blanco, se sienta en su banca. Lleva un grueso tubo de cartón 
de más o menos un metro de longitud en el que exhibe sendas pulseras: de 
hilo, madera, cuero y semillas.

–¿Ajá, y tú qué! –le pregunta al gringo mientras deja su mercancía 
sobre la banca. Todos los que estamos cerca volteamos a mirar. El gringo 
le sonríe, deja su postura cómoda y separa el dorso del respaldar. El joven 
le comienza a charlar en un tono que no alcanzo a escuchar. El gringo 
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cierra el libro, pero deja el dedo índice marcando la página en la que va 
y mantiene una sonrisa no muy sincera que yo interpretaría como “eres 
muy amable, pero lárgate”. El negro igual no se va. Se acomoda en la 
banca y extiende su brazo derecho sobre el respaldo de la banca mientras 
le habla animadamente.

En 1948, con 21 años de edad, llega a Cartagena, después de haber sido 
testigo de la destrucción de Bogotá por causa de la muerte de Jorge Eliécer 
Gaitán, dirigente liberal y candidato a la presidencia de la república. Cuenta 
el escritor en su libro de memorias Vivir para contarla, y me lo recuenta 
Jaime García Márquez, su hermano menor, en una esquina del Parque de 
Bolívar que después de un extenuante viaje desde la capital, por no tener 
dinero en el bolsillo y porque sus amigos lo han dejado plantado, Gabito 
(así le llama Jaime) tiene que dormir en una de las bancas del parque de 
Bolívar en una noche de toque de queda.

Gabriel García Márquez describe la situación así en sus memorias:

“(…) Me senté en una banca del parque de Bolívar, al otro lado de la 
calle, a esperar que llegaran mis amigos, sin molestar a nadie. Los árboles 
marchitos apenas si eran visibles en la luz de la calle, pues los faroles del 
parque sólo se encendían los domingos y fiestas de guardar. Las bancas 
de mármol tenían huellas de letreros muchas veces borrados y vueltos 
a escribir por poetas procaces. En el Palacio de la Inquisición, detrás de 
su fachada virreinal esculpida en piedra virgen y su portón de basílica 
primada, se oía el quejido inconsolable de algún pájaro enfermo que 
no podía ser de este mundo. La ansiedad de fumar me asaltó entonces 
al mismo tiempo que la de leer, dos vicios que se me confundieron en 
mi juventud por su impertinencia y su tenacidad. (…)
“Ya con el ánimo dispuesto para dormir en la banca donde estaba sentado, 
me pareció de pronto que había algo oculto entre las sombras más espesas 
de los árboles. Era la estatua ecuestre de Simón Bolívar. Nadie menos: el 
general Simón José Antonio de la Santísima Trinidad Bolívar y Palacios, 
mi héroe desde que me lo ordenó mi abuelo, con su radiante uniforme 
de gala y su cabeza de emperador romano, cagado por las golondrinas”. 

La mujer frente a mí, vuelve a mirar el reloj. Falta poco para las 
cuatro de la tarde. En este tiempo he tenido dos compañeros de banca. 
El primero un pequeño y delgado anciano de piel negra y cabello blanco. 
Permanece unos diez minutos. Detuvo a uno de los tantos vendedores de 
bebidas calientes que recorren el parque con una cajita de madera en la 
que llevan cuatro termos con café negro, agua caliente, agua aromática 
y chocolate, respectivamente. Compra un café pequeño y paga con una 
moneda de doscientos pesos. Mientras lo bebe se dedica a mirar a la gente 
pasar: los oficinistas, los hombres y mujeres que llevan afán, los escasos 
turistas sudorosos por causa de los treinta y tres grados centígrados de 
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temperatura que pasan rápido 
por el parque, los vendedores de 
llamadas a doscientos cincuenta 
pesos el minuto, pero sobre todo 
fijó, bueno, todos los hombres que 
estábamos allí fijamos la mirada en 
una bella adolescente vestida con 
una corta minifalda de jean, una 
apretada camisita rosa que dejaba 
desnudos sus bronceados hombros 
que pasó cogida de gancho con una 
mujer mayor, muy parecida a ella y 
seguramente sería su mamá, quien 
vestía un traje blanco y sostenía 
con elegancia una sombrilla del 
mismo color. El anciano se va y 
se sienta en otra banca frente al 
brazo extendido de Bolívar. Luego 
llega un hombre de unos cuarenta años, moreno, obeso y calvo. Viste una 
bermuda, una camiseta azul y unas chanclas de cuero. En la mano lleva 
un formulario del Seguro Social. Se sienta en el extremo derecho de mi 
banca y lee varias veces el formulario.

El hombre de las pobladas patillas acaba su raspado. Se levanta, deja el 
maletín en la banca, camina unos seis metros hasta la caneca de basura que 
pareciera estar mirando el caballo de Bolívar y bota el cartón del helado. 
Regresa despacio a su banca. Se sienta, saca unas gafas que cuelga de su 
cuello, también saca un libro con pasta amarilla titulado, El poder está con 
usted. Se pone los lentes, me mira por encima de ellos, pero pronto se pone 
a leer el libro en las primeras páginas.

–Yo siempre estoy bien. Aunque me esté ahogando siempre estaré bien 
–dice Hernán “El Gato” Torres mientras limpia mis zapatos–, siempre y 
cuando Cristo viva en mí, yo siempre estaré bien.

Este cartagenero de tez negra, de cincuenta y nueve años de edad, de 
barriga redonda y dientes cariados lleva lustrando zapatos cuarenta y nueve 
años en el Parque.

–Tenía once años cuando comencé a venir al parque a vender cocadas y 
luego me quedé embolando. En esos años la embolada la tomaba uno como 
un negocio de rebusque, para levantarme una entrada a cine, para comprarme 
una camisa, pero no como trabajo. En ese entonces me encaramaba en ese 
árbol. Mis amigos más grandes ya tenían novia. Yo me encaramaba en ese 
almendro y desde ahí divisaba la comarca y si venía alguno de los papás de 
las novias les gritaba a los muchachos que estaban por ahí con las novias: 
“¡aguas, ahí vienen!”. Entonces todo el mundo salía a esconderse, a correr 
–cuenta y suelta una carcajada mientras le echa champú a mis zapatos.

–Antes la gente me decía 
que me parecía a Rafael 
Núñez porque tenía la 
barba hasta aquí –me dice 
señalando algún punto de 
su abdomen–. Tanto así que 
Alberto Salcedo Ramos, el 
periodista, ¿lo conoces?, hizo 
un programa de televisión 
con Audiovisuales sobre mí.
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–Mi cajita de embolar me sirvió también para estudiar y siempre me 
ha ayudado a sobrevivir. Me ha servido para levantar dieciocho hijos con 
seis mujeres. Con la última, con la de ahora, tengo diez. ¡Esa ha sido la 
más afortunada! –dice Hernán y nos hace reír a todos los que estamos 
cerca de él–. Aunque por tiempos también he tenido otros trabajos: fui 
empleado de las empresas públicas, pero me metí a sindicalista, a defender 
los derechos de los trabajadores, y en una protesta, tenía una misión 
que no se puede contar, me pillaron y ajá…, me botaron. También fui 
boxeador profesional. Pelee mucho, eso fue por allá a comienzos de los 
setenta. Aquí donde me ve yo soy Hernán “El Gato” Torres.

–Sí, es verdá –dice un hombre desconocido, blanco, de unos cincuenta 
años, de bigote y con acento mezclado de paisa y costeño sentado en la 
banca contigua a la de embolar de Hernán, mientras se acerca y se involucra 
en la conversación–. Este man era tremendo boxeador.

–Me tuve que retirar porque sufrí un accidente y me tuvieron que operar 
de la barriga –dice el lustrabotas y señala el flanco derecho del abdomen–. 
Después de eso me dio miedo que me hicieran daño, y un boxeador con 
miedo no sirve. Entonces volví a vivir de mi cajita. Aunque la verdad, yo 
nunca he dejado de embolar, así estuviera en otra cosa. Yo salía del trabajo 
y me venía para el parque y me sentaba a embolar un rato.

–Si este hombre no se hubiera enfermado hubiera dado la talla de 
Pambelé o de Caravallo.

–¡Home, Caravallo, ese man sí sabía boxear! –Afirma Hernán–. Todo el 
mundo reconoce a Pambelé, pero el mejor boxeador que ha tenido Colombia, 
así no haya sido campeón, es Caravallo. Tenía un estilo único, pero era muy 
desordenado. En su última pelea tenía que estar en 118 libras y tenía 130. 
Entonces le metieron diuréticos para que miara, lo ponían a sudar en un 
turco y lo que hicieron fue debilitarlo.

–¡Qué va! El mejor boxeador de Colombia ha sido, es y seguirá siendo el 
Kid Pambelé –replica con voz gruesa otro espontáneo que se involucra en la 
conversación–. Un campeón mundial no se improvisa de la noche a la mañana.

Mis zapatos quedan limpios, sin embargo quedo atrapado por un corrillo de 
cinco personas que se unen al debate. Pasa casi media hora y no hay acuerdo. 
Después de un breve silencio uno de los tipos dice emocionado a los demás:

–¡Ajá, y qué me dices del Rocky Valdéz!
–¡Agua, Agua, agua! –grita una mujer que viene del centro del parque 

y pasa frente a mí. La piel es del mismo color de la mujer de los aretes 
verdes, pero unos diez años mayor. Tiene el cabello corto tinturado de un 
tono rojizo oscuro y viste una blusa blanca y una falda larga del mismo color 
con bordes amarillos. En un mismo hombro cuelga la nevera de icopor y un 
bolso rojo. Se sienta en la banca que está a mi lado derecho, es decir, más 
allá del hombre obeso y frente al vendedor de manillas, que ahora guarda 
silencio mientras el gringo hace un nuevo intento por retomar su lectura.
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–¿Oye, ese man quién es? –le pregunta al joven.
–¿Este?
–Ajá, ¿cuál otro? –replica la mujer.
–Este man es el Che –responde el vendedor tocándose con las dos manos 

el pecho –un amigo del Fidel Castro.
–¿Y de dónde es?
El negro se queda callado un rato.
–Ese man era un guerrillero muy famoso de Chile, creo. Una vaina así 

–responde mi compañero de banca sin interrumpir la lectura repetida de 
su formulario del Seguro.

–Guerrillero, pero no comunista o al contrario–afirma la vendedora de agua.
–Si es amigo de Fidel tiene que ser comunista –replica el negro.
–Entonces no fue guerrillero, porque en los países comunistas no hay 

guerrilla. Las guerrillas sólo están en los países capitalistas –dice enfática 
la mujer y pregunta: –¿Y ese man ya se murió?

Los dos hombres se quedan callados y levantan los hombros.
En este tiempo el gringo ha mantenido la vista fija en su libro, pero 

no ha pasado una sola página. El hombre del libro El poder está con usted sí 
continúa leyendo y de vez en cuando levanta la mirada sobre el marco de las 
gafas, mira a los charladores y sigue su lectura. La mujer de los aretes verdes 
tiene la mirada perdida en algún punto del parque e ignora la conversación.

En toda la esquina, en la acera frente a la “puerta angosta” de la Catedral 
de Cartagena hay una mesa que simula medio barril, pintado de color 
crema, con el borde superior negro y el inferior naranja, con una estampa 
descolorida de la virgen del carmen que cubre un viejo letrero y deja al 
descubierto el dibujo de un gatito. Sobre la estampa hay una inscripción en 
letras mayúsculas que dice EL CIRULÍN, y al borde derecho de arriba hacia 

abajo el número 1677, el código de 
expendedor de chance (un juego 
de azar de Colombia similar a las 
loterías) que tiene el puesto de 
Delilmiro Rivas, más conocido por 
los cartageneros como El Cirulín.

–Ni sé por qué me clavaron el 
apodo. Eso fue hace mucho tiempo 
–dice el hombre que se sienta tras la 
mesa en una pequeña butaca contra 
la pared. A su lado tiene un tablero 
negro que encabeza con la frase 
“para la buena suerte jabón de bola”; 
luego siguen los últimos resultados 
de las loterías que vende y al final la 
sentencia: “No jodan tanto”.

También estoy escribiendo 
sobre Caraballo, uno de 
los mejores boxeadores 
que ha tenido Colombia 
y que también es asiduo 
del parque. Ajá, tú sabes, 
Cartagena es una ciudad 
pugilística. 
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–Lo que pasa es que a veces tengo un montón de gente aglomerada y 
llegan otros y me preguntan “¿qué cayó tal?”, teniendo los resultados ahí…, 
¡mierda, que no jodan tanto! –comenta El Cirulín, un hombre moreno y 
pequeño de 65 años, que porta unas gruesas gafas, viste una camisa de 
manga corta de líneas verticales verdes, amarillas y blancas, un pantalón 
gris de dril, y que cubre su pequeña cabeza con una gran cachucha azul con 
el símbolo del equipo de béisbol los Yankees de Nueva York.

–Yo soy cartagenero, llevo como dieciocho años trabajando aquí en el 
parque. Antes lo hacía como celador en la Casa del Joyero, en los tiempos 
en que se vendían mínimo diez mil dólares diarios, y desde hace como diez 
años hago el chance aquí, en esta esquina. 

Una mujer morena vestida de blanco que aparenta unos cuarenta años 
se acerca al puesto y saluda:

–Hola, Cirulín.
–Hola, patrona, ¿cómo va la cosa, patrona?
–Bien.
–Gracias a Dios, gracias a Dios.
–¿Y a usted cómo le ha ido?
–Ahí regularcito… ¿El mismo número?
–Sí. ¿Está noche qué juega?
–Atlántico.

Cirulín escribe con claridad en un talonario la fecha, el nombre de la lotería 
y los números de la suerte de la señora. Arranca el pequeño formulario, lo frota 
contra una medalla circular de unos cuatro centímetros de diámetro, luego contra 
una herradura grande a la derecha y luego contra una más pequeña a la izquierda.

–Buena suerte, patrona.
–¡Gracias, Cirulín! –le dice la mujer, le paga y se va. 
–Las herraduras son de suerte –me dice Cirulín elevando su rostro hasta 

que sus ojos agigantados por el aumento de sus gafas se encuentran con 
los míos–. Por eso es que yo cargo varias. He tenido hasta diez que me las 
regalan los cocheros que son amigos míos. Pero los turistas me las compran. 
Ahora sólo tengo estas dos.

–Ajá, ¿usted cree en eso? –pregunta un hombre negro con lentes de 
sol, viste un pantalón corto de jean y una camisa de fondo verde con dos 
guacamayas, que vende gafas y está sentado en el andén al lado del puesto 
de chance.

–Yo sí –responde Cirulín.
–Yo nada –dice el hombre negro con un gesto displicente.
–Tú no crees porque tu religión es distinta a la mía y cada quien debe 

respetar la religión de los otros –dice Cirulín molesto–. Cada quien debe 
respetar. Yo respeto hasta a los maricas.
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–Yo en esas vainas no creo –replica el negro.
–Tú no crees, pero te voy a contar. Cuando era niño mi mamá tenía su 

tienda y ponía detrás de la puerta una herradura con un imán y una cinta 
roja. Le llegó a ir tan bien en el negocio que hasta estuvo en Europa. ¡45 
días en un tour en Europa!

–Cada quien con sus creencias –dice el vendedor de gafas de sol mirando 
hacia la calle.

–Aquí viene gente y me dice “¿tú crees en esos monicongos?”. “Claro”, les 
respondo yo –comenta Cirulín–. “Monicongos pa ti, porque pa mí significan 
mucho”, les digo. Cada quien debe respetar el modo de pensar de los demás. 
Eso es ser educado. Aquí donde me ve yo estudié en buenos colegios. Mire 
mi letra, quien no la entiende –dice señalando varios formularios de chance.

El hombre negro se pone a charlar con un vendedor de agua y gaseosas 
que se para en la esquina.

Cirulín me muestra la medalla que tiene sobre la mesa:

–Este de aquí es Don Bosco. Me la regaló el arzobispo anterior de 
Cartagena. El hombre a veces en la tarde o en la nochecita salía, se compraba 
una botellita de ron y nos la tomábamos aquí charlando y echando chistes.

El vendedor de gafas interrumpe su conversación con el otro hombre 
y dice:

–Yo también tenía un amigo cura ahí en San Pedro. Subía con él a la 
casa cural los domingos. El tipo hablaba de culos, de tetas… 

–Lo que pasa es que en su mundo interno ellos son personas comunes 
y corrientes –interviene ahora el vendedor de agua–. Había otro que tenía 
su noviecita. Eso es normal en un ser humano.

–También hay mucho cura marica –dice Cirulín. Pero, ajá, eso es 
respetable. Cada quien con lo suyo.

Cuando le pregunto por la evolución del parque, Cirulín me dice:

–El parque lo han transformado que ha quedado una belleza. Lo que 
pasa es que aquí, aquí, aquí, el cartagenero no sabe conservar las cosas. 
Vea como es. Ese parque era pa que usted llegara y se leyera un libro, un 
periódico a la hora que quisiera. Pero ya no se puede. En esto, por ahí a las 
cinco, llegan unos pelaos que tocan música. Y hacen una bulla que da hasta 
dolor de cabeza. Hace unos años llegaban abogados, profesores, médicos, los 
concejales y hasta el alcalde a charlar aquí, pero ya no, el parque ha perdido 
mucho prestigio. El cartagenero está tomando un café, ve las canecas de 
basura, pero tiran el vaso al suelo. El turismo también ha mermado mucho. 
El turista quiere caminar, quiere conocer, pero aquí llega y le caen toneladas 
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de vendedores: el de las gafas –dice Cirulín y el negro voltea y lo mira por 
encima de los lentes de moda que lleva puestos–, el de las camisetas, el 
vendedor de joyas, el del cigarrillo, mejor dicho, todos. Es mucho acoso. 
Pero a pesar de eso, para mí, no sé para usted y los demás, pero para mí, 
Cartagena es y seguirá siendo la ciudad más bonita del mundo.

Luego de su sentencia, llega otro cliente en una moto. Cirulín lo despacha 
rápido y continúa:

–De todas maneras todavía viene mucho personaje. Aquí vinieron los 
reyes de España, Bill Clinton, el presidente de los Estados Unidos, también 
actrices y actores muy famosos. Hace poquito hicieron aquí, en Cartagena, 
la película El amor en los tiempos del cólera; aunque eso le sacó la piedra a la 
gente porque se cerraron muchas calles y se formaban muchos trancones. 
El famoso que sí se mantiene por ahí es Raimundo Angulo, el presidente 
de la junta de belleza. Mira, lo que te dije, ahí viene –me dice señalando 
con el rostro hacia la calle Santos de Piedra.

–Buenos días, Cirulo –le dice un hombre de estatura media, con toda su 
ropa y su sombrero impecablemente blancos, mientras le extiende su mano.

–¡Don Raimundo! –exclama Cirulo y le da la mano–. Le presento un 
amigo de Bogotá –le dice señalándome–.

–Mucho gusto, Raimundo Angulo Pizano –saluda.
Estrecho su mano y respondo el saludo.
–Hasta luego, Cirulo. Voy de afán –se despide el hombre tocando el ala 

del sombrero y se interna en el parque rumbo a la Corporación Concurso 
Nacional de Belleza.

Cirulín me dice complacido:

–Ves lo que te digo. Por aquí 
sigue pasando gente importante. 
Cuando vienen las reinas, Raimundo 
me las presenta y me dice: “¿Cirulo, 
cuál te gusta?”. Ellas sonríen y 
desfilan para mí. “No hombe, que 
va, doctor, yo ya no estoy pa esas. 
A mí tráigame una viejita de mi 
edad” –cuenta Cirulín y suelta una 
carcajada.

La vendedora de agua retoma la 
discusión:

–El comunismo es mejor que el 
capitalismo, porque en los países 
comunistas todo es de todos y nadie 
aguanta hambre. 

También estoy 
escribiendo sobre 
Caraballo, uno de los 
mejores boxeadores que 
ha tenido Colombia y que 
también es asiduo del 
parque. Ajá, tú sabes, 
Cartagena es una 
ciudad pugilística. 
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–Como en Cuba –dice mi obeso compañero de banca mientras guarda 
su releído formulario en un bolsillo de la bermuda.

–Para mí que Bolívar, como el Che, fue comunista –afirma la mujer–. 
Porque ese man si pensaba en el pueblo, no como esos presidentes de ahora. 
Imagínate, sí libertó cinco países.

–Y no ha nacido otro que se le parezca –dice el hombre.
–Quién sabe cuándo la naturaleza va a parir otro.
El hombre vuelve a sacar el formulario del bolsillo. Se pasa la mano sobre 

la cabeza calva y susurra: “¡Ay carajo!”
Se levanta rápido y se va.
–Dicen que Bolívar tenía una hembrita en cada pueblo que visitaba 

–menciona el negro de la camiseta del Che.
–Así tiene que ser –dice la vendedora de agua–. Malo sería que le 

gustaran los hombres. Si le gustaban las mujeres era un tipo legal.
La mujer se queda mirando la estatua de Bolívar por unos minutos. El 

negro la mira a ella y el gringo pasa al fin su primera página.
–Es que eso es lo natural –retoma la charla la mujer–. Fíjate: cuando 

un hombre es bebé y lo toca una mujer se le para el penecito porque esa 
es la ley de la naturaleza. Cuando un hombre duerme con un hombre, es 
un fenómeno.

El negro asiente con la cabeza.

Cuentan que hace siglos, en los palenques de Cartagena y en las orillas 
del río Magdalena, los pescadores negros, al terminar su jornada, celebraban 
danzando y tocando un ritmo trepidante de tambores llamado mapalé. 
Cuentan también que en la Colonia esta misma música, inspirada en los 
movimientos de los peces al salir del agua, seducía y embrujaba a las mujeres 
blancas de la sociedad cartagenera hasta hacerlas caer en excitantes rituales 
paganos donde eran poseídas por hombres de piel de ébano.

Elkin y todos sus amigos son negros, no son pescadores, pero sí muy 
sensuales. Tampoco están en las orillas del río Magdalena, están en el centro 
del parque de Bolívar. Conforman uno de los grupos de jóvenes cartageneros 
entre los trece y los veintitrés años que tocan, cantan y bailan todas las 
noches, bajo la mirada de bronce del Libertador, los ritmos autóctonos de la 
Costa Atlántica colombiana: cumbia, mapalé, puyas y garabatos, entre otros.

Los hombres tienen el torso desnudo, llevan una pañoleta naranja 
amarrada en la cabeza y un pantalón vaporoso del mismo color. Su piel negra 
brilla por el sudor bajo la luz artificial de las lámparas del parque. Se ordenan 
en fila y zarandean su cuerpo al ritmo que impone la frenética percusión. 
Al frente, una fila de mujeres también se contorsionan con el mapalé; a 
pesar de que sus movimientos son igual de convulsivos, ellas expelen una 
lubricidad abrumadora, tal vez dada por las ondulaciones veloces que hacen 
con sus caderas. Sus trajes son pequeños trozos de tela que simulan la piel 
de un tigrillo que apenas cubren su busto y sus genitales.
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Mientras danzan sonríen con espontaneidad. No creo que sea un simple 
trabajo, da la impresión que todos realmente lo disfrutan, o al menos eso 
me hacen creer. La fiesta parece el preámbulo de una gran orgía a la que 
uno no está invitado por la incapacidad de mover con sensualidad las 
articulaciones del cuerpo. Tal vez los únicos huesos que no se les mueven 
son los del cráneo, de resto cada vértebra, cada costilla, cada fémur, cada 
dedo, da la impresión de que van ser desencajados de su lugar.

Al terminar la canción, las dos más bellas bailarinas del grupo pasan entre 
los espectadores repartiendo sonrisas y recogiendo dinero. “Las ganancias 
alcanzan para todos y nos va bien, al menos para nuestros gastos básicos”, 
me comenta Elkin, estudiante universitario de veintidós años, integrante 
del grupo desde hace un lustro.

Al fondo, junto al pedestal de Bolívar, se prepara el segundo grupo. El 
turno es ahora para la elegante y coqueta cumbia.

Son las cuatro y media de la tarde. La mujer, ni bonita ni fea de los aretes 
verdes mira el reloj, sonríe y se levanta y se va en dirección al Banco de 
la República. A pocos metros, en el andén del costado sureste del parque, 
Nina, una mujer teñida de rubio, extremadamente delgada, vestida de jean 
y con una camiseta negra adherida a la piel comienza a acomodar las mesas 
para los ajedrecistas vespertinos.

La vendedora se levanta y de nuevo pregona: ¡agua, agua, agua! El 
gringo apoya bien la espalda en el respaldo de la banca y cuando parece 
estar nuevamente cómodo el negro le dice en voz muy alta:

–¡Ajá, patrón!, ¿entonce qué me va a comprá? 


