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Recuerdo la primera vez que vi a Triunfo en la terraza de mi 
casa: un joven que se mostraba como un gato de ojos tímidos e 
inquietos frente a la cámara fotográfica de mi madre, Viki Ospina. 

Yogui, nuestro cocker dorado, se acercó en ese momento. Al resguardarlo 
entre sus brazos, el escritor sonrió con la naturalidad de la calma, y Viki 
capturó ese instante que no se volvería a repetir. La foto se publicó en la 
contraportada de Las batallas de Rosalino (1989). Antes de despedirse, 
Triunfo nos regaló El león que escribía cartas de amor (1989) con una 
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dedicatoria dibujada. Después de 
algunos años regreso a esa historia 
de amor, conmovida por  ese león 
“ciego y torpe”, “desmelenado y 
sin afeitar”, que se enamoró del 
ave del paraíso y la persiguió con 
locura hasta dejar en una jaula el 
rastro de sus hermosas plumas, 
“que el sol transformó en un 
fantástico incendio”. Triunfo y 
sus personajes aman la búsqueda 
en sí misma. La lagartija, otro 
de sus personajes, cree tenerlo 
todo, pero le falta el sol. Se siente 
desamparada y en la noche la 

hojarasca y los caminos de la tierra pierden su tibieza. Después de leer la 
mayoría de sus libros, me obsesioné con Lucy, protagonista de La caja de 
las lágrimas (2004). Alta y pizpireta, en ella encuentran consuelo hombres 
extraviados y criaturas marginales como el vampiro de las gardenias que 
perdió sus alas en una partida de ajedrez.

La configuración del escritor es la confluencia de detalles precisos: el 
recuerdo de su infancia en Málaga y de su abuela Emperatriz, la dolorosa 
ruptura con el paisaje afectivo de su niñez y el definitivo viaje a Pamplona 
con sus montañas de niebla y el rugido del viento. Gracias a la experiencia de 
la soledad, la balsámica compañía de los libros y la disciplina del cazador de 
luciérnagas, es posible darle un orden coherente a los asedios de la imaginación.

Una mañana reciente sostuvimos una prolongada conversación telefónica 
que confirmó mis intuiciones de lectora. La literatura nace de la nostalgia. 
Tal vez por eso nos sentimos renovados y con un sentimiento de gratitud 
después de experimentar un encuentro entrañable donde el otro nos reveló 
un aspecto de nosotros mismos.

El lenguaje de Triunfo Arciniegas presenta diversos rostros: es pintura, 
música, libro álbum, montaje teatral. Coincido con el escritor en que la 
literatura transforma el recuerdo del dolor en ficción. La distancia nos 
permite reinventarnos y jugar con la crudeza de la vida.

En el panorama de la literatura colombiana, el escritor malagueño ha 
sabido sorprendernos con la construcción de personajes complejos que 
encuentran el humor en medio de sus penas. Imagino a Triunfo en su 
casita amarilla de Pamplona, preparándose para su próxima historia. Si la 
realidad colombiana nos golpea con violencia, todavía nos quedan puertas 
y ventanas para entrever el otro lado del sol y de la luna.

G.O. Cuéntame como nació la pasión por la ilustración.
T.A. En mi niñez, el texto y la ilustración vinieron juntos. Recuerdo 

que llenaba cuadernos con dibujos y frases, aunque no sé hasta qué punto 

La literatura nace de la 
nostalgia. Tal vez por eso nos 
sentimos renovados y con 
un sentimiento de gratitud 
después de experimentar un 
encuentro entrañable donde 
el otro nos reveló un aspecto 
de nosotros mismos.
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conformaban historias. Luego, cuando empecé a escribir para niños, a menudo 
la imagen llegó primero. Dibujaba un personaje en un cuaderno o en el tablero 
de una escuela y con el tiempo aparecía la historia. He tenido tres grandes 
tentaciones: la música, la pintura y la literatura. No tuve talento para la música 
y tampoco fui un gran pintor. Hago mamarrachos y terminé escribiendo. En el 
fondo, creo que estoy como al principio, cuando en el cuaderno escolar hacía un 
dibujo y una frase, un dibujo y una frase. A veces hago el dibujo y olvido la frase.

G.O. ¿Cómo fue el proceso de creación de las ilustraciones en Las batallas 
de Rosalino, Roberto está loco y María Pepitas?

T.A. Dediqué años a las ilustraciones de Las batallas de Rosalino. Se nota 
porque hay varios estilos; es decir, no hay una unidad en la ilustración. En los 
otros dos libros las ilustraciones miran hacia un solo lado. En Roberto está loco, 
hice las ilustraciones en acuarela y las fotografié con cámara digital. Luego las 
trabajé en el computador. Tuve que hacer tres veces el trabajo, hasta que las 
imágenes alcanzaron la resolución adecuada. Recuerdo que había destinado 
un par de meses para vagabundear por México y terminé encerrado en un 
apartamento de Coyoacán con las ilustraciones de este libro. El editor lo sabía 
y con evidente pena rechazaba una vez más mi trabajo. En María Pepitas no 
recurrí ni a la cámara ni al computador. Entregué al editor las ilustraciones en 
acuarela y tintas y me aprobaron el libro en menos de cinco minutos. Ahora 
estoy trabajando con acrílicos. En este oficio apenas me estoy iniciando. Los 
críticos dirán que no es necesario que lo diga porque se nota.

G.O. Cuéntame las correspondencias que encuentras entre los recuerdos de 
la niñez y el hilo de la escritura. ¿De qué manera rememoras la correspondencia 
sostenida con tu abuela Emperatriz? ¿Qué resonancias encuentras entre 
Málaga y Pamplona y el desarrollo de tu camino como escritor?

T.A. Málaga es y será siempre mi infancia. Con sus árboles, sus pájaros, 
sus quebradas, sus muros de piedra, su aeropuerto. Y el personaje principal, 
por supuesto, mi abuela Emperatriz, el primer gran amor de mi vida. Papá 
siempre fue un gitano. Nos fuimos definitivamente de Málaga cuando 
tenía doce años y el dolor fue espantoso porque nos separamos de la abuela 
Emperatriz. Me volví aún más solitario. La geografía de Pamplona me resultó 
aplastante, y el clima aún peor. Para colmo de males, papá arrendó una 
casa junto al cementerio, en la falda de una loma. Desde la puerta, donde 
el viento despiadado nos azotaba de tal manera que nos asomábamos con 
cobijas, nos entreteníamos a veces con la niebla y a veces con los entierros. 
Llegamos un 19 de junio y al día siguiente compré una libreta sin líneas 
en la Tipografía Duarte, al otro lado del cementerio, y comencé a inventar 
historias. Me enfrentaba a unas largas vacaciones de mitad de grado, sin un 
solo amigo. Ese mismo día me dediqué a recorrer Pamplona y me extravié. 
Asustado, le pregunté a alguien dónde quedaba la iglesia del Señor del 
Humilladero, situada a la misma entrada del cementerio, y por señas volví a 
casa. “El Señor del Humilladero”, se burló el padre Marino Troncoso cuando 
le conté la historia en Bogotá. “¿A dónde más podías ir?”
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G.O. En Pamplona comienza la escritura.
T.A. La escritura nace de la nostalgia. La conciencia del paraíso perdido me 

hizo aún más desgraciado. Con la escritura intento recuperar algo de la gracia 
y de la luz que alguna vez fueron mías. En Pamplona empecé a escribirle largas 
cartas sin respuesta a mi abuela, que nunca aprendió a leer. Una tía se encargaba 
de leerle mis historias. Porque eran más historias que cartas. Como la vida era 
tan monótona, y sigue siéndolo, inventaba situaciones que la hacían reír: viajes 
a Venezuela, arriesgados trabajos en un circo, excursiones peligrosas. En Málaga 
le recitaba coplas los domingos y ella me daba dinero para el cine. En Pamplona 
seguí con el hábito: enviaba mis coplas en las cartas. Aún ahora, camino a las 
veredas, invento coplas para hacer reír a los niños de las escuelas que visito. Esa 
posibilidad de hacer reír me fascina. La descubrí en el tercer grado, cuando conté 
un paseo del grupo. Me detuve en los detalles de  mi mala suerte con la pesca 
y todo el grupo soltó la risa. Quedé encantado. ¿Cómo era posible que hubiese 
podido entretener y dominar a todo un grupo? ¿Cómo era posible que hubiese 
provocado la risa? El humor es parte fundamental de mi escritura. Si trabajara 
en un circo no sería domador de leones, no soy tan bruto. Ni trapecista, no soy 
tan valiente como para arriesgar el esqueleto en los aires. Sería el payaso. Y mi 
público, por supuesto, los niños, que son los más exigentes.

G.O. ¿Sin la dolorosa presencia de Pamplona no hubieras sido escritor?
T.A. Tal vez no. Mi padre quería que fuera mecánico. Me hubiera casado 

en Málaga con mi primera novia, una negrita, y habríamos tenido hijos de 
colores. Pero soy terco, me conozco, y hubiera terminado como chofer de 
camión. “Con tres camiones”, precisó un amigo. Con mujeres en Cúcuta y 
Pamplona. Y más hijos. Pienso ahora que sería socio del Círculo de Lectores 
para adornar la sala con esos libros tan bonitos.  

G.O. Percibo en tu escritura infantil y juvenil la búsqueda del sol 
a partir de personajes solitarios o que todavía conservan una mirada 
renovada sobre el mundo.

T.A. Algo tienen de mí esos personajes. Diría que deambulan por caminos 
oscuros y escabrosos, lastimándose la piel, hasta encontrar la luz.

G.O. ¿Cómo ha sido tu experiencia con los niños en los montajes teatrales?
T.A. He trabajado en teatro con los niños desde hace más de veinte años. 

No he contado las obras. Entre veinte y treinta. Voy a hablar de la creación 
y el montaje de La serpiente de tierra caliente con los niños de la Escuela El 
Naranjo, a unos siete kilómetros de Pamplona. Funcionó la cuarta o quinta 
idea, sobre una serpiente que asusta a los niños, la famosa serpiente de la 
canción, aunque en mi obra no se ríe ni muestra los dientes. Primero quise 
montar una obra de diablos traviesos en busca de aventuras, luego pensé en 
un par de brujas, madre e hija, pues en el grupo había dos niñas, preciosas, por 
cierto. También pensamos en unos monstruos. Teníamos los personajes, pero 
no la historia. Se nos atravesó un conejo que tampoco funcionó. Al fin apareció 
la bendita serpiente, un lazo anaranjado, uno de esos que usan los niños para 
saltar en las clases de educación física y en los recreos, y la imaginé como 
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una serpiente rara, marginada y algo loca, debido a su color. En la siguiente 
sesión usé una de mis sábanas. La amarramos con cuerdas para darle forma. 
Por último, descolgué de mi casa una cortina roja, la enrollé y le pegué anillos 
de cinta aislante azul, amarilla y negra. En realidad, es el mismo trapo que 
en otras obras me ha servido de alfombra para el rey, de puerta del infierno, 
de capa de vampiro. Hice los ojos de la serpiente con botones: uno negro y 
pequeño sobre otro amarillo y grande, para cada ojo. Le acomodé la boca 
con hilo y aguja y le inserté el cabo de colores de una cuchara a manera de 
lengua. Muy graciosa, envidiablemente delgada, de unos tres metros, sirvió 
para saltar, pasar el río, halar y enrollar, los juegos que cierran la obra. Como 
poco o nada se desperdicia en estos ejercicios de imaginación, se juntaron la 
serpiente y los monstruos en una sola sopa. Teníamos esa serpiente terrible y 
no sabíamos cómo hacerla amiga: la obra cojeaba. La solución fueron los tres 
monstruos. La serpiente se enfrenta a los monstruos y así se gana el cariño de 
los pequeños. Pero los monstruos tampoco pierden. Disfrazados con chaquetas 
extravagantes, corbatas, pelucas y máscaras, inspiran más ternura que miedo 
y terminan bailando con los otros personajes. Un detalle, para terminar. 
Sin consultarme, las niñas cambiaron las sombrillas por abanicos, hojas de 
cuaderno plegadas, pintadas con témpera, y en la base, rozando los dedos, 
una rosita blanca recién cortada. Me parece bien porque con su perpetuo 
movimiento dan la sensación de calor que requiere la obra. El abanico, por 
otra parte, hace innecesaria la flor que Julieta despellejaba en los primeros 
ensayos. Poco o nada se desperdicia: la flor se pegó al abanico por obra y 
gracia de los dioses del teatro. 

G.O. ¿Qué correspondencias encuentras entre tu escritura y la puesta 
en escena?

T.A. Diría que los niños son los lápices, y el escenario, el papel en blanco.
G.O. ¿Qué autores te han marcado en la dramaturgia?
T.A. Es curioso: no veo teatro. No me apasiona. Me encanta el cine, 

desde niño. Pasé miles de horas de mi infancia aferrado a las rejas del cine 
Bolívar, en Málaga, esperando que 
abrieran para correr a ver la última 
escena: un beso en blanco y negro, 
una despedida, una lágrima. El 
cine me parece un arte mayor y, 
por razones económicas y prácticas, 
fuera de mis posibilidades. Soy un 
espectador apasionado. He leído 
a Shakespeare, por supuesto, el 
escritor más grande de todos los 
tiempos, y espero seguir leyéndolo. 
He leído a Sófocles. Chejov me 
encanta como cuentista y me 
aburre como dramaturgo. Me 

He tenido tres grandes 
tentaciones: la música, la 
pintura y la literatura. No 
tuve talento para la música 
y tampoco fui un gran 
pintor. Hago mamarrachos y 
terminé escribiendo. 
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interesa más García Lorca como dramaturgo que como poeta. He leído más 
de una vez dos obras maestras, La muerte de un viajante, de Arthur Miller, 
y Un tranvía llamado Deseo, de Tennesse Williams. De nuestro teatro, La 
agonía del difunto, de Esteban Navajas.  

G.O. ¿Cómo se desarrolla el proceso de creación de tus personajes?
T.A. Los personajes nacen de lecturas, experiencias y pasiones. De Las 

batallas de Rosalino hice veintidós versiones durante doce o catorce años. La 
primera versión la escribí en más o menos treinta horas en un barrio del 
sur de Bogotá, en 1988. Presenté al Premio Enka la tercera versión y seguí 
trabajando como si nada. Cuando me anunciaron el premio ya tenía otra 
versión y, como estuve al cuidado de la edición, publiqué la quinta o sexta, 
en 1989. Alfaguara publicó en 2002 la edición definitiva. Aunque no parece, 
Las batallas de Rosalino es cosecha bogotana. En 1988 vivía en Meissen, en un 
restaurante. El año anterior, en Pamplona, el par de páginas de un intento 
fallido se fueron a la basura. La idea de la novela surgió de los bigotes de 
un profesor de Pamplona y se concretó el día que supe su nombre: Rosalino 
Pacheco. En la versión de Enka su apellido es Mendoza, pero en la definitiva 
recuperó el propio. Le puse la profesión de herrero, en homenaje a mi padre, 
y lo volví un caballero, pensando en Cervantes, por supuesto. El gato que lo 
acompaña es una especie de Sancho Panza. 

G.O. Me atraen los personajes marginales, como los vampiros y los 
locos. ¿Podrías ampliarme un poco más esta categoría de la locura y de 
la marginalidad que atraviesa tu obra? 

T.A. El hombre normal, sometido a las leyes y las buenas maneras, 
es el hombre mediocre. Es como todos. Me gustan los personajes que 
rompen la norma, por encima o 
por debajo, el loco o el idiota. La 
locura es bella en literatura, no 
así en la vida real, donde resulta 
triste. La locura nos permite el 
disparate, nos introduce en la 
escritura carnavalesca, en los 
excesos y las paradojas. Pateamos 
la armadura de la lógica y todo 
es posible. El idiota, personaje 
primitivo, nos permite ver la 
otra cara de la moneda, a veces 
retorcida y oscura y no siempre tan 
simple. Pienso que la anormalidad 
física también nos saca del eje, 
nos aísla. Cojos, tuertos, enanos, 
brindan magníficas posibilidades. 
El personaje, en todo caso, debe 
padecer una carencia. O le falta 

Pero soy terco, me conozco, 
y hubiera terminado como 
chofer de camión. “Con tres 
camiones”, precisó un amigo. 
Con mujeres en Cúcuta y 
Pamplona. Y más hijos. 
Pienso ahora que sería socio 
del Círculo de Lectores para 
adornar la sala con esos 
libros tan bonitos.  
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un ojo o le falta la dicha o le falta suerte. O le sobra una mujer, es decir, 
le urge la soledad o la posibilidad de otra aventura. La carencia implica la 
búsqueda, no me importa si se trata de una búsqueda frustrada o exitosa. 
La naturaleza, que no soporta el vacío, exige el equilibrio. Me importa 
la búsqueda en sí misma. No desprecio ni desecho al hombre normal, 
pero para mis historias prefiero los marginales. El hombre normal en 
una situación crítica que lo obligue a romper con sus principios o con 
las leyes establecidas, puede dar resultados maravillosos. Los periódicos 
eligen al ganador mientras el novelista se decide por los perdedores. 
Los periódicos alaban al héroe, pero el novelista sabe que el traidor 
encierra mejores posibilidades dramáticas. ¿Qué se puede decir de los 
amores felices? Con ellos acaban las historias. En cambio, los amores 
desgraciados son uno de los grandes temas de la literatura.

G.O. ¿Qué otros personajes rescatarías en esta línea?
T.A. Personajes marginales son, para mí, los ángeles y los demonios, las 

sirenas y los unicornios, los vampiros y las brujas, los dragones y los pegasos, los 
minotauros y las lloronas. Existen y no existen. Todo el mundo habla de ellos 
y son tan reales como las personas de carne y hueso que comparten nuestra 
vida. No hay una sola comunidad en el mundo sin alguno de estos seres, que 
pertenecen a la mitología o a la religión, a los miedos más antiguos del hombre 
y a las creencias más arraigadas. Personas muy serias les han dedicado su vida. 
Pero no hay una foto, una documentación verídica, una certeza absoluta. De 
esta manera, tenemos un amplio margen para inventar.

G.O. Noto que Dostoievski y el Quijote te han influenciado. ¿Hay otros 
autores que te hayan marcado en ésta concepción del personaje que rompe 
con la normalidad para alcanzar la desmesura o el abismo?

T.A. A Dostoievski le debemos grandes personajes. Le debemos un asesino, 
pecadores que se arrepienten, jugadores empedernidos. Todo es tan teatral 
y exagerado en Dostoievski y a la vez todo es tan humano. A Cervantes 
le debemos un loco maravilloso, su contraparte y una deliciosa galería de 
personajes. A ésta exquisita lista de escritores añadiría a Flaubert, quien se 
inventó a Emma Bovary, a Tennessee Williams por Blanche Dubois, a Rulfo 
por Susana San Juan, a Raymond Chandler por Philip Marlowe, pero sobre 
todo a Shakespeare, el más grande de todos y cuya galería de personajes me 
parece supremamente bella, abrumadora e insuperable.

G.O. Lector juicioso. ¿Descubrimientos recientes?
T.A. Las protagonistas de La pianista, de Elfriede Jelinek, y El lector, 

de Bernhard Schlink. Otros, entre antiguos y recientes: el estafador de 
La herencia de Eszter y el asesino de No hay orquídeas para Miss Blandish, 
Ana Karenina y los hombres mujeriegos de Rubem Fonseca. Pero el 
más reciente descubrimiento se llama Lisbeth Salander, protagonista 
indiscutible de las dos mil doscientas páginas de Millennium, la trilogía 
de Stieg Larsson. Hacker profesional y loca certificada, bisexual y asocial, 
de apenas uno con cincuenta de estatura y unos cuarenta kilos de peso, 
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con piercings y tatuajes en toda su geografía, se enfrenta sola a criminales 
gigantes, deshace entuertos financieros y protege a caballeros y damiselas 
en peligro. Un personaje fascinante.

G.O. Locos, asesinos, adúlteras.
T.A. Locura, homicidio, adulterio, grandes e inagotables temas. La 

esencia del hombre es la maldad. Se inventa leyes y castigos para contenerla, 
pero basta abrir el periódico para corroborar su absoluta presencia. Agregaría 
dos expresiones más de la maldad: la codicia y la estupidez. 

G.O. ¿Qué correspondencias encuentras entre la protagonista de Yo, 
Claudia y la niña de Caperucita Roja?

T.A. Son mujeres independientes, que hacen lo que se les da la gana. 
Caperucita engaña y burla al lobo en mi parodia de la historia clásica, y 
la princesa Claudia asume el poder con entusiasmo, alegría y magníficos 
proyectos. Me parecen personas sin complejos, sin tormentos, con ambiciones 
definidas. Saben enfrentar la vida y aprovechan al máximo las oportunidades. 
Mujeres de apariencia frágil con armazones de hierro. Suaves, dulces y bellas, 
pero también decididas, tenaces y luchadoras. No han vivido el infierno del 
descontento y la desilusión. También pueden resultar malvadas e implacables. 
Que los dioses nos mantengan a salvo de sus venganzas.

G.O. Noto que tu escritura se aproxima cada vez más a la brevedad y 
a las frases aforísticas. 

T.A. Es verdad. Estoy escribiendo libros sin palabras. Es decir, desarrollo 
la historia mediante imágenes, sin texto alguno. En este sentido no sé si 
todavía soy un escritor. Pienso en imágenes, como creo que lo hace un 
director de cine, y cuento la historia sin recurrir a las palabras.

G.O. Estamos hablando del álbum.  
T.A. Exacto. Durante años he presentado a los editores la maqueta de 

cada libro para que pueda apreciar el texto, que al fin y al cabo no supera 
las tres páginas. En algunos casos, añado bosquejos o ilustraciones a todo 
color. En casos recientes he presentado el libro casi tal cual debería llegar a 
las manos del lector. Como sé que soy mejor escritor que ilustrador, estoy 
trabajando la pintura. Tengo una ventaja, mi ojo de fotógrafo.

G.O. Te veo cada vez más interesado en la fotografía.
T.A. Comenzó como un registro de mi actividad teatral. Por razones 

burocráticas, por el cuento de las evidencias, quise registrar los ensayos 
y la evolución de cada obra, pero luego la fotografía se volvió un fin 
en sí misma. Aprendí a trabajar con las personas. Aprendí a esperar el 
instante mágico, donde asoma el alma, cuando pasan los ángeles y nos 
dejan su delicado e invisible reguero de plumas. Me interesa, además, 
la fotografía como ilustración.

G.O. ¿Cómo describirías los pilares que sostienen tu obra narrativa?
T.A. Creo que la sintaxis sostiene mi obra. Me refiero a la armazón de las 

historias. Aunque me parece que la historia es el requisito indispensable, 
tanto que sin una historia entre manos cualquier narrador se cae de bruces, 
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lo que importa a la hora del juicio es la manera de contar: la escogencia 
de las palabras, la arquitectura del párrafo, las calles y los edificios que 
trazo en el espacio de la página. Esa manera de contar identifica al 
escritor, y aclaro que no me estoy refiriendo a retorcimientos retóricos o 
barroquismos sin piso. 

G.O. Percibo en tu obra infantil y juvenil que lo fantástico es real y que 
el autor se muestra también como otro personaje de la obra. 

T.A. La mente del niño es mágica, la misma del hombre primitivo. Imagen 
y objeto se confunden. Por eso el niño se asusta tanto con las máscaras. Por 
eso funcionan tan bien los fantasmas y las criaturas fantásticas en la narrativa 
para niños. Poco a poco he definido la galería de mis personajes: ángeles, 
demonios, sirenas, brujas, lloronas, vampiros. No existen pero hablamos de 
ellos todo el tiempo; es decir, forman parte de nuestra vida. La imaginación 
es parte fundamental de mis personajes. Quiero decir, no sólo los imagino, 
sino que ellos imaginan también. A veces me imaginan. Tengo presente el 
cuento de la lechera que va con su cántaro al mercado e imagina todo lo 
que hará con la venta de la leche, con las ganancias de las sucesivas ventas, 
y en esas cuentas fantásticas tropieza y la leche se derrama en el piso, y se 
queda sin nada. Pero debo señalar que la historia sucedió en su mente y 
que la felicidad la acompañó todo el camino. Luego todo acabó, pero todo 
termina en nada. La felicidad, entre otras cosas, es una compañía fugaz.

G.O. Humor, disparates, ideas locas.
T.A. El humor no es mi propósito. Por otra parte, tampoco podría 

describir tanto disparate con solemnidad. Trabajo ideas disparatadas 
pero las desarrollo de manera lógica y coherente. Como un animal voraz, 
atrapo todo cuando pasa en el aire, pero como arquitecto de historias soy 
implacable, cuidadoso, riguroso. La imaginación es una loca de atar pero 
la escritura es una niña disciplinada. Ambas, imaginación y escritura, son 
bellas a su manera. La fórmula se definiría como imaginación desbordada 
y escritura vigilada.

G.O. Quedó un asunto en el tintero: el escritor como personaje.
T.A. Juego conmigo mismo en algunas historias. Me burlo un poco. Me 

hiero. Como autor estoy del otro lado, decidiendo el destino de los otros. 
Pero como personaje, padezco los designios del escritor. No me concedo 
privilegios.

G.O. La escritura como una ilusión de eternidad.
T.A. En altas horas de la noche, a menudo me pregunto qué pensarán 

de mí mis propios personajes y si alguna vez vendrán a pedirme cuentas. 
Uno reclamará por qué no lo hice más feliz, otro preguntará por qué no le 
permití el placer de una mujer y otro se asombrará por tantas desgracias. 
En la escritura nos comportamos como dioses porque decidimos el destino 
ajeno. Es una ilusión de eternidad, de poder. “Usted no es más que un 
tirano”, podría decirme un personaje y yo, avergonzado, no tendría el valor 
de mirarlo a la cara. 


