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después el mismo papá se ha arrepentido “de su pasado oscuro como militante de 
la izquierda.” Es bueno que alguien le haga notar a los autores cositas como estas; 
y otras. No se olvide que cuando Gabo terminaba una obra, cuando era joven, sus 
amigos de La Cueva se la ayudaban a desplumar y a emplumar. Después, salía, 
según sus palabras, a carrera a ponérsela en los ojos a Álvaro Mutis. El autor, de 
tanto ver la obra, llega un momento que no la puede ver con claridad.

Nos parece que esto ya pasa de reseña a despropósito; así que venga, señor 
punto final. 

Dos o tres inviernos,
de Alberto Sierra Velásquez2

Jairo Restrepo Galeano
Escritor. Docente

Departamento de Humanidades y Letras
Universidad Central

Decir absurdos es crear.
Alberto Sierra V.

Vamos a adentrarnos en la novela ambigua de un 
polifacético artista como Alberto Sierra Velásquez, 
nacido en Cartagena de Indias: poeta, dramaturgo, 

crítico de cine, divulgador cultural, formador y novelista. Su 
novela Dos o tres inviernos publicada en 1964, fue premiada con 
el segundo lugar, en 1963, por la Extensión Cultural de Bolívar. 
En aquel momento el escritor tenía 18 años. Desde entonces 
esta novela ha sido editada en cuatro oportunidades. La primera 
edición salió con dos prólogos, uno del escritor Jorge Zalamea, 
y el otro, a la sazón, periodista y crítico de cine, Alberto Duque 
López, quien luego ganaría el Premio Esso con su novela Mateo el 
flautista, con las características de la novela que nos ocupa.

La novela de Sierra ofrece como trama la presencia de una 
mujer que, desde su cuarto y las calles de la Cartagena de Indias de mediados del 
siglo XX, vive con pasión el tedio de su existencia; en tal sentido, la novela no ofrece 

2 Cartagena de Indias: Editorial Universitaria. Universidad de Cartagena, Colección el Reino Errante, 
2007 (1964).
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una secuencia lógica ni lineal de los eventos y el pensamiento. En cuanto al proceso 
argumentativo la novela comienza con dos epígrafes, uno de Eugène Ionesco, otro 
de C. P. Cavafis, que apelan precisamente a esos callejones sin salida en los cuales 
suele encontrarse el hombre. Tres son los capítulos: interiores, la habitación, la mujer 
observa al hombre (pintor) desde la ventana; exteriores, la ciudad donde la mujer 
imagina encuentros con el hombre, de acuerdo con las oscilaciones de su ánimo; 
la tercera parte, exteriores, la “fiesta del agua”, estrecha lo interior con lo exterior; 
cada capítulo comienza con una suerte de poema o quizás las denominaciones de 
cuanto se desarrolla en los pasajes de cada capítulo. Las imágenes remiten unas a 
otras y no necesariamente en ilación lógica; esto crea un ambiente onírico, cuyas 
indeterminaciones permiten una riqueza semántica de tipo existencial proyectadas 
sobre la habitación, los pájaros, los rostros, el muro, el mar, la ciudad, el invierno. 

La novela genera un clima de ambigüedad (realidad - imaginación), incluso 
en el mismo título de la obra; incluso cuando la obra parece el resultado de 
la invención del propio personaje, en un juego de autoconciencia narrativa; es 
decir, una vez narrada la novela, la protagonista le escribe una carta al autor 
y éste responde. Esto nos permite aventurar que estamos frente a una novela 
metaficcional y, como tal, exige un lector atento, un lector insomne; el lector 
debe ir más allá de hacer una simple lectura por vía de acumulación subjetiva de 
imágenes y escenas o por secuencialidad y causalidad lógica. Sierra se apropia de 
técnicas narrativas vanguardistas; Joyce, Durrell, Faulkner, le ayudan a ello; hace 
referencias intertextuales a Justine y Balthazar del Cuarteto de Alejandría, como a los 
intertextos críticos de Édouard Dujardin, Heinz Decker, Andrés Olguín, Amilkar 
U,  y James Yoyce. Dicho de otra manera, el recurso estilístico de la intertextualidad 
está dado por: el género epistolar (la carta del personaje al autor, la respuesta de 
éste al personaje); los paratextos (epígrafes y notas complementarias incrustadas 
en el cuerpo de la novela); autoconciencia narrativa (metaficción) o reflexión de la 
novela acerca de la novela como tal. 

En el contexto literario de la costa caribe de entonces estaban los siguientes 
escritores: Álvaro Cepeda Samudio, Manuel Zapata Olivella, Héctor Rojas Herazo, 
Gabriel García Márquez que creaban, reformulaban y proyectaban universos míticos 
populares. En el contexto latinoamericano, para los años cincuenta y sesenta, los 
escritores asimilaban los hallazgos técnicos y narrativos de la literatura moderna 
europea y norteamericana. En el decir de Ángel Rama, se daba una transculturación 
que operaba apropiándose de técnicas vanguardistas como la experimentación, la 
narración espontánea del mundo de las culturas populares cuya costumbre es referir 
ámbitos fantásticos como si no lo fueran, la exigencia de un lector activo, el fluir de la 
conciencia y el monólogo interior que busca un realismo crítico mediante el examen 
de los márgenes precisos de la conciencia, de los estados oníricos o conmociones 
anímicas a partir de puntos de vista que disuelven la presunta objetividad narrativa; 
es en esta última vertiente donde se inscribe la novela de Sierra Velásquez, Dos o 
tres inviernos; en ella prima el monólogo interior, en el sentido de que el público 
viene a ser el pensador mismo, sin referencia alguna a la ignorancia o necesidades 
descriptivas de un narratario (Chatman, citado por Rodríguez Cadena, 2005: 73); 
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sin embargo, hay apartes donde se presenta el soliloquio, es decir, el narrador se 
dirige a alguien y éste no responde (la protagonista interpela a la “anciana”, al 
pintor, a un hombre en el Bar el Sol, a una prostituta, a los “traperos”).

En Colombia el recurso del monólogo es utilizado por Gabriel García Márquez, 
el de Isabel en La hojarasca (1955); el de Celia en Respirando el verano (1963); 
el de “la hermana” en la Casa Grande de Álvaro Cepeda Samudio. En el caso 
de Sierra, el monólogo de la mujer constituye la novela, y, a diferencia de los 
escritores citados, es urbano, se desarrolla en el ambiente citadino de la Cartagena 
de mediados del siglo XX.

El monólogo, por su mentalidad individualizante explorando introspecciones, 
acaso es consecuente con el pensamiento o la episteme de la época fundada en la 
pérdida y fragmentación del sujeto, en el ya no más del fundamento metafísico 
que ha dado sentido al individuo. Tal individualidad lleva a una actitud nihilista, 
de desasosiego, de tedio, de descreencia, de melancolía y hastío, pues ya no hay 
relatos fundacionales; el hombre está abocado a elegir por sí mismo su sentido de 
la vida, lo cual lo sumerge en angustia, aislamiento. La protagonista de la obra de 
Sierra es un personaje existencialista. 

El existencialismo es una suerte de reacción frente a la crisis que se vive en la 
primera parte del siglo XX, y se extiende a la conciencia y a la sociedad. El hombre 
se sabe “arrojado al mundo”, lanzado a un mundo inhóspito, expulsado de su 
hogar, de la seguridad de sus creencias, valores e ideales. La mente existencialista 
comprende que la angustia hace que el hombre experimente mejor su existencia, y 
la diferencia del temor en el sentido de que la angustia no tiene un objeto definido 
y nace justamente de las posibilidades sin garantías que ofrece la vida misma; todo 
es contingente y no hay nada que pueda explicar la existencia. (Leer texto del libro 
que en mi modo de ver, es el núcleo de la novela y ofrece un ejemplo de lo que 
acabo de decir, pp. 87 a 89).

En esta novela no se define una identidad, no se define entre el estar despierto 
o soñar, entre realidad o ficción; incluso se borra la distinción entre el “adentro” 
psíquico de la habitación-interior, y el afuera-exterior de la ciudad en la que está 
el hombre que ama-no ama. De modo que su tiempo es el tiempo del tedio, es 
decir, el tiempo de la indefinición. Es un tiempo muerto, entre claro y oscuro, si 
tenemos en cuenta los epígrafes de los tres capítulos.

La protagonista de esta novela es un personaje en crisis, como tal plantea el 
arte y el amor como posibles salidas con la idea de dotar  de “forma” y sentido a 
la vida. Ella ve en el pintor una proyección de su propio estado: “Somos dos seres 
iguales. Iguales en la soledad y en el tedio, y en la falta de amor”. La mujer ve 
el arte como dador de orden por la armonía que intenta expresar. A través de las 
facultades artísticas cree vislumbrar el modo de vencer la fragmentación y dispersión 
del mundo y de su ser. Veamos lo que dicen estos dos fragmentos:

Fue entonces cuando usted empezó a pasar por mi calle. Se paralizó de inmediato 
la soledad. Antes había tratado de llenarla con la religión y no es la religión la 
que puede destrozar el tedio y llenar el vacío de nuestra vida (…), no eran ideas o 
dogmas lo que hacía falta, era el amor. Por eso dejé de rezar
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***
Usted es un artista (…), usted hará de su vida una circunferencia y a su alrededor 

girarán el amor y el arte
Sin embargo, las posibilidades de salvación por el arte se problematizan en la 

novela, pues también hay un aspecto negativo en él, y ese aspecto negativo es la 
fugacidad del mismo; el arte es precario en su forma de representación del mundo 
y de su propia existencia.

“Usted ante todo es un artista (…), un hombre con dos pasiones serias, 
verdaderas y exclusivas. La pasión por la pintura y la pasión por la existencia”. La 
primera será una “pasión afirmativa”, es creativa y busca la perfección; la segunda 
(la vida) será “pasión negativa”, tiene asiento en el “odio a la muerte”, antes que 
en el amor a la existencia. Ahora bien, en estas yuxtaposiciones en las que ella y 
el pintor se sueñan a través de una ventana, el amor es un imposible, imposible 
pues el pintor es un sueño de ella, como ella sueño del pintor, de modo que no les 
queda más que huir como si huyesen de la muerte, esa pasión negativa intoxicante.

El orden, la coherencia no está ni en el arte ni en el amor. Lo que le queda a 
la protagonista no son más que visiones, imaginaciones, reflejos de la realidad 
dada. Incluso ni el mismo sueño ofrece un sentido último, de manera sostenida y 
en mayúsculas en el centro del texto, está escrito: “sE ProHibE soñAr”; entonces 
adquiere sentido el epígrafe tomado de Ionesco: “Los que no logran construir una 
obra de arte, o simplemente un pedazo de muro aislado, sueñan, mienten o se 
representan comedias a sí mismos”.

No hay refugio, pues, para un ser que se mira en estos términos, por lo mismo 
la vida tendrá que basarse en hechos imaginarios: “Esta carta no es inventada, es 
real. La he copiado íntegramente del libro de los sueños. Le ruego me excuse.” Es 
más, la carta del autor a la protagonista finge, finge la vida creyéndose real cuando 
no es más que un sueño. 
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