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Introduccion

La experiencia, los encuentros, la memoria y los cuer-
pos de las mujeres son materialidad; son también
objetos, sentires, olores; también dolor y alegria. El
mundo material atraviesa la memoria y las vidas de las
personas que han vivido el conflicto armado. En este
escrito buscaré dar cuenta de estas materialidades, de la
cotidianidad y de los haceres de dos mujeres, Transito y
Miriam, que llegaron a Bogota después de ser desplaza-
das forzosamente de sus territorios. Hago este ejercicio
desde dos encuentros que comparti con ellas.

La Corporacién de ayuda nacional de indigenas
y campesinos desplazados y poblacién vulnerable de
Colombia (Corandicol) es una organizacién de des-
plazados y desplazadas por el conflicto armado, que
llegaron de distintos lugares de Colombia a Bogota.
Trabajé con esta organizacién, entre 2016 y 2018, jun-
to con otras seis compaifieras del grupo de investigacion
Teopoco de la Universidad Nacional. Este articulo es un
tejido de algunos encuentros y situaciones particulares
que vivi con dos mujeres que son parte de esta organi-
zacién, mencionadas anteriormente. Este tejido lo hilo
desde las pricticas y relaciones en la cotidianidad. Este
hilar de la materialidad con la academia necesariamen-
te termina por también problematizar los ejercicios de
transliteracién en las ciencias sociales' y la apertura a
formas distintas de relacionarme y escribir con las ex-
periencias vividas de las personas con las que trabajé.

Las conversaciones con ellas, en un espacio donde
el 80% de los participantes eran hombres, dieron paso a
algunas reflexiones sobre la materialidad de los encuen-
tros entre investigadoras académicas y mujeres victimas
del conflicto armado. La mayorfa de los talleres que
hicimos con la organizacién estuvieron marcados por
silencios, gestos y haceres de estas mujeres, y es justo
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ahi donde profundizaré: en los haceres, los movimien-
tos y los gestos.

Esto tiene como propésito nuevas maneras de ha-
cer las verdades, los conocimientos y las vivencias que
surgen del conflicto armado y las personas con expe-
riencias particulares de este, no desde el testimonio,
sino desde el encuentro y los haceres que surgen de
la investigacién (Martinez Medina, 2016; Pérez- Bus-
tos, 2016; Barad, 2003). Como dice Calderén (2018):
“volcar el andlisis hacia las practicas, los haceres y las
materialidades; en este sentido no es que lo discursi-
vo deje de ser importante, sino que es limitado si en su
andlisis no se refiere a los efectos de las practicas y los
haceres en el mundo material” (22).

Es decir, pensar los encuentros con Miriam y Tran-
sito, desde las practicas y el hacer, implica que mi
escritura no estard centrada en partes de su “testimo-
nio” o de mi interpretacién sobre este, el discurso, sino
en el encuentro mismo y los objetos y movimientos que
lo atraviesan.

No quiero dejar de mencionar, ademds, que la cita
micial de la cineasta vietnamita Trinh T. Minh-ha, so-
bre la escritura femenina y decolonial, me resuena
con el llamado de sentipensar que Orlando Fals Bor-
da hizo: pensar con el corazén y sentir con la cabeza.
Este escrito no es entonces una historia o testimonio
de Miriam y Trdnsito, sino una reivindicacién de la re-
lacién que he tenido con ellas y el enmarafiamiento de
palabras, querer, sentidos y materialidades que fueron
estos encuentros.

Por esta raz6n, no me sentaré en el propésito de ha-
cer una traduccién al mundo de la academia de todo
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aquello que ellas me compartieron. Me sentaré en estos
encuentros como una forma de imaginar “lo comdn”,
de tejer las brechas a la hora de investigar. Me sentaré
en esto como una forma alternativa a las verdades ins-
titucionales® y profundizar las potencialidades que trae
abrirse al dolor del otro, desde el hacer.

Después de cuatro anios de la firma de los Acuer-
dos de Paz, en La Habana, a pesar de las adversidades,
las trabas y la revictimizacién, estamos en una coyuntu-
ra de reconocimiento institucional de las experiencias
de dolor y violencia del conflicto armado, donde
proliferan versiones de la verdad centradas en la im-
portancia del testimonio y el derecho’. Este momento
es fundamental e innegociable, pero, de manera para-
lela también es clave pensar formas de relacionarse y
anudar, desde lugares de la cotidianidad y la vida de las
victimas y las personas que han atravesado el conflicto.

En este propésito suscribo lo que Veena Das se-
fiala respecto a la relacién de la antropologia con el
dolor:

No hay aqui pretensién alguna de un grandioso proyecto
de recuperacién, sino, simplemente, la pregunta acerca de
c6mo pueden realizarse las tareas cotidianas de sobrevi-
vir —tener un techo para cobijarse, ser capaz de enviar sus
hijos a la escuela, ser capaz de realizar el trabajo de todos
los dias sin el temor constante a ser atacado-. Encontré
que la construccién del yo no estaba ubicada en la sombra
de algiin pasado fantasmal, sino en el contexto de hacer

habitable la cotidianidad. (Das, 2008: 160)

En otras palabras, la pregunta sobre el dolor no
debe remitirse siempre a una gran verdad o una ex-
plicacién grande del conflicto armado, sino que debe
situarse en la habitabilidad de la cotidianidad, en las
préacticas que hacen vivible el mundo para las victi-
mas, después de ser victimas. Por esta razén, describo
algunos encuentros situados como la posibilidad de
la recuperacién de la cotidianidad. Esta cotidianidad,
aunque atravesada por contextos de revictimizacién
en la ciudad y dificultades estructurales tremendas,
tiene la potencia y la fuerza para permitir vivir. Por
otro lado, quedarme en esa cotidianidad permite que
la relacién entre investigadoras e “investigadas” supe-
re el testimonio como objeto de fetiche para la Verdad
(con V maydscula e institucional) y sea un tejido de
opuestos juntos.
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La escritura de la materialidad de las cotidianida-
des de esas mujeres y nuestros encuentros también se
pueden encuadrar dentro de la necesidad, desde orga-
nizaciones de victimas, de escuchar, sentir y ver a las
mujeres en su especificidad en el conflicto armado:

Es importante que la experiencia de mujeres victimas sea
expresada en palabras para dar forma a su diferencia con
respecto a la experiencia masculina de la guerra y denun-
ciar los hechos especificos de violencia contra las muje-
res. También lo es la recepcidn, en sus propias palabras,
de las estrategias, las transformaciones y los aprendizajes
de mujeres que han sobrevivido a ellos, porque su expe-
riencia aporta perspectivas, percepciones y saberes dife-
rentes a los de los hombres sobrevivientes. (Ruta Pacifica,

2013: 33)

Esto dltimo, la recepcién, las estrategias y los apren-
dizajes de las mujeres son parte de estas puntadas que
daré en este escrito. Las experiencias de cotidianidad,
las pricticas y los haceres de las mujeres en la ciudad,
y en conjunto con las mujeres investigadoras, son radi-
calmente distintas de las experiencias de los hombres.
“Aun cuando muchas de ellas son victimas sobrevi-
vientes, son pocos los relatos que les otorgan a ellas un
lugar central y que hacen un esfuerzo por comprender
la orilla particular desde la que hablan y rememoran”
(CNMH, 2011: 54). Entonces, este escrito quiere dar
cuenta del lugar y la vida cotidiana desde donde hablan
estas dos mujeres, como una forma de homenaje al tra-
bajo de memoria que se hizo durante dos afios con esta
organizacién. Un tejido entre academia y vida.

Tejido de los encuentros

En este apartado doy cuenta de las herramientas anali-
ticas que me permiten abordar, en los dos encuentros,
la materialidad de la experiencia: el tejido en la escritu-
ra, lo comin, los sentidos, los haceres y los encuentros.

Siguiendo a Castillejo, “pensar en una epistemolo-
gia de la colaboracién y en la investigacién como este
espacio de encuentro, en el que se piensen las impli-
caciones de mirar sistémicamente y hacer inteligible
aquello que constituye puntos ciegos” (Castillejo,2013:
41). Es dectr, el espacio de encuentro es el espacio po-
tencial a la hora de hacer ciencias sociales, como una
forma de subvertir la relacién distante entre academia
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y vida. El encuentro es una manera de subvertir esos
puntos ciegos que se generan por la mirada “neutral”y
despreocupada de la ciencia.

Para Barua (2016) los encuentros son devenires,
son movimientos y lineas, flujos de distintas velocidades
y duracién. Los encuentros entonces reconfiguran la
manera en la que entendemos el conocimiento: “Encon-
trarse es un devenir-mundana, abrirse a contingencias y
a procesos de la vida, mds que cortar el mundo en natu-
ralezas inertes y sociedades estdticas” (265). Es decir, el
encuentro es una contingencia que permite entender el
mundo desde la materialidad y el devenir, y no desde se-
paraciones taxativas entre objetos, discursos y cuerpos.

Asi, mi propésito es revisar los encuentros que tuve
con Miriam y Trénsito, pero desde el sentido del tacto,
distancidndome de la vista como lugar privilegiado para
certificar la verdad. La ciencia moderna tradicional
se ha caracterizado por una decisién explicita de no
participar, no juzgar, no tocar. Dice Haraway (2004:
1) que lo que constituye a la modernidad precisamente
es el artefacto del testigo modesto. Es decir, la ciencia
moderna, dentro de la que incluyo las ciencias socia-
les, construye un lenguaje y una realidad a partir de la
modestia. Aquellos que escriben ciencia parten de que
su intervencién en el mundo es invisible, no marcada
y que puede ser realmente objetiva. Sin embargo, la
propuesta desde los feminismos negros y latinoameri-
canos, de la que Haraway también habla, es que esto
no es mds que una ficcién que no reconoce su propia
parcialidad e historicidad: que el conocimiento y su
produccién son situados.

Considero que, desde el tocar y desde el hacer, exis-
te la posibilidad de resistir y luchar en contra de las
racionalidades masculinas y cientificas de la academia,
que construyen esas violencias epistemolégicas, propias
de las ciencias sociales, sobre los “sujetos subalternos”.
No solo esto, sino que es una forma de resistir al ojo-
centrismo propio de la etnografia. Al cambiar el eje
desde donde investigamos (normalmente es el 0jo) a las
manos, los brazos, los sentires, lo méds-que humano, es
claro que nuestra disposicién corporal con las personas
cambiard. “El quehacer pasa de observar con distancia
y mirar, a hacer con, trabajar mano a mano, dejarse tocar
por el cuerpo de otros, hacer habitable la cotidianidad vy,
por participar en esa cotidianidad, ser responsable con
las palabras y los haceres” (Das, 2008: 162).
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Como resulta evidente, esta propuesta debe con-
textualizarse y localizarse. El tocar tiene implicaciones
distintas que estdn también atravesadas por sexo, géne-
ro y raza. Aunque pasa por el sentido material del tacto,
también pasa por dejarse tocar y tocar en lo figurado.
Por ejemplo, que las experiencias de otras nos atra-
viesen; que las vidas de nosotras toquen a los otros de
maneras responsables; que focar es también entender la
distancia cuando es requerida.

Con el tocar voy hacia lo que Silvia Rivera Cu-
sicanqui afirma: “no puede haber un discurso de la
descolonizacién, una teorfa de la descolonizacién,
sin una préctica descolonizadora” (2010: 62). Mejor
dicho, buscar descolonizar la academia no se puede
quedar en una enunciacién obsesiva de la necesidad de
“conocimiento situado” o de ser reflexiva; no se puede
quedar en el logos. Debe encarnarse, debe llevarse al
hacery al tocar las vidas de otras y dejarse tocar, como
Braidotti (2006) afirma una relacionalidad radical.
Nuevamente, esto no significa que como investigado-
ras tenemos derecho a tocar. Comprender los gestos,
los silencios, la apertura, o no, también hacen parte de
esta ética del cuidado.

“Se trata de encontrar una salida a la disyuntiva
asfixiante del colonialismo en clave feminista” (Rivera
Cusicanqui, 2020: 54); es decir, encontrar maneras de
tejer, y tejer con cuidado, entre los sujetos, que histéri-
camente han sido silenciados y negados como sujetos,
y las investigadoras que si existen dentro del circulo de
la academia. La propuesta de Rivera Cusicanqui la anu-
do con la de Silvia Federici (2013) y Veena Das (2008).
Ellas sugieren

para salir de esta disyuntiva asfixiante (double bind) hay
que pensar en alguna forma de t¢jido intermedio. [...] Ha-
bitar el mundo-de-en medio tejiendo [...]. Al vivir en me-
dio de mandatos opuestos, creando vinculos con el cosmos
a través de alegorias, el equilibrio ¢k’%xi, contradictorio y
a la vez entramado, de las diferencias irreductibles entre
hombres y mujeres (o entre ndixs y mestizxs, etc.,) harfa
posible otro mundo. (2020: 56).

Esa relacién entre opuestas mujeres investigadoras
urbanas/mujeres desplazadas por el conflicto armado
se puede tejer desde las pricticas, desde los haceres, y
desde nuestras palabras. Por eso reivindico el encuen-
tro y los haceres cotidianos:
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sugiero que la creacién de si en el registro de lo cotidiano
consiste en armar cuidadosamente una vida —un compro-
miso concreto con las tareas de rehacer que estd atento a
ambos términos de la expresién compuesta-, la cotidiani-
dad y la vida. Sefiala a los “acontecimientos de lo cotidia-
no”y al intento de forjarse a uno mismo como sujeto ético

dentro de este escenario de lo comin. (Das, 2008: 162)

Aqui Veena Das introduce la posibilidad ética de
que el compromiso de la cotidianidad y la vida son una
forma de proyecto ético por lo comiin. Y este compro-
miso por el hacer y rehacer la vida, a pesar del dolor, es
una tarea que ha sido tomada en su mayor parte por las
sobrevivientes mujeres del conflicto armado, que asu-
men el trabajo de cuidado en las familias después de
acontecimientos profundos de dolor.

En este sentido, Silvia Federici también reco-
noce que el horizonte politico de “lo comtn” se ha
llevado a cabo a partir del trabajo de cuidado y de res-
ponsabilidad por las mujeres: “Esta comienza con el
reconocimiento de que, como sujetos principales del
trabajo reproductivo, tanto histérica como actualmen-
te, las mujeres han dependido en mayor manera que los
hombres del acceso a los recursos comunes, y que han
estado mds comprometidas con su defensa”. (Federici,
2013: 248). Es decir, pensar en maneras de resarcir y
retejer la vida, después de acontecimientos de dolor,
necesariamente pasa por pensar el trabajo de cuidado
que han hecho las mujeres histéricamente. Este trabajo
ha sido ademds desde una defensa de lo comiin, de los
recursos, de la casa, de las hijas, de los animales.

Asi, hago un tejido desde la materialidad de los
encuentros con Miriam y Transito para ver, desde sus
haceres y pricticas junto conmigo, las maneras en las
que desde la cotidianidad se ha creado una ética de lo
comun. Este tejido me permite dar cuenta de los nudos,
conflictos y preguntas que surgen en el quehacer de la
escritura antropolégica y de la biisqueda inacabada e
interminable de maneras de descolonizar los encuen-
tros con los y las otras.

Encuentro corporal

Uno de los puntos del tejido es el encuentro corporal
con Miriam y c6mo este encuentro se convierte en una
“experiencia” de la transliteracion. Este escuchar, este
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ver, este sentir los latidos acelerados del corazén, en un
encuentro nuevo, estan pasando por la transliteracién y
se enmarcan en mi escritura.

Aunque me refiero a dos situaciones particulares
de encuentro con ella (2016 y 2018), en la escritura
voy del pasado hacia el presente y el futuro, recordan-
do conversaciones, tintos y gestos: “la experiencia de
la contemporaneidad nos compromete en el presente
-aka pacha-y a su vez contiene en si misma semillas
de futuro que brotan desde el fondo del pasado -ghip
nayr untasis sarnaqapxanani” (Rivera Cusicanqui,
2010: 55). En otras palabras, la fuerza del presente y
de la cotidianidad que vivi con ellas son una disputa
con el pasado violento que las llevé a desplazarse.

Esto, a su vez, estd relacionado con la capacidad
de ver y documentar la estructura de acontecimien-
tos de la cotidianidad (Das, 2008: 162). Es decir, la
potencia de las relaciones que se forjan, en medio de
investigaciones entre mujeres que habitaron y habi-
tan el conflicto armado y las investigadoras, estd en la
posibilidad de reescribir y reensamblar la memoria,
las experiencias y las vivencias, desde los encuen-
tros corporales que podemos tener: cocinar, limpiar,
cuidar juntas.

Uno de los enredos que tengo es tratar de no in-
visibilizar la materialidad del encuentro, especialmente
cuando se habla de violencia jcémo dar cuenta de esa
respiracién conjunta, de ese mirar, de nuestras vo-
ces, de esa historia que me estin contando? Pero, por
otro lado, tengo el problema de reducir esta inscrip-
ci6n, sobre la que me esfuerzo enormemente, a un
mecanismo retérico que legitima una especie de “reali-
dad” empirica para mis colegas en las ciencias sociales

(Good, 2006).

Este escrito lo hice cuando Miriam y yo llevibamos
un aio de conocernos; ahora son cuatro. Cuando nos en-
contrdbamos siempre conversibamos, nos saludibamos
y nos mirdbamos. Los primeros encuentros que tuvimos
marcaron nuestra relacion, el ritmo de sus palabras y de
las mias, la manera en que nos observabamos. Miriam
me mir6 con fuerza desde ese dia en el que conoci una
mstantinea de su historia: “la primer vez que, por ejem-
plo, conté lo que me habia pasado eso fue como a los dos
ainos [que] Naciones Unidas hizo ese ejercicio [...] esa
vez lo hice porque Naciones Unidas dijo, pues cada uno
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va a contar su historia”. Pero ese mismo dia me sefialé
que ella no sabe si sus palabras las pusieron en un libro,
si lo publicaron en alguna parte; solo sinti6 que les in-
teresaba recolectar muestras de victimas con las que se
pudiera decir que se hizo un trabajo efectivo de recolec-
ci6n. Para ella era importante tener una relacién material
con esas palabras, tocarlas de alguna manera, tener un li-
bro, un papel que diera cuenta del momento en el que
por primera vez contd su experiencia.

En ese primer encuentro, ella me estaba advirtien-
do que sabfa quién era yo; claro, ella sabfa muy bien
cémo funcionaba el truco académico de las experien-
cias. Miriam explica con sus palabras lo que Joan Scott
(2001: 46) ha dicho también desde la academia: que “la
historia (o las ciencias sociales) han basado su reclamo
de legitimidad en la autoridad de la experiencia, que se
trata de una fuente de datos mds”. Su “testimonio” se
construfa como un dato mds. Una abstraccién imposi-
ble de tocar y que no se relaciona con ella. Pero Miriam
disputa esto con el tono de su voz y su ritmo; ella dice
que las mujeres no cuentan sus historias tanto, por el
dolor que implica en su cuerpo pronunciar mientras
recuerdan. Mientras ella hablaba, mis manos obsesivas
con el ldpiz escribiendo como si ese movimiento pudie-
ra captar ese momento.

Miriam y yo no estidbamos solas; nos acompa-
fiaban otros cuatro hombres que hacen parte de
Corandicol. Nos encontrdbamos conversando acerca
de las trayectorias de desplazamiento de todos ellos.
El relato de Miriam se encuentra en la cotidianidad
liminal de la violencia y de la guerra en Colombia; es
parte de lo que desde comisiones de verdad se llaman
“patrones del conflicto amado y del desplazamiento”.
Hay desplazamiento forzado, amenazas, incertidum-
bre, violencia basada en género y miedo. Sin embargo,
eso que catalogamos como una regularidad, se mate-
rializ6 en sus silencios y en su lejania después de su
primera narracién.

Cuando ella habla, lo hace desde su mundo y sus
experiencias. No habla de ella misma como una-indi-
vidual, como un ser contenido, ella es-con la casa que
dej6; ella es-con las vacas que dej6; ella-es sus hijas; ella
es-con su pueblo. Es decir, su recuento de experiencias
y sus conversaciones estd lleno de la materialidad de su
mundo, de la defensa de su cotidianidad y de su vida.
Esto se materializaba cada vez que la llamaban sus hijas
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para ver dénde estaba, por qué no llegaba. Coger el ce-
lular, tenerlo siempre en sus manos, es su conexién con
ellas. Los dos afios que nos vefamos casi semanalmente,
ella siempre tenfa su celular. Y, en varias ocasiones, tam-
bién ella llegaba con su nieto de dos o tres afios. Ely su
cuidado son su tejer con el futuro, su defensa de la vida
en el presente. Y también su tejer con nosotras, como
mujeres que también lo cuidamos y jugamos con él.

Su relacién con el mundo y con nosotras da cuen-
ta de la especificidad de su experiencia en el cuerpo de
una mujer. Cuando estdbamos con Sylvia, en un en-
cuentro que solo tuvimos las tres para hablar de su vida,
los mismos ojos que mostraban la distancia inicial y los
limites, uno o dos afios después de ese primer encuen-
tro, estaban abiertos a contar el dolor. Sin acompariarse
de palabras si salfan las ldgrimas, ain con distancia,
pero tocindonos en un abrazo final y sentido, después
de retejer su relato y su relacién con nosotras.

El dia del asado, el dia del 4gape, nos abrié al mundo
de su cotidianidad, de los haceres que hacen vivible su
vida en el presente. Cuidando al nieto y haciendo con-
fecciones, ella resuelve los dias porque las hijas le ayudan
econémicamente. El pasado y su antigua casa, aunque
perviven en el recuerdo, ya no son su casa. Ella ya no
va, se devuelve, porque, como me djjo, ya tiene su vida,
su rutina, sus calles acd en Bogota. Pero esas calles tam-
bién le implican cambios de ruta y practicas de cuidado
constantes. Es peligroso subir después de cierta hora al
barrio donde vive y sus hijas no quieren que suba tan tar-
de. Nuestros encuentros estaban enmarcados en el afin
de retornar a la casa, que implicaba tomar el Transmi-
lenio y luego el colectivo, a una hora prudente en la que
no le pasara nada. El mundo de las mujeres, las calles de
las mujeres, los tiempos de las mujeres son distintos, son
restringidos, son cuidadosamente vividos.

La manera en la que conoci a Miriam, y su fuerza al hablar
de lo que hablan y callan las mujeres, me hace pensar en
qué implica para ellas, en espacios de organizacién como
Corandicol, hablar de ellas mismas, de sus vivencias y en
dltimas de su cotidianidad, que es lo menos preguntado.
Establecer la memoria de la verdad desde las mujeres es
una ganancia de libertad porque ellas se han hecho duefias
de la propia memoria para que ésta no se instrumentalice.
Esto significa que han sido amas de los silencios y las pa-
labras, al volver a pasar por el cuerpo y el corazén la expe-
riencia vivida. (Ruta Pacifica, 2013: 35)
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Mejor dicho, reasumir y rehacer la vida de mane-
ra radical ha hecho que la memoria y las practicas de
hacer memoria de las mujeres sean distintas. No estdn
centradas en la palabra y en el repetir la victimizacién
pues el lugar comin entre ellas es la cotidianidad: el
c6mo hacer para hacer vivible la vida, cémo recupe-
rar lo que se les arrebaté. De hecho, Miriam, en uno
de los talleres semnial6: “Si vamos a construir memoria,
no esperemos que la vayamos a construir comple-
ta. Uno como mujer no cuenta todo. Un hombre le
cuenta a uno todo; las mujeres somos mds reservadas,
tiene un espacio intimo, siente que son cosas de no di-
vulgar. ;Qué saco yo con ir a divulgar cosas que uno
tiene dentro?”.

Agape

En este apartado doy cuenta de la materialidad de un
encuentro en el que cocinamos y comimos para explo-
rar c6mo, en este hacer, se tejen puntos comunes entre
vidas y experiencias radicalmente distintas.

Después del primer afio de trabajo con algunas
personas de Corandicol, decidimos que valdria la
pena organizar un almuerzo. De este encuentro es-
cribi esta segunda vifieta: dgape. Fue un asado para
compartir, conversar y comer algo rico. Sin embargo,
desde la organizacién del almuerzo comenzaron los
problemas: algunas compaiieras veganas manifestaron
su desacuerdo con hacer un asado con animales; casi
no encontramos el espacio; la convocatoria no fue exi-
tosa; el bus que contratamos no cabfa por la carretera,
etcétera.

Ya el dia del asado, todas veniamos expectantes
de lo que sucederia; y desde el bus, en un lado se hi-
cieron algunas de las investigadoras y en el otro lado
se hicieron las personas de Corandicol. Luego, al mo-
mento de llegar al parque, nos dimos cuenta de que
era imposible entrar los petacos de cerveza compra-
dos. Ahi comenzé el almuerzo. Primero, la mayoria de
las mujeres asumimos la cocina; yo me hice al lado de
Transito que tomé la carne para asarla.

Sus manos se movian ripido al voltear las mazor-
cas y mover la carne para no quemarse y retomaban un
ritmo mds sopesado al mover la lefia. Fui su asistente:
debia llevar la lena, llevar tapas de olla y las bandejas

de cosas por asar. Trdnsito me mostraba cémo tocar
las cosas de manera mds apropiada, cémo agarrarlas
y servirlas. Conversamos toda la tarde. Mis pémulos
ya se enrojecian por el sol y sudaba muchisimo, sin
siquiera un esfuerzo fisico significativo. Sentia que
me ardfan los brazos y ademds no tenfa una cachu-
cha. Ella si estaba preparada para el asado y llevaba el
atuendo adecuado y cuidado: las camisetas viejas para
protegerse el cuero cabelludo del sol, una camisa lar-
ga para los brazos y estos coordinados para dgilmente
preparar la comida. Ella es de los Llanos y sabe bien
hacer un asado. En ese pequeiio espacio del asador,
el calor es fuerte y suele quedarse solo una persona;
pero mi tarea de medio-asistente* me forzé a quebrar
esa barrera que mi cuerpo hacfa para mantenerme con
Transito y conversar acerca de su trabajo de bombera
voluntaria en Usme, mientras revisibamos la comida.
Esa coordinacién y agilidad, también imagino, se rela-
ciona con su entrenamiento y con su trabajo de vender
varias decenas de tintos en la madrugada; trabajo con
el que se sostiene y que le permite vivir junto con su
marido.

En el lado de los hombres, que estaban casi todos
sentados en sillas de pldstico esperando la comida, se
comenz6 a conspirar acerca de la necesidad de entrar
las cervezas que habfamos comprado y habiamos te-
nido que dejar en la entrada del parque (pues en los
parques publicos no es posible tomar). Entre ellos y
algunos del equipo de investigadoras se decidi6 cons-
truir una estrategia para entrar los petacos de cerveza
por una de las fronteras. Dos delegados hicieron la
gestion y después de media hora lograron llegar con
los petacos. Las mujeres que estibamos organizando
la comida servimos las cervezas en vasos de plistico,
para confundir a los celadores que pasaban por los
puestos de asado.

El 4gape y la conversacién fueron el centro del dia,
el hacer la comida y conversar fueron el dia: se deja-
ron de lado preguntas como: “;qué significa memoria
para ustedes? jQué es paz desde abajo? ;Cudl es su
agenda politica?”; no mds participacién de lideres
masculinos, intervenciones de veinte minutos cada
una. Desde el asador emergieron formas de tejer des-
de el cocinar y ofrecer desde tocarnos, a partir de la
comida y el compartir. La conversacién dejé, asi sea
por algunos minutos, de estar marcada por nuestra
marca de universitarias-investigadoras.
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Pero este tejer desde el asador, unos siete meses
después, se repiti6 en la casa de Transito y de su espo-
so Henry. Hicimos un sancocho en el que ella asumié
la tarea totalmente y fue el espacio que mds disfruté.
Pelar, limpiar y cargar la olla desde su casa hacia el
salén comunal donde nuevamente comimos; presen-
tarnos sus espacios, sus perros y su casa organizada
y sostenida con mucho trabajo. Transito ofrecié una
parte de su vida en el hacer y compartir su comida y
barrio con nosotras y con una parte de Corandicol. Su
capacidad de hacer para treinta o cuarenta personas
me impresioné. Una capacidad de asumir el trabajo de
cuidado, en funcién de lo comiin, que da cuenta del
compromiso que desde su cocina es capaz de asumir.

Después del sancocho y el compartir en el salén
comunal fuimos hacia la casa de Trdnsito a terminar
de ayudar a recoger y a que nos presentara bien la
casa. Nos insisti6 en ir. Nos mostré la vida que se ha
hecho en Bogotd, pues los talleres abrian poco el es-
pacio para dar cuenta de esto. Alli abracé a sus perros
y ademds nos mostré el carrito donde carga los imple-
mentos para vender el tinto a las 04:20 de la manana
todos los dfas. Su casa da cuenta de lo organizada y
cuidadosa que es y visitarla me reafirmé que es desde
el cuidado, la cotidianidad y la materialidad de los ha-
ceres que se pueden tejer relaciones entre la academia
y la vida.

El compartir espacios de la cotidianidad, reflexio-
nar sobre cémo los haceres y las pricticas permiten
hacer la vida vivible, después de experiencias de vio-
lencia tan fuertes, es un proyecto de “lo comin”. Las
organizaciones sociales, como Corandicol, muchas
veces se gestionan desde el encuentro en las palabras,
en reuniones, en decisiones; sin embargo, encontra-
mos oportunidades de construir tejido y de hacer mds
fuerte “lo comdn”, en experiencias y haceres que pa-
rece que se dieran por sentado, como la cocina o el
compartir con las familias.
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Conclusiones

La transliteracién y la escritura de la alteridad, de lo
Otro, no deben ser ejercicios mecdnicos de “traduccién
cultural” (Castillejo, 2016: 59). Pensar la experiencia
del otro como un reflejo de lo real, un dato empirico
que permite probar puntos cientificos, es un problema
epistemoldgico, metodolégico y ético. Es por esto que
vivir y analizar las materialidades del mundo permite
atravesar la vida de la cotidianidad y las posibilidades
de las mujeres después de la guerra, las posibilidades
de encontrarse en el mundo de dos lugares “opues-
tos” a partir del tejido. Es un horizonte de “lo comin”
desde experiencias de la cotidianidad, de los haceres
para hacer vivible el mundo que puede abrir caminos
a encuentros y organizaciones soclales, mas sensibles al
mundo de las mujeres y sus vidas materiales.

Desde un horizonte de respons-abilidad (habili-
dad de ser responsable y/o de responder) y una ética
del cuidado en la escritura, como dice Donna Haraway,
manteniéndose con el problema, puede ser posible ha-
cer relaciones alternativas a las académicas:

Mantenerse con el problema no requiere una relacién con
el tiempo llamado “futuro”. De hecho, mantenerse con el
problema requiere aprender a ser verdaderamente presente,
no como un pivote que desvanece entre los pasados ho-
rribles e idilicos, o, los futuros apocalipticos o salvificos,
sino como criaturas mortales enredadas en infinitas confi-
guraciones de lugares, tiempos, materias y significados sin
terminar. (2016: 4)

Es decir, mantenerse con el problema es reconocer
que se trata de una lucha presente, en la cotidianidad, en
las précticas y en las materialidades. Lo comtn se hace
todos los dias en el cuidado, en los detalles, en las pric-
ticas y en la materialidad de las cosas: abrirse a lo comtin
de otras mujeres es una forma de abrirse a nuevos cami-
nos para construir el mundo.
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Notas

Transliterar en el diccionario es “representar los signos de un sis-
tema de escritura mediante los signos de otro”. En las ciencias
sociales se usa este término como un ejercicio de “traduccién cul-
tural”, de dar cuenta en un articulo académico, por ejemplo, de
experiencias de pueblos o comunidades distintas de la académica.
Sin embargo, este ejercicio es un problema epistemolégico am-
pliamente tratado desde la antropologfa (Castillejo, 2016).

Como lo sefialan los estudios subalternos indios y Veena Das,
cuando los testimonios y las experiencias de vida se registran en
espacios institucionales y juridicos como la Fiscalfa, Defensorfa

del Pueblo, entre otros, y quedan como un documento en el mar-
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