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Prélogo

Romper el astalto: el teatro
campesino en la ciudad

a obra de Juanita Paloma Gutié-
I rrez propone un juego de escritu-
ra hibrida cuyo eje es la construc-
cion del concepto de teatro campesino.
Entre narracion, reflexion y el fluir de
una voz poética que recoge y anuda las
ideas, van cobrando forma diferentes
miradas que piensan y sienten el tea-
tro campesino. Por ello mismo, podria
llegar a suponer que prima el deseo
de contar, sin embargo, es el ensayo el
que vuelve a sus fuentes para renovar-
se y darle forma a una escritura hibri-
da que Paloma ha configurado como su
manera de concebir este género.

Romper el asfalto intenta fijar los limites en-
tre el teatro campesino y el teatro callejero para
darle nombre propio al primero; al tiempo que
busca diferenciarlo, desde sus particularidades,
de un teatro que suele ser considerado urbano en
el tratamiento de los temas, la disposicion de los
actores y el drama. Por ello, la estructura se basa
en modos de narracion a los que Paloma ha lla-
mado hilos. El primero de estos juega con el estilo
indirecto libre: saltos en la perspectiva que van
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Prélogo

desde los personajes hasta la focalizacion en el narrador omnis-
ciente. El siguiente es la voz dialogante de la segunda persona
que interpela a un otro que no podemos determinar si es la
misma autora o el lector. Se trata de una voz que teoriza sobre el
teatro campesino al estilo de los académicos, que ubica teodrica-
mente y bibliograficamente, sin prescindir del tono irénico de la
parodia. Una tercera narracion es la del fluir de la conciencia de
una nifia que se va haciendo mujer a lo largo de la obra, a partir
del recuerdo que se expresa en dicha forma. Este hilo parece
cubrir la experiencia personal de quien hace parte del teatro
campesino desde la infancia. Un cuarto hilo esta conformado
por los relatos de los campesinos que navegan en todos los tiem-
pos. Si bien el tema eje de estos relatos es el teatro campesino,
al contar sus experiencias no dejan de salir a flote sus vivencias
personales del conflicto armado colombiano, no porque haya
sido su voluntad, sino porque se han visto obligados a tenerlas
por las fuerzas armadas legales e ilegales.

El juego formal que propone la obra no es sencillo, las vo-
ces se multiplican en un mismo apartado y se debe estar atento
para no perderse en los hilos que teje Paloma. Por ello mismo
creo que es impecable, justamente, porque la escogencia de un
determinado recurso y no otro parece milimétricamente decidi-
do para que tengamos la sensacion de un fluir que en realidad
es un palimpsesto. Por ejemplo, cuando aparece un parrafo de
mas de veinte lineas en el que predomina el uso de la coma, ese
uso se justifica para el lector cuando puede comprender que
es la voz de un campesino contando su historia personal y su
contacto con el teatro campesino. Asimismo, el juego de planos
expresivos necesita una condicion de constancia que le permita
al lector acostumbrarse al caos aparente del discurso, constan-
cia que se encuentra en el intercalado de unos mismos planos:
narracion, observacion del espectaculo, reflexion y voz, no ne-
cesariamente en orden, pero si solo esos cuatro planos. Por todo
ello, puedo afirmar que el texto es cuidadoso, muy cuidadoso
en la configuracion de la estructura como si fuera un artefacto
preciso y, al mismo tiempo, se viera como un caleidoscopio.

Es importante mencionar que la obra tuvo como proposito
inicial la conceptualizacion del teatro campesino y que se sepa-



16 del ensayo cientifico para asumir una exploracion —permiti-
da desde sus origenes con Montaigne— por el ensayo literario.
Asi las cosas, en el desarrollo del proceso se hizo atin mas nitido
el juego de voces, formas y discursos para construir el anda-
miaje de la obra, lo cual dio como resultado un ensayo fiel a su
naturaleza hibrida.

Para la elaboracion de la reflexion final sobre el proce-
so de escritura de Romper el asfalto, Paloma se enfrentaba a la
disyuntiva entre linealidad y fragmentacion, puesto que una
forma hibrida podria ser pensada mediante un discurrir de un
solo hilo reflexivo (siguiendo la tradicion) o podria desarrollarse
a través de otra estructura que respetara la forma que se siguio
en la obra. La autora opt6 por la segunda y logré hacer un doble
andamiaje de escritura hibrida: un ensayo que encontr6 su for-
ma en el quipu (escritura inca a partir de nudos) y una reflexion
con la misma estructura que dio continuidad al quipu como gé-
nero literario. Todo un reto y un excelente ejercicio de respeto
por una propuesta estética.

Curiosamente, la forma hibrida de la escritura de este en-
sayo ha llevado a que se pongan en juego las distintas formas
literarias. Paloma ha sabido sacarles jugo a las estructuras narra-
tivas en las voces, pero también en la descripcion de la mirada
contemplativa; a las formas ensayisticas en las explicaciones de
los limites, origenes, definiciones y particularidades del teatro
campesino; y a los modos del discurso oral de las voces, ligadas
al modo poético en ciertos fragmentos discursivos —que no nos
atrevemos a decir que sean poemas y, sin embargo, sostienen
un tono poético evidente—. Todo ello permite comprobar su co-
nocimiento y dominio de las estructuras narrativas, ensayisti-
cas y poéticas. En su propuesta dentro del campo literario, la
fragmentacion es la forma de su escritura: escribir la mirada
al mundo social desde el teatro campesino, al tiempo que se
escribe la vision del teatro campesino desde las voces que inter-
vienen en su composicion.

Me interesa detenerme un poco en esta cuestion. Las vo-
ces que invaden el ensayo para construir el universo del cam-
pesino en Colombia ineludiblemente nos llevan al relato de la
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historia de este pais, pero no de los hechos historicos, sino de
los acontecimientos que atraviesa la vida de los campesinos de
las zonas marginales del pais. Es de destacar la manera como
se van construyendo sus relatos: podemos ver desde los ojos de
cada uno, desde la voz que cada uno tiene, distinguiendo cada
una de ellos con certeza. Esas voces superan a la autora y co-
bran vida propia en el relato de tantas formas como la violencia
invadié nuestro territorio. Paloma afirma que esta mirada obe-
dece al hecho de

saber que todo comienza a cada instante, saber que no se escri-
be en linea recta sino en circulo, intentar que ese circulo no se
cierre: unas voces que no buscan decir nada sino recaer sobre
ellas mismas para evidenciar la ausencia o la presencia de lo
que vociferan.

Desde la anciana, el nifio, la mujer, el hombre y la familia,
hasta pueblos enteros, desplazados, violentados, enfermos de
violencia, van narrando esta historia y la hacen nuestra.

La obra de Juanita Paloma Gutiérrez representa un reto
para el lector, un reto para la critica literaria y para la autora
misma. Al lector le implica detenerse, devolverse, buscar los
nudos, hacer las conexiones y encontrar al final la circularidad
en los juegos que unen los cuatro hilos. A la critica literaria
le propone salirse de los limites tradicionales de los géneros y
explorar también una critica hibrida. A la autora, el reto de sa-
ber si esa es la forma de su escritura o solo un momento de su
exploracion personal como escritora, asi como el reto de soste-
nerse en una forma sin traicionar la forma y sin traicionarse a
si misma en sus busquedas personales. En términos generales,
puede verse en esta obra una apuesta por una mirada critica del
mundo, pero también por una forma particular de la escritura
del ensayo. Paloma se describe como:

Una escritora que experimenta en su laboratorio con un tendido
de hilos llenos de palabras y examina cuidadosamente su elabo-
racion. Poco a poco se descubre haciendo una labor milenaria
y ancestral, forjando historias a través de un elemento llamado
quipu, del cual abstrae la estructura basica y la adapta al proce-



so de creacion y escritura, para presentarlo en una obra nutri-
da de tierra, campesinos, teatro, violencia, escenarios, publico,
pero, sobre todo, lleno de mujer.

Vale destacar, finalmente, la propuesta de una forma nue-
va, el quipu literario, dentro de la forma misma del ensayo. En
nuestro campo, este es un aporte valioso, puesto que Romper el
asfalto logra hacer de la escritura del fragmento otra version de
la escritura del ensayo. Justamente, porque consigue debilitar
la idea del articulo critico o cientifico como tnico posible en los
estudios literarios para abrir la posibilidad de pensar el ensa-
yo literario en el mismo nivel de otros textos reflexivos; consi-
gue ensayar el ensayo desde la hibridez para, paradéjicamente,
devolverlo a sus origenes como creacion literaria. Por ello, me
atrevo a considerar que dificilmente puede uno encontrarse
con una poética tan clara como la de Paloma. La suya es una
escritura que se abre hacia la fragmentaciéon no solo como expe-
rimentacion formal, sino como posicion estética que da forma a
una voz, a una vision de mundo. Lo suyo es subvertir el orden
centro-periferia no para hacer de la periferia centro, sino para
validar a la periferia en su modo particular de multiplicidad.

ALEYDA GUTIERREZ MAVESOY
Docente del Departamento de Creacion Literaria
Universidad Central
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stira con cuidado su cuerpo. Calienta la voz,

arregla su traje y pide que le retoquen el ma-

quillaje. Faltando veinte minutos para comen-
zar mide meticulosamente el tamano de la cancha.
Observa a los nifios amontonandose tras la cuerda
que establece el limite. Los adultos de pie llegan has-
ta el atrio de la iglesia.

Sonido. Uno, dos, tres, probando. ..

El micréfono los anuncia. Es hora de iniciar. El publico
exige, aunque no pague.

Revisa que sus compafieros estén listos, que las pocas co-
sas se encuentren en escena. Mira el piso dos veces seguidas
y se lanza al destino de su creacion. Solo en ese momento es
consciente de la verdadera dimension del escenario. Es un poli-
deportivo con escaleras alrededor. Hay una calle principal muy
ancha que se conecta con la iglesia. Al estar por encima del
nivel de las escaleras, el enorme atrio permite una vision mejo-
rada del polideportivo.

Hay una parte reducida de la cancha para instalar el soni-
do y el camerino. Cada grupo ha dispuesto el espacio de manera
diferente. Los nifios estan cerca de los artistas para comprobar
su existencia, gozan con tocarlos y mas aun si el show les per-
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mite entrar al escenario. Odian al personaje malo o guardan
silencio ante escenas que no son para su edad.

Es de noche y la luna ilumina el escenario. Hay un silen-
cio absoluto. Los bares de los alrededores estan abiertos, pero
sin musica, sus duefios han sacado las sillas y estan de espec-
tadores. Se interrumpe la vida del pueblo. Se detiene el tiempo
para apreciar la obra. El sefior que vende maiz pira de color
rosado ha buscado donde descargar la bandeja y se recuesta en
un poste a observar. El padre oficié la misa antes de la siete y
esta sentado en la primera fila.

La gente no para de reir, han pasado dos funciones, pero
esta parece que atrapara con mas fuerza la atencion del publico.
Primero van a interpretar dos canciones, dicen que son de su
autoria y que lo que van a mostrar es teatro callejero campesi-
no. La gente aplaude fervorosamente.

Se anuncia una gran cantidad de colaboradores:

Deposito Urbano: todo en granos y abarrotes, La Web
o Nada: servicio de internet, Misceldnea Yordi:
todo en regalos naviderios, La familia Ospina y el candidato
Miguel Chavarro. Agradecemos a la vereda El Carmen,
que ha ayudado con alimentos para los artistas.

Se interpretan las canciones. La gente del pueblo es buena
espectadora, se concentra. Es musica campesina. Los sonidos
tienen ritmo de hacha, azadon y machete. Los temas de las can-
ciones estan explicando de déonde son y qué hacen, todos son
campesinos, hablan de su pueblo, la vereda y de ellos mismos.
Sus letras son fuertes, contundentes, revolucionarias. ;Como es
posible que un grupo con un tono de protesta exista en esta
poblacion?

Una mujer graba el evento. Lleva puesta una camiseta
blanca con un estampado que dice Juan Ramon y tiene la foto
de un sacerdote joven con una guitarra en la mano. Ahora, en
la escena, la obra muestra a un campesino muy pobre que debe
bajar al pueblo por comida. La gente se esta riendo desenfrena-



damente. Hay un personaje que sufre como ellos, hasta que los
aplasta el silencio, la tristeza.

En la obra, el personaje esta en el conflicto, el hambre, el
suicidio, la sociedad, el alcohol, todo lo ataca y le pasa cuenta
de cobro. La gente estd consumida, perpleja. El personaje se
niega a ir a la ciudad, proclama un amor por su tierra, mas no
se resigna a la indiferencia del Gobierno, a la miseria que lo
consume. Termina la obra con la frase: “me voy a mi montafia,
con mis hijos y mi mujer, como un campesino honesto, que es
mi razéon de ser”. Empiezan a descubrir que son ellos los que
estan en escena.

Una obra fuerte golped al publico, se merecen el aplauso
de pie. Los actores respiraron profundo, lograron vencer al exi-
gente y ansioso publico; sin embargo, su miedo sigue intacto.
Han puesto en el vacio a sus espectadores con las manos ama-
rradas y les dieron, sin aviso, el dolor en cucharadas de risa.

La actriz recoge despacio las cosas esparcidas tras el telon
tal vez durante una hora. El maquillaje esta por todas partes,
cuelga los trajes llenos de sudor, separa con cuidado su vestido
(piensa en Anita, quien era la duefa del vestido). Camina sobre
el escenario buscando los ultimos objetos, un teléfono negro de
madera y una olleta vieja.

Alguien le acerca sus hijas. Por un instante es madre. La
mas pequefia estira las manos pidiendo ser cargada. No la reci-
be, solo la besa con carifio y desprende de su cuerpo a la mas
grande. Aun le queda el maquillaje, los zapatos; todavia es una
actriz.

El efecto del teatro, mostrar en un comienzo para después
sefialar, indagar, haciendo tambalear la opinion del transetnte
seguro. Ha sido una buena funcion, todos estallaron en risa y
después en cuestionamientos, al final solo sienten ira.

Los cuatro actores han desocupado el escenario. Cada
grupo es un universo, cada cual procede en rituales distintos
para retirarse las mascaras. La gente se hace en las esquinas

Romper el asfalto: teatro callejero campesino
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y murmuran lo visto, recuentan la obra, rien de nuevo y des-
pués, silencio. Los actores ahora son transeuntes, pasan, salu-
dan amablemente y se marchan. La funcion ha terminado para
ellos, la plaza esta palpitante y otro grupo desata la maleta sobre
el escenario.

Las funciones jamas terminan y tu lo sabes, se quedan
instaladas en la memoria y en el cuerpo. Debes recordar justo
ahora alguna funciéon de teatro de calle, de esas que lograron
que hicieras la pausa y observaras detenidamente. Entonces sa-
bes que el teatro de calle en este pais es una apuesta a todo,
pero, ;qué es lo que reconoces como teatro callejero o teatro de
calle? ;A qué te refieres cuando utilizas el término? Revisemos,
entonces, el teatro callejero, ese que explora su realizacion en
un espacio abierto, gratuito, que tiene una historia por contar,
que busca las formas de mostrar a través de la combinacion de
distintos géneros, herramientas y construye desde sus obras un
fin comunicativo que tiene una intenciéon ética con su publi-
co. Entretiene, conmueve, genera pensamiento y encuentra la
manera, en un pais tan amenazante, de ser critico. Si es asi, te
afianzas mas con los que quieren hacer un teatro comprometi-
do como suele llamarse, ese que busca un fin que no solo es en-
tretener. Asi reconoces al teatro callejero como una expresion
artistica y, como tal, se le adhieren a él todas las caracteristicas
y dimensiones que el arte trae consigo. De esta manera quien
elige hacer teatro de calle también debe cuestionarse como ac-
tor y dramaturgo, para no solo recurrir a é1 como espacio escé-
nico, sino como un estilo, una forma que, al hacer esa eleccion,
requiere otros medios de estructurar al actor, al texto, la temati-
ca, los elementos, la escenografia y las visiones.

En Colombia, como en todo el continente, el teatro ca-
llejero ha estado presente desde antes de la Conquista. Textos
como El Rabinal Achi, El Giiegiiense te permiten comprobar que
nuestras comunidades indigenas practicaban, en los diferentes
rituales de adoracion, lo que llamamos hoy teatro callejero. Te-
niendo en cuenta las circunstancias de los rituales, este teatro
se llevaba al aire libre, cerca de algun lugar natural sagrado o
plaza principal. En su gran mayoria, usando mascaras, adora-
ban a través de la danza y el canto, y establecian vinculos con la



naturaleza y sus distintos dioses. Cuando se realiz6 la Conquista
en nuestro continente y el proceso de evangelizacion, los misio-
neros asignados en las distintas regiones, después de dominar
la lengua aborigen, comenzaron a usar distintas estrategias para
imponer su lengua materna. Una de ellas fue el uso de los ritua-
les indigenas, la introduccion en sus formas de expresion que
ahora llamamos artisticas pero que ellos reconocen como sabe-
res propios. Los indigenas fueron obligados a hacer teatro al ser-
vicio de una religion ajena, las obras escritas por los misioneros
eran adaptadas en un hibrido de lengua nativa y espafola; sin
embargo, los indigenas guardaron su identidad bajo 1a opresion,
hicieron sincretismo y traspasaron los grandes simbolos de su
pueblo de generacion en generacion. La misma lengua los haria
coexistir con el paso de los afios: la oralidad y la posibilidad de
ir contando sus creaciones hasta los tiempos de la recoleccion
en texto escrito los mantendria vivos.

Ahora preguntate ;Qué sabes de teatro campesino? Des-
cubre un telon para transitar por este escenario. Empieza por
el teatro chicano. Los mexicanos, en su histérico conflicto fron-
terizo con Estados Unidos, hacia los afios sesenta trabajaban
como ilegales en Delano, Estado de California, y eran llamados
chicanos. Trabajaban en el cultivo de uva, la condicion era es-
clavizante y su situacion de ilegalidad aumentaba el trato mise-
rable e indignante al cual eran sometidos. En 1965, un hombre
llamado Luis Valdez, campesino mexicano, empezo6 a realizar
las reuniones para exigir sus derechos como trabajadores. Las
invitaciones que comenzaron con carteles y consignas, se fue-
ron transformando en ejercicios performativos muy cortos que
se presentaban en los cultivos sobre los camiones de uva, los
cuales se realizaban en los descansos de los trabajadores. El
ejercicio fue haciéndose mas intenso, se construian las escenas,
los personajes. Tenian un tema, su condicion de campesinos. Se
empezo a hacer teatro, teatro campesino, para invitar a la pro-
testa. Con su avance se fueron configurando las obras, actores
y la dramaturgia. La reflexion alrededor del ser y la vida como
pueblo mexicano dio origen a esta experiencia, que la historia
ha nombrado teatro campesino.

Romper el asfalto: teatro callejero campesino



22

Juanita Paloma Gutiérrez Cuenca

En Peru, Victor Zavala publico el libro Teatro campesino en
1969. La innovacion de este dramaturgo es la inclusién del cam-
pesino como personaje vital de sus obras, un personaje pensan-
te, consciente de la sociedad en la que convive. Este teatro fue
una fuerte critica social, con una alta influencia de las teorias
brechtianas. Al imponer al campesino como personaje, Zavala
rompe con la vision que se mantenia en el pais y en todo el
continente, ya que se le consideraba como parte de una pobla-
cion ignorante, ridicula y comica. Un personaje del cual mofar-
se, que no jugaba un papel importante en la sociedad, mucho
menos como fuente creativa de alguna expresion artistica. Esta
ruptura hecha por el dramaturgo le permiti6 al Pert reconocer-
lo a él como el creador del teatro campesino. Sus obras fueron
todas escritas y puestas en escena incluso en el exterior. El au-
tor, formado como profesor de literatura y campesino de cuna,
se inclino por el teatro y logré6 combinar muy bien en teoria y
practica su vivencia y reconocimiento del contexto para confor-
mar asi su teatro campesino.

Debes cuestionarte sobre el papel de esta forma de ex-
presion artistica en nuestro pais y ampliar tu vision del teatro
de calle. No obstante, con las anteriores caracteristicas, no ha
existido en nuestro pais ni tampoco se origind; hay muchos mo-
delos de teatro que se piensan para espacio abierto, entre ellos,
en esencia, el teatro campesino. Si hablas del género dramatico
en Colombia, solo te remiten a la sala o a leer los analisis y
experiencias de dramaturgos como Carlos José Reyes, Santiago
Garcia, Patricia Ariza, Enrique Buenaventura y otros. Pero a ti
te interesa la calle y el campesino, el asfalto como silla, el juego
de un campesino que es actor y creador, que toma posesion ha-
ciendo de su escenario la calle. La hazafia de hacer teatro para
todo el mundo sin hacer fila para la boleta, sin techo, pero con
esa misma fuerza y disciplina que cualquier actor o director le
pone cuando se enfrenta a un gran escenario.

Frente al teatro campesino poco se ha reflexionado, quizas
por la misma idea de que sea teatro pobre para publico pobre.
Esto es visible en la ausencia de documentacion y de valoracion
econémica que hay respecto a esta manifestacion artistica. Po-
dran parecerte populistas los términos anteriores, teatro para el



pueblo, que salgan los payasos, lo mas barato para el pobre, el
culto asiste al teatro, las analfabetas contemplan lo que el artis-
ta de la calle ha preparado. Si, hay personas y sociedades que
piensan asi, la tuya puede ser un ejemplo. Lo que ha cambiado
esa vision borrosa del teatro que se hace en la calle son los dife-
rentes festivales que se realizan en el pais, reconocidos no solo
en Latinoamérica, sino en el mundo como unos de los mejores.

Observas al campesino. Emprende su dia al lado del fo-
gon. Debe hacer cosas temprano. Su lucha se extiende a diario
por mantenerse en el campo. Pensar que él hace teatro para
hablar de su situacion social y expone su pensamiento frente al
ptiblico no es imposible, si puede sortear la miseria del pais. El
tiene hambre, a pesar de producir alimentos de alta calidad, los
vende a precios muy bajos. Construye su dignidad con templan-
za y recibe limosnas del Gobierno. Cuando le toca, abandona
el territorio por el conflicto o la huelga. Nada es estable para
¢l, solo la tierra. Avanza cabizbajo, olvidando. Los campesinos
no pueden vivir con hambre. Estallan en las calles, cierran las
carreteras principales, comprueban que, si ellos deciden aban-
donar el campo y exigir, paralizan al pais. Todos salen, luchan,
pero no todos de la misma manera. Algunos han decidido hacer
teatro para hablarle al mundo del campesino como personaje,
como pensador de su tiempo, revolucionario y comprometido.

Los escenarios siempre estan dispuestos para la tragedia.
Volvio6 a pisar caminos recorridos para presenciar la muerte,
solo catorce afios

una soga de débil apariencia apretandole el cuello.
;Prepar6 su muerte o lo asesinaron?

Repasa suavemente sus historias en la memoria,

lo anota como tema para un cuento

olvida antes de que se le meta en los huesos,

ella recuerda que creci6 aqui

el olor a tierra la persigue

golpea piedras pequefias ... las ve rebotar.

Romper el asfalto: teatro callejero campesino
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Esa mania de buscar un comienzo para todas las historias
pero ahora esta escribiendo algo que no tiene orden:

una estructura como la soga del nino.

El hambre y la injusticia los empujo a volver teatro su do-
lor, impregnando en los otros una conciencia rebelde. Muchos
abrieron los ojos, mientras que a los demas los volvian ciegos.
Despertaron al pueblo. Le pusieron a los que no tenian palabra
un discurso. Los llenaron de ideas mostrandole un camino a
su publico, les hablaron de lo que en verdad sucedia. El abuelo
que jamas aprendié a leer miraba sus desgracias y escuchaba
las soluciones. Todo parecia posible. Ella sabia que a los sordos
les gustaba ensordecer a otros. Fue una rafaga de tedio, una
amenaza, algunas muertes, pocas advertencias. Ese camino no
era el correcto, entendia que sus estrategias eran inttiles, que
su pueblo no aguantaba la verdad. Era necesario no darle mas
dolor a la gente ni reventarle la ira, se debia respirar un tiempo
para elegir la risa, una risa en doble via. Buscar la forma de bur-
larse de todo hasta caer en la tristeza, descubrir que la desgracia
se puso su traje de gala, para seguir siendo la misma harapienta.
Encontré un nuevo rumbo, el humor. El recorrido se torn6 mas
facil. El espectador comprendié que el asunto primero nacia en
la carcajada para desencadenarse en ellos mismos, en sus pro-
blemas, llevarlos a la conciencia de su realidad con un arma de
doble filo, la mas fuerte, la mas grotesca, la menos alarmante
para los enemigos y la mas propensa para comunicarse con el
mundo. Asi, su teatro eligi6 la risa para contar.

El grito del pueblo estall6 en las montanas. Esperaban las
noticias por la emisora. Algo habia sucedido, el locutor alterado
empezo a saludar con la voz quebrada, solo alcanzo a decir: “Ma-
taron al sacerdote en la iglesia, el asesino huyo entre los feligre-
ses”. Ellos lloraron, un miedo los instal6 de nuevo en el abismo.
Lo mataron en el momento que dan el cuerpo de Cristo. Habia
esperado para ser el tiltimo y cuando el padre estiré la mano, €l
apreto el gatillo. La gente en medio del caos y la amenaza lo vio
partir. Sabian que, si lo asesinaban a él, mataban al pueblo. No
era posible encontrar a un hombre inteligente, revolucionario
que ademas fuera artista, que no le gustaba el dinero, ese era



amigo de los que fastidiaban a los sordos. Quitar lo que mas se
aprecia, empezar a despertar dolor, miedo.

Ser actriz y no saber como o en qué momento la funcion
comienza. Hoy no ha podido levantarse. La noche fue una es-
pecie de acto cadtico. Los personajes estaban dispuestos en el
escenario asi:

Fuera de la finca, detras del tanque a unos cinco metros,
el actor amenazante irrumpe en escena, descargando con sevi-
cia su arma contra el techo. La compafia descansa y el primero
en ponerse de pie es el director. La actriz méas pequeiia salta de
su cama hacia la de él. La maquilladora se sienta para amarrar
en sus brazos a la pequena actriz. El actor amenazante sigue
disparando. El director decide salir con una mascara de deses-
pero. El resto de la compaiiia llora. El director entabla una con-
versacion con la nada, sabe que el publico esta escuchando. El
desasosiego, la idea de abandonar la tierra y huir. Todos callan,
saben como empiezan a funcionar las cosas, ahora este asunto
no es cuestion de dramaturgos. Es la amenaza del enemigo, del
que no tolera la risa. La compania esta interfiriendo en los pla-
nes de alguien o de muchos. Se estd hablando mas de la cuenta.
Empieza a partir de la escena la compaiiia, deciden dejar el tea-
tro por un tiempo. Recuerdan que los escenarios siempre estan
puestos para la tragedia.

El dolor de 1a noche ha terminado. La vida sigue su ciclo
infinito y los obliga a quitarse los trajes. Asume ser la actriz pe-
quena. Se dedica a recoger los cartuchos. Escucha las decisiones
que toman los adultos y obedece. Espera mejor ser escritora
para ponerle nombre a ese deseo de contar.

Las lagrimas bajaron por su rostro desenfrenadamente.
Jamas habia visto llorar a su madre con tanto desespero. El llo-
raba con ira golpeando insistentemente la mesa. La mama se
recostd contra la pared y se sent6 tapandose los oidos en la es-
calera. Cuando notaron su presencia trataron de calmarse, la
sentaron sobre la mesa y se quedaron viéndola a los ojos. Hoy
no vas a la escuela. Debes acompafarnos, mataron a tus amigas,
tienes que verlas por ultima vez, le dijeron.

Romper el asfalto: teatro callejero campesino
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El dolor dominoé su pequefio cuerpo. Se le anudo el llanto.
Con seis anos la muerte le parecia agria. La llevaron al pueblo,
esperaron mucho tiempo para ver los cuerpos, mientras que la
gente no dejaba de hablar, llorar y reclamar. Ella solo miraba
abstraida la calle, esa por donde llegaria el carro. Pensaba en
sus amigas, eran muy bellas, en los perros que tanto cuidaban,
quizas se los podrian dar a ella. Imaginaba que este seria un
entierro lleno de flores, de tantas cuantas fueran necesarias, al
fin de cuentas ellas las cultivaban. El carro lleg6, apartaron toda
la gente, alguien se les acerco y les dijo: “No hay cuerpos, las
descuartizaron, la familia ha prohibido el entierro en este pue-
blo y pide que no les pongan un solo ramo, ya que por culpa del
cultivo de flores las habian matado”. En ese momento rompio
en alaridos sin poder contenerse, solo queria despedirse y hasta
eso le fue negado

De cada una de las esquinas del polideportivo salen perso-
najes indescifrables. Entre musica, malabares y zancos, invitan
mas gente a la funcion. Tanta algarabia atrae a gente fascinada.
Se detiene el tiempo en un verdadero carnaval. La calle principal
del pueblo esta invadida, los espectadores de pie se encienden
con la musica; las mujeres sonrien, mandan besos a los artis-
tas; algunos pequefios comienzan a lanzarse agua. Los cuerpos se
contonean, algunos saltan para tomarse su mejor foto. El juego
y el teatro se apoderaron del publico. Algunos actores utilizan
mascaras, hay exageracion en los movimientos de los personajes
sean buenos o malos. Desfilan ante las mas grandes y eminentes
figuras de la vida publica los otros personajes que la sociedad
rechaza, olvida o clasifica. Aqui los dueftios de la calle son los de
abajo. Han introducido un verdadero festejo solo para recordarles
que estan asistiendo a un ritual de cultura popular, donde el tea-
tro, el juego, la risa y el cuerpo son los duefios de la plaza publica.

La gente hila las palabras mientras el escenario se viste
para los proximos grupos de teatro. Una sefiora lleva un buen
tiempo insistiendo en levantarse para irse, cada vez que lo in-
tenta algo la atrapa. Casi siempre son los personajes. Se quedo
sorprendida con algunos zanqueros, no parpadeaba, estaba en
un estado de alucinacion. Con la cabeza dirigida hacia el cielo,
intentaba descifrar los movimientos del actor, que estaba supe-
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randola en altura, con un maquillaje deslumbrante. Se logré el
vinculo, sellaron un pacto. Cada uno husmeoé la piel del otro. En
la escena todo tiene su historia. Ahora la sefiora esta anonadada
al ver el escenario, sefiala un vestido colgado en el telon y se
desprende en llanto.

Ese vestido era de mi Anita, se lo compré para su pri-
mera comunion. Mi Anita nacié asomando los pies, la halaron
hasta sacarla con vida. Crecié normal hasta que la cama la
abrazo en plena juventud. La dejaron morir. En un hospital de
pueblo nadie sabe nada, vivir en estos lugares nos deja fuera
del mundo. Aca conseguirse la plata es algo dificil. Cuando
se puso tan grave y nadie nos decia nada, supe qué era ir a la
ciudad y dormir en los hospitales, subirme a los buses a pe-
dir monedas. Llegué al pueblo y mendigué en las misas, puse
anuncios en la emisora. La gente le traia comida y yo lo que
necesitaba era plata, para sentarme afuera de la UCI y esperar
las mismas noticias. Después, los médicos me desahuciaron
a la nifia, me pidieron que aprovechara los tultimos dias con
ella y Anita solo queria ver al papa. ;Cual papa?, si solo lo vio
un par de veces. La gente en este pueblo es amable, llegaron
las yucas, pedazos de carne, la plata, los lamentos, la gente a
verla y muri6. Quise vender el vestido, me llegé la miseria
después de la muerte de Anita. Nadie queria el vestido de una
joven muerta de maneras tan raras, entonces lo empaqué en
una bolsa, golpeé en la casa de la esquina, a la que le dicen La
Sede, donde esta el grupo de teatro, salio la actriz y me abrazo.
Me pregunté que si iba mejorando, fue la primera que pre-
guntd por mi y no por la muerte de Anita. Le pasé el vestido,
diciéndole que era para agradecerle por las fiestas, que sabia
que ella lo iba a ocupar. Los actores de mi pueblo también son
payasos y animan fiestas. Fueron cuando Anita estaba muy pe-
quefia a animarle la fiesta sin cobrarme un peso. Para nosotras
fue el dia mas alegre de nuestras vidas. Jamas pensaron los
vecinos que a la invasion llegarian los payasos. Yo veo a Anita
en ese vestido y me duele mucho todavia, pero me alegra que
les sirva ;Qué haria la actriz sin ese vestido? Uno mas lindo
que el de mi Anita no existe.
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Se queda detenida, anuda el recuerdo en su memoria.
Cada elemento que esta puesto en la escena no abandona su
historia.

Nada esta dispuesto en un orden. La obra como gran uni-
dad. La luz bien puesta, la utileria completa. El sabe que no
esta el escenario impecable, que el reino de la improvisacion
lo espera. Improvisar, mas que un acto de fe, es una estrategia
cultivada con la practica y los buenos habitos en un actor de ca-
lle. Los nifios atraviesan desprevenidos la escena, un perro se le
pierde al duefio y rompe la calma del escenario, algiin borracho
se cree el comediante y reclama su sitio en el espectaculo, un
espectador se disgusta, reclama con alevosia por no compar-
tir las ideas o sentirse completamente evidenciado con la obra.
Nada se prevé. El espacio casi nunca esta preestablecido. Dias
antes o el mismo dia de la funcion, el actor fue entregado a su
escenario. Tomo determinaciones acertadas. Establecio para el
espectaculo por donde ingresar, donde ponerla tras escena. Si
las cosas no marchan, si se comete algin error y toca en la mis-
ma funcioén desarmar lo previamente acordado, el actor debe
estar listo para asumir el cambio y sacar adelante la funcion.

Retiraron a un hombre del escenario con torpe caminar,
parece estar ebrio. No lo ha expulsado la Policia, ha sido el mis-
mo actor, lo ha tomado de la mano y con trato especial le dice:
“Siéntese, Alirio, ponga cuidado a lo que le vamos a contar.
;Quiere Alirio?”. Pero este es reprendido por otro espectador:
“Loco Alirio, quédese quieto!” ;Loco? El loco del pueblo. Lo
sientan al lado del médico. Los dos se quedan observando lo
mismo, sin tenerse mas que el uno al otro.

Estoy nuevamente poniéndome las manos en las orejas,
los cristianos hacen ruidos y, cuando las motos pasan por mi
lado su ruido me destartala la cabeza, poco hablo con la gente
aunque escucho todo, cuando pienso soltar palabra no pue-
do, eso me paso6 desde ese dia que quiero olvidar y no puedo,
siempre visto igual desde que mama se fue, a mi me gusta po-
ner zapatos de color negro, pantalén gris con saco rojo y una
cachucha azul, a mi no me gusta el bafiarme en donde vivo
hace frio y cuando me bafio me duele el cuerpo, vivo con los



abuelos, ellos ya estan ancianos cuidaron de mi estos treinta
afios que llevo puestos y yo siempre pienso que van a colgar
los guayos muy pronto, eso me pone triste, porque a mi me
asusta mucho el quedar solo, a veces me da la rabia y cuando
voy caminando me da ganas de pegar con piedras a lo que
veo, por eso dicen que soy peligroso, que hago dafio a la gente
pero la verdad a mi me hace dafio la gente, las sefioras y los
ninos se esconden caminan rapido o se van de donde yo llego,
yo siempre he dicho que los cristianos son malos, solo hay
algunas gentes que me quieren y me saludan, porque han de
saber lo que a mi pas6, me pasan la mano y me dicen “Alirio,
hermanito ;Co6mo amaneci6? ;Como ha estado?” Y me golpean
la espalda, el mas bueno de todos es Jairito, a él si le puedo
decir el nombre, él es el artista del pueblo, tiene un grupo de
teatro y nos hace reir, Jairito es un hombre bueno, ayer me
conté que le habian cogido a bala la casa y que le iba a tocar
irse, me dijo: Alirio, no sé qué hacer, me amenazaron, ;usted
qué piensa? Y yo solo me tapé las orejas y grité fuerte, no
queria coger piedras para que Jairito no se asustara, entonces
grité y él me dijo: Tranquilo hermanito, yo no me voy a ir, pero
tengo miedo, qué tal que me hagan lo que a su papa; entonces
yo grite mas duro, no queria escuchar mas, me dio rabia y
tristeza, y las orejas me silban cuando eso pasa, entonces ayer
llegué bien triste a la casa y me dormi en el naranjo afuera en
el patio, hoy me levanté temprano, me dio ganas de venir a la
misa y pedirle a Dios que no dejen que maten a Jairito, estoy
asustado, €l es el unico que sabe qué es lo que a mi me paso,
yo he escuchado cuando €l le cuenta a la gente, me hace vivir
esa noche en la cabeza, y resulta que es que a mi no me faltaba
el habla ni me daba la rabia hasta que, esa noche, empujaron
la puerta del secadero de café, y papa y yo nos levantamos
porque estdbamos escogiendo un café, eran tres hombres con
las caras tapadas, uno de ellos levanto la pistola y le pego a
papa cuatro tiros, papa cayé encima mio con los ojos cerrados,
de ahi yo no recuerdo mas, hay dias de mi vida que se han
borrado como un casete viejo, Jairito es el que cuenta que me
encontraron al otro dia con el cuerpo de €l en las piernas y sin
habla, que, desde ese dia, yo quedé mudo y me volvi rabioso,
también le he escuchado decir que mama apenas mataron a
papa se fue y me dejo solo, yo tenia diez afios de eso si me
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acuerdo porque papa me dio de regalo un carro grande cuando
cumpli afios, por eso es que a mi me da miedo que se vaya Jai-
rito él es el inico que sabe mi historia, y él es bueno, hoy me
han silbado mucho las orejas, y estoy viendo volar en la iglesia
unas mariposas rojas que se vuelven flores en el aire y me ha
empezado a brincar la cabeza, por eso no dejo de moverla ha-
cia atras y adelante, la iglesia se ha quedado sola y desde hace
un rato solo hay muchas mariposas que volando se convierten
en flores, yo no sé la verdad qué es lo que pasa, ahora quiero
irme a comer una crema, pero no puedo levantarme, por el
contrario me estoy cayendo pa’l piso, ahora estoy caido y el
pecho me suena duro y me siento cansado yo no sé qué me
pasa, quiero levantarme y no puedo, voy a cerrar los ojos para
ver si cuando los abra ya me puedo levantar.

Déjame contarte una experiencia que desconoces de tea-
tro campesino, esta podria marcar una tendencia en el pais.
Existe un teatro estructurado y pensado por poblacion campe-
sina, al parecer, en primera medida, para sectores populares,
(pero que bien le caeria a toda la sociedad observarlos). Saben
muy bien lo que hacen y de eso se puede estar seguro mientras
los ves actuar. Su intencion comunicativa es clara. Los trajes, la
escenografia, el maquillaje y las herramientas utilizadas, junto
con el entrenamiento corporal, cumplen su funcién como en
cualquier otro tipo de teatro. De esta manera, dicho grupo ex-
perimental encuentra una identidad explorandola en el campo.

A un actor de teatro campesino le nace en la piel la tierra.
Conoce su espacio de construccion escénica en la calle. Este
actor es campesino, bebe en la fuente real de su creacion como
personaje. Les habla a los suyos sin restringir su lenguaje solo
a ellos. Busca universalidad en él como actor o en lo que quiere
decir. Habla de €l para no serlo, sino para que los demas lo sean.
Debe empezar en él mismo. Se construye a través de las herra-
mientas que la cultura popular pone sobre la mesa: el lenguaje,
el cuerpo, la visiéon de mundo, los roles sociales, las creencias.
Conoce su contexto, lo asimila como fuente, ruta, mapa; se en-
sancha con ellos y no los vulgariza o juzga, los transforma, los
llena de movimiento, los hace personaje y los siente. Los confi-
gura para llevarlos a la escena, ricos de oralidad, significacion.



Entra al juego del teatro, solo el actor campesino sabe que ese
personaje que no es €él, pero habla de €él, es la matriz de su teatro
y el conductor mas importante para unir al espectador con la
escena.

El se aduefia de la improvisacién como estrategia para es-
tablecer el vinculo con los espectadores. Esta herramienta no es
solo con la unidad llamada “obra” o el espacio: repentizar esta
intrinseco en sus personajes. El publico es cambiante y exigen-
te, por lo tanto el actor es camaleonico, sabe que en la calle no
hay nada establecido, que el azar debe ponerse a su favor, si no,
el fracaso corroera su personaje y de paso la funciéon. Cuando
observas teatro de calle puedes percibir un actor que juega a
recomponer las escenas porque no hay nada escrito, solo un
armazon, un mapa, un camino por donde transitar. El resto lo
hace el artista con ayuda de su audiencia.

El teatro campesino contiene lo popular y viceversa. Su
intencion esta basada en lo que siempre contuvo al teatro y el
juego que se hace en los carnavales desde la Edad Media. Por
ejemplo, se sirve del cuerpo que no se avergiienza y se exhibe,
ese que cuenta sobre el dolor, el sexo, la miseria. Un cuerpo con
historia. Retoman las mascaras o el maquillaje, usando la magia
de ser todos y ninguno a la vez. La mascara para sefialar a otro
0 para poseer otra vida. Este teatro también utiliza zancos, que
sirven como herramienta para llenar al personaje de grandeza
gestual y espacial.

Imagina un diablo que persigue a un sacerdote de iglesia,
los dos aduefiados de algtin espacio. Los mimos, el clown, toman
sus actores del ptblico. Son de quienes te vas reir y ahi puedes
estar tu, ser de los actores o actrices de improvisto. Ingresan al
reino de la risa, buscan ser proclamados rey o reina del carna-
val. Lo grotesco, lo infame, lo que les duele lo celebran. Perdo-
nas el lenguaje grotesco, las exageraciones y la groseria no esta
de mas para la fuerza del acto. Todo es valido. Asi te involucras
en ese sentido festivo de la cultura popular, en el festejo del
carnaval.
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Estos espectaculos en la calle, que ofrecen tan poca como-
didad, le exigen al actor que no te deje ir. Una obra esta obligada
a tener la magia desde el primer momento, para que el entor-
no no devuelva al espectador a su realidad. El que observa se
organiza en los espacios, esta disponible para no ser solo parte
del publico, pues algunas veces es actor. Este observador puede
programar su visita al espectaculo, otras veces lo toma despre-
venido. El espectador hace el teatro, de su complicidad nace la
funciéon. Cuando se ejerce el ritual, lo ves concentrado en la es-
cena, el gesto, la historia. Todos se detienen y podras ver como
se sientan en el mismo andén, el campesino y el dirigente, la
monja y la prostituta, el nifio y el anciano. No se exige un pu-
blico determinado, este es un teatro incluyente. Cuando nada
de lo anterior sucede el publico se marcha, se rompe el ritual.

Ahora miremos una obra. Esta se construye a partir de lo
cotidiano, lo que afecta al campesinado repercute en la socie-
dad. Su mundo es fuente de inspiracion. Ejemplifico la cons-
truccion de la obra: esta se desarrolla alrededor de la proble-
matica del campesino en el mundo contemporaneo. Hay un
personaje central, el cual debe transitar por espacios que le
permitan comunicarle al espectador como convive él con los
diferentes componentes de la sociedad siendo un campesino.

Se establece un mapa a partir de los intérpretes. Se acuer-
da que se parte de lo intimo a lo publico. Veras a un personaje
desde su relacion emocional y corporal con el entorno, avan-
zando en el contacto con la sociedad. Ese transcurrir te dejara
ver cual es el rol que asume el campesino. Hasta el momento,
todo esto lo sabe el actor y el director, pero ti como espectador
debes irlo descubriendo. Como este es un actor campesino, su
personaje tiene una fuerza y un movimiento diferente. Sabe de
quién nos esta hablando y se autopersonifica. Es un proceso
que exige también un alejamiento y una nueva apropiacion de
¢l. Es como si, en escena, un enfermero de profesion tuviese
que interpretarse a si mismo. La enajenacion y construccion
cambia, por lo general se deshace de si mismo y se imita, igual
0 mas complejo.



Romper el asfalto: teatro callejero campesino

Después de establecer el mapa, la ruta se sigue olfativa-
mente por pautas que se establecen entre los actores. Dos o tres
dialogos cortos, algin movimiento en la trama, el cambio de
escenografia puede jugar el papel para determinar las entradas,
pausas y salidas de los personajes en la escena. De resto todo
hace parte de la magia, la fuerza de la oralidad, el vinculo que
se establece con el publico, el ejercicio del actor, su formacion y
agilidad para ir correspondiendo escena con escena, generando
efectos, formando la unidad.

Los golpes en la puerta de madera, como las palabras del
hombre que solicitaba ayuda entre gemidos, la sacudieron. Sa-
bia que llegarian a altas horas de la noche y aguardaba despier-
ta. Salt6 de la cama al piso en cuestion de segundos. Removié el
cuerpo de los adultos que escucharon de nuevo la voz. Abrieron
la puerta. Vio los tres hombres, dos cargando a uno que se retor-
cia del dolor. Queremos panela y pasar la noche, usted ya sabe
que nos estan siguiendo y si no nos ayudan, nos van a matar.
Corri6 sin preguntar si podia ofrecer la panela. La mano recibi6
apresurada el dulce, después pensoé en la leche caliente. Odia-
ba que los adultos estuviesen en un estado de no querer hacer
nada, se senté6 muy cerca del hombre para poder observar la
pierna hinchada y temblorosa. Por fin el adulto cerré con fuerza
la puerta de madera y dirigi6 la voz al herido. Somos cuatro: dos
nifias, mi esposa y yo. Si nos llegan a matar por guardarlo esta
noche, sepa de las ninas, la mas pequefia quiere ser cantante y
la que tiene a su lado, escritora. Alguien la hal6 del brazo y la
puso de un tirén en la cama. El resto de 1la noche, en total sigilo,
cambiaba el ojo para ver por la rendija. El suefio la desvane-
ci6 hasta que nuevos golpes en la puerta de madera la dejaron
vibrando. No hemos visto a nadie, no escuchamos ni vimos a
nadie, estamos seguros.

Siempre la misma hora, el mismo sueno,

los gritos vibrando en la casa

el llanto.

Dormir era ingresar a un campo de tortura:

posponia el suefio hasta que la fuerza de Morfeo la encontraba
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exhausta

la castigaban con el dolor

la agonia;

la labor consistia en despertarla

en traerla a la realidad

en salvarla de una muerte que la esperaba en el suefo.
Solo logré volver al escenario herida por el desvelo,

es una actriz triste:

actuar es morir temiendo a cerrar los ojos por siempre.

Hace algunos intentos de jugar con sus vecinos. Es ham-
bre lo que tienen los nifios, hambre de todo, bostezan por la
educacion y les duele la barriga de salud. Tienen hambre de
poesia, pero no hay. Ella cree que asi no van a morir, se lucha
con la tierra para arrancarle algin fruto. Parece que a los dioses
les gustan los nifios con hambre, los seduce su delgadez, a veces
esta convencida de que el estbmago jamas esta vacio hasta que
mira los ojos de sus vecinos, los ve desolados y comprueba que
moriran fragiles.

Se han recostado en el puente, boca abajo mirando el paso
del agua, lanzan las piedras pequenas para ver los efectos, suena
a eternidad. Colocan sus oidos tan cerca como si quisieran atra-
par por siempre el recuerdo. Levantan la mirada hacia el cielo,
empieza a llover. Cuando vuelven su mirada al agua, un cuerpo
se balancea, se golpea con algunas rocas y cae suavemente con
el movimiento del rio. Quisieron levantarse pero fijaron la mi-
rada en el cuerpo, primera vez que observaban cémo se flotaba.
Su fascinacion los dejé contar torpemente unos cuatro o cinco
cuerpos, los vieron pasar sigilosamente, grabando ese instante
en su memoria. Cuando empujaron la puerta de madera y ob-
servaron a su madre, le contaron que habian visto a los hombres
nadar en el rio. La madre cay6 de rodillas en el suelo de barro
invadida de tristeza. Jamas comprendieron por qué le doli6 tan-
to a la madre, saber que es posible flotar sin levantar la cabeza.

Solo DIOS sabe qué buscaba ese hombre. Se disip6 con
fuerza el frio en la montafia. Su voz retumbo en la estructura de
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madera. Alguien estaba buscando a José, el vecino. Con unas
cuantas indicaciones partié de nuevo, siguié el camino, contem-
plo su rostro blanco, preciso los ojos claros del hombre. Dos dias
después una yegua bajaba pesada por el camino, llena de barro
retumbaba la carga, la yegua se tambaleaba, salieron primero
los adultos a detener el animal, que venia solo, e identificaron
un cuerpo humano de carga frio y golpeado. El primer hombre
le levanto el rostro deforme. Ella observo el rostro blanco y los
ojos claros nuevamente. Se descubri6 el tedio y el dolor. La ye-
gua sigui6 agitada el camino, el hombre con su pesado cuerpo
se dividia sobre el animal. Un tiempo después, José paso alte-
rado gritando: ;Si saben que vino a verme y no me encontro?,
iquién sabe como o quién lo mat6! Lo descubri extendido en la
puerta de la finca, palido y golpeado. Solo DIOS sabe qué queria
ese hombre, porque amigo mio no era. Buscaba la muerte y ella
lo sabia.

La programacion se ha terminado. Es hora de abandonar
los pequenios espacios que se han construido para apreciar la
obra de teatro.

El locutor ahora se extiende en los agradecimientos:

Los artistas agradecen al municipio por su ayuda, esto es un acto
de amor y de teatro para ustedes, manana la programacion de domingo
empieza a las dos de la tarde, traiga su silla, costal, estopa, no olvide su
gorra y bloqueador si es muy sensible, lo que si no puede olvidar
es una sombrilla, pero recuerde si ustedes son los de la sombrilla,
se deben ubicar en la parte de atrds o en el atrio de la iglesia, llegue tem-
prano si no quiere ser el ultimo, eso ha sido todo por esta noche
de sabado, recuerden conducir con cuidado hacia sus veredas,
agradecemos a la Policia Nacional, Ejército Nacional, Alcaldia
Municipal, bomberos del municipio, al hospital Juan Ramon Nuifiez, todos
estan cordialmente invitados a las funciones de manana.
Recuerden el espectdculo continua.

Todos se levantan de sus puestos y comienzan a hacer un
proceso para encontrarse de nuevo con la realidad. Las sefioras
un tanto mas entradas en anos han traido sus sillas y llaman,
gritando a los nietos. Ya no quieren estar solas y no piensan car-
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gar la silla, el dolor en las manos y el riesgo de estar muy cansa-
das para el espectaculo del domingo las preocupa. Las sefioras
se sacuden la ropa, estiran los brazos. Empiezan a migrar bus-
cando sus casas. Los mas afanados son aquellos que los espera
un largo camino, recuerdan que sus fincas han quedado solas.

Entre los espectadores mas demorados, esta Aleja. Cami-
na lento, siempre lo ha hecho. Es cierto que anda descalza, cosa
que le impide ser rapida, pero ahora su lentitud se la ha traido
la vejez. Sus pies estan fuertes, tienen distintas cicatrices, las
ufias estan acumulando el polvo de la calle, el barro del camino,
desde hace ya mas de ochenta afios. Nunca quiso recibir zapatos
y llega a la iglesia, el potrero, la finca, la Alcaldia o el cafetal con
los pies al aire libre sin ninguna verglienza.

Estoy viendo mis pies como se encojen y como han cam-
biado de color, mi madre si me dijo que la tierra nunca me da-
fiaria los pies, porque la tierra nos cuida, no se puede desconfiar
de la madre tierra, su piel es igual a la nuestra, a veces quisiera
un par de zapatos para cubrirlos, sobre todo cuando los nifios
me senalan en la calle, o las vecinas insisten que un dia de
estos, quién sabe qué cosa se me incruste en los pies, lo que
ellas no saben es que mis ojos aunque no estén puestos en la
tierra estan puestos en mis pies, yo siento lo que esta cerca, lo
que se aproxima, nunca me he metido una espina y no va a
suceder ahora que me estoy haciendo vieja, sin embargo hay
momentos del dia en que no siento los pies. Recuerdo cuando
estaba pequefia a mis hermanos corriendo por la cancha de ftt-
bol con sus zapatos de caucho, yo queria correr pero los pies se
me desaparecian a pesar de que podia verlos, no estaban ahiy
me dolian enormemente, pensaba entonces que era la falta de
zapatos y le insistia a mi madre por unos, no hay plata, primero
los de sus hermanos que van a trabajar, usted no los necesita,
esta aca en la casa todo el dia, la tierra es buena para la piel,
pero el frio, el frio siempre ha sido algo que me molesta, a veces
queria cubrirmelos pues temblaban solos y no me dejaban ca-
minar, aprendi a hacerme cerca del fogon y esperar que el fuego
hiciera de las suyas, cuando quise ponerme zapatos el dia que la
vecina me regal6 los de su hija, la alegria no cabia en mi rostro,
me quedaron apenas y se veian hermosos, caminé mucho todo



el dia, salté, corri trayendo la lefia, el agua, pero un dolor se
me acrecentaba con el tiempo, cuando me quité los zapatos, los
pies estaban rojos y grandes bolsas trasparentes habian plagado
mis pies, insisti en romperlas a todas y aguantarme el ardor, me
fastidiaba ese dolor, al otro dia no pude ponerme los zapatos y
estuve de nuevo descalza, pensé entonces que los zapatos no
eran para mi, luego de unos dias mama tir6 los zapatos a la ba-
suray a mis hermanos fuera de la casa, los dejo ir con ese sefior
alto que le entregd algo de dinero y que no quiso llevarme, las
mujeres no me sirven, menos descalzas. Nos quedamos solas un
buen tiempo, hasta ese dia que empezé muy temprano, alista-
te Aleja que vas a quedarte donde las vecinas, mientras voy al
pueblo por arroz en bultos, me emocioné, las vecinas siempre
me daban mucha comida y me dejaban jugar con sus hijas, me
alisté rapido y en menos de lo que pensamos estuvimos en la
finca de Aurora, la mujer mas grande que haya visto en mi vida,
mi mama me encomendo y dijo que volveria a eso de las cin-
co, que hiciera caso y solo ese dia me dio un beso en la frente
para despedirse, fueron las cinco de la tarde de ese dia y de
muchos otros, la busqué en la casa y en el pueblo, jamas volvio,
no sé qué estara buscando, qué la habra hecho irse, qué le habra
molestado, quizas fue el quedarnos solas, espero no hayan sido
estos pies descalzos, ahora ya con esta edad sé que debe haber
muerto, pero seria bueno verla llegar, tenerla justo ahora aqui,
cerca, para que me toque los pies a ver si estan ahi o se me estan
despareciendo.

Los dos bomberos recogen apaciblemente los lazos que les
impedian a los nifios ingresar a la escena. Estan cansados, casi
tres horas de pie, sabiendo que no les pagan nada. Lo que han
querido siempre es un incendio y eso jamas va a suceder en el
pueblo. Solo recuerdan uno en veinte anos, el de dona Otilia, se
le quemo6 toda la casa y, por mas ayuda que recibi6 de la gente,
no logré reponerse. Seria bueno ser bombero, por si algo asi
vuelve a suceder, pero no se quema nada en este pueblo, solo
los politiqueros, los malos, esos si que saben quemarse. Ha que-
dado solo el polideportivo, solo y sucio, las luces se apagan y los
dos bomberos terminan la funcion de esta noche.
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i miras el campo y sus habitantes, sus miedos

son tan ambiguos que trasgreden la amenaza y

se les adhiere el olvido. Es usual que dividamos
a los habitantes del campo no solo en campesinos,
sino también en comunidades indigenas, inspeccio-
nes, corregimientos, pequetnios espacios que tratamos
no como centros de encuentro o ayuda, sino como
centros que se bifurcan en la preocupacion de acoger
al extranjero en su tierra; dependiendo de las distan-
cias geograficas, espacios de privilegio u olvido.

Las comunidades indigenas estan en desplazamiento his-
torico por distintos agentes del conflicto. Su mayor lucha es por
la tierra, el lugar en donde han decidido vivir. Terrenos que les
han sido arrebatados desde la Conquista del continente, recu-
perarlos les ha costado comunidades, lenguas, saberes propios.
Pérdidas incalculables. Al igual que el indigena, el campesino
lucha por su sostenimiento. Las decisiones unilaterales del Go-
bierno, con tratados de libre comercio, explotacion de recursos
naturales, lo desplazan y envenenan. El olvido administrativo,
educativo, la calidad en la prestacion de servicios de salud, el
acceso a la recreacion, el deporte, la vivienda. Un listado infini-
to los encierra de manera radical en pérdidas inestimables.

Con estas caracteristicas se hace una dramaturgia, la del
teatro campesino. Determinar si se hace sobre lo que estan vi-
viendo es el primer paso. Cierto es que no se pueden desligar de
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su contexto. Decidir si enfocan la construccién de sus obras en
la risa o en lo tragico es una decision que enmarca su creacion.

El pais exige comedia. La tragedia es incluso un género
que tu realidad desborda y alimenta. ;Como hablarle de desgra-
cia a quien la vive? ;Haciendo de esa desgracia un show media-
tico, sangre, drogas, prostitutas, para construir un lugar comun
y dejar que trabaje en los jovenes o los viejos, para que crean
que han vivido lo mismo por siglos? ;Y si... se burlan de la san-
gre, drogas, prostitutas, sin herir a los encadenados de esta his-
toria? ;Entonces es un acto vulgar? Los dos minutos de noticias
que ves son para mostrar que el pueblo esta en huelga y que el
campesino ya no cultivara mas.

El sistema de amenazas siempre ha operado con resul-
tados satisfactorios. Te tomas la sopa si quieres seco, haces la
tarea si quieres salir a jugar, asi se asume el crecimiento tras
la amenaza. En el pais con los distintos actores del conflicto y
victimas de é€l, la relacion es en la misma dimension. Si no me
das las tierras, te mueres; si no me consignas dinero, perderas
tu negocio, familia, tierra; si no dejas de decir lo que estas di-
ciendo, la muerte serd tuya, de tu amigo, tu familia. Hasta lle-
gar a la cultura del miedo. Le temes a todo, estas en el limite,
porque dar algin paso sin recibir una advertencia es imposible.
Algunos contextos sufren mas con este modelo de intimidacion.
En la ciudad las amenazas quizas no las genera un agente en es-
pecial, se puede notar que la misma disposicion del que habita
siempre es estar huyendo pero... ;de qué?

Abrio6 los oidos y paseo los ojos por otros espacios. Gra-
b6 experiencias en el borde de lo sensible. Los conoci6 hace
unos afios. Ellos estaban enamorados apostandole al riesgo de
encaminarse tomados de la mano. Ella, joven y de ciudad, en
el altimo ano de bachillerato, almacend en su nido el sintoma
de la vida. Dese6 que otra mujer la ayudara en momentos di-
ficiles. Quien da la vida a veces también la quita. El rechazo la
puso con las maletas en una montafia agreste, enamorada de un
hombre que oscilaba entre la lucidez y la locura. Se sabe mujer
y actriz. Asume la labor diaria mas el peso de la hija rebelde. En
las noches, cuando la deja dormir, se sienta en didlogo con ella



misma, piensan que el teatro es el camino, la forma, la necesi-
dad que la esta carcomiendo.

Se enamoro6 del actor, no de su traje, se enamor6 del actor,
no de su maquillaje. Cuando era él, seguia pensando en el actor,
jamas lleg6 a conocerlo. Besaba a muchos y jamas entendi6é que
no amaba a nadie. El quiso ensefiarle que no era ese él, no sabia
lo que era, se habia amarrado fielmente al otro y no era nadie.
No pudo desprenderse jamas del personaje y se sintié engafiado
por el arte, victima de la pérdida. Lo amaba. En realidad, no era
una cuestion de decidir estar en la piel del otro. Sabia que nun-
ca se vuelve sin la piel curtida, con los labios intactos.

Estan en la mesa de madera. Han estirado sus ideas des-
pués de un dia de labor, ahora son la actriz y el director. Abren
las posibilidades para una nueva obra. Hablar de si mismo es
desastroso, pero qué mas da. Hay un recuerdo que los atormen-
ta. Comentan sobre lo mismo: los disparos en la casa, el llanto
de las ninas, el miedo, el silencio. La risa, solo la risa puede
salvarlos de un final agonizante.

Piensa en la obra:
enfrentarse a la creacion no es del todo individual
tiene siempre un disparador;
ella es el disparador
el centro.
Se debe exponer
intenta hablar de ella sin ser ella
es campesina, sabe de tierra
de luna y agua.
La envuelve el deseo de ser otra
no se engana
decide que va a extender los hilos para contar;
solo la palabra le ira dando la imagen,
la escena.

No hay un papel sobre la mesa,
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esta construyendo,
creando,

las evidencias las guarda su cuerpo. Don Mariano ha llega-
do temprano a barrer el polideportivo con esmero. Una semana
antes, estuvo recogiendo la escoba necesaria para los tres dias.
La clasifico para formar, con los palos de escobas viejas, unas
renovadas e impecables. El asegura que jamas se encontraran
en algin supermercado. Le costara toda la manana dejar limpia
la cancha; lo hace con cuidado, sabe lo incomodo que puede
resultar algin vidrio, cinta o papel para el actor. Hace parte de
la funcion, lo sabe, su trabajo esta ahi, en la limpieza. Regana
a los jovenes que pretenden jugar en la cancha, solo levanta la
escoba y los mira de manera desafiante. Los muchachos saben
que es mejor no enojar a don Mariano, en uno de los ultimos
ataques de ira que le provoco un joven en el bingo bailable, des-
enfundé el machete y, en el hospital, terminé varios meses el
pobre muchacho. La escoba va y viene en una danza apacible.
Es posible detenerse a ver el movimiento. Una nina de corta
edad ve como el senior encorvado y lento recoge la basura.

Soy el ultimo de diez hermanos, la comida nunca me lle-
gaba a las manos, los uniformes del colegio fueron heredados
toda la vida, todos somos hombres unos mas rudos que otros,
pero ser el ultimo y estar enfermo era como una especie de
negacion en el concurso de masculinidades que desfilaban por
la casa, sé hacer de comer, el sancocho es mi especialidad, sé
coser con delicadeza todo lo que me ponga en las manos, cuido
enfermos con mucho tacto, después de los cinco afios de agonia
de mi madre, sé sobar y acomodar los huesos en sus puestos,
pero lo que mejor sé hacer y con lo que me gano la vida es ba-
rriendo, barro las calles y el polideportivo del pueblo cada ocho
dias y cuando hay eventos, todos los dias, llevo sesenta afios en
el oficio, colecciono desde el anillo de compromiso que nunca
reclamaron, hasta los zapatos de bebés que la mama jamas nota
que ha perdido, todos recurren a mi dias después de la fiesta en
busca de sus objetos, he tenido el placer de devolver papeles de
identificacion y collares costosos, asumo esto de barrer como
un trabajo digno, por eso me ofendi6 tanto el muchacho ese dia
ipedazo de pendejo en crecimiento! Quién sabe cuantas veces le



barri la porqueria que consumia y tiraba como cualquier cagon
en la calle, podia ser muy hijo del compadre y haberle limpiado
los paniales al zurron ese, pero cuando se meten con lo que hago
0 con mi mamacita que en paz descanse, una ira se me revuel-
ca en el cuerpo y juro por Dios que no sé como me dan ganas
de zamparle con lo que encuentre de primero y ver la sangre,
o la cara de dolor, para que aprendan que esto de coger la es-
coba y barrer mierda, no es de maricones sino de caballeros,
quién sabe en qué vuelo o acelere venia el culicagado ese dia,
porque ya todos los ancianos de este pueblo sabemos que los
muchachos andan probando las drogas y un poconén de cosas
que han empezado a llegar con los desplazados a las invasiones,
que ahora no solo es el alcohol sino que también le jalan a la
maracachafa, a las pepas y yo no sé qué mas, se hizo el ciego o
no me vio en su agite y me empujoé feo y me hizo derramar la
Unica cerveza de la noche en el tablero del bingo, yo esperé la
disculpa, pero el culicagado ese, en vez de pedir disculpas me
fue diciendo: “Barrendero marica quitese que usted en vez de
barrer la basura la hace” y se me subié a mi la ira, y campesino
que se respete sale de su casa con el machete en el cinto, o asi
era antes, ahora a los mas jovenes como pena les da que les lla-
men campesinos, ni usar el machete saben, lo saqué con tanta
fuerza y lo movi una sola vez como cortando el pasto y le rasgué
la camisa, la herida se le abrié desde la barriga pasandole por el
brazo, el pobre muchacho al ver la sangre solo gritaba llamando
al papa, finado Raul que para esos tiempos estaba todavia por
ahi renqueando, solo le dije al muchacho a ver si respeta, para
que no se le olvide, me fui a dormir esperando que el inspec-
tor llegara, asi fue, me demandaron, fui a dar la cara, le pagué
al muchacho la hospitalizacion, después salié justo cuando el
compadre Raul se estaba muriendo, en la miseria absoluta, el
muchacho pasa en las mafianas vendiendo arepas, nunca me
ofrece, espero que un dia de estos lo haga no por probar las
arepas, sino para asegurarme de que ahora si entendi6 que todo
trabajo es digno.

El parque ha quedado impecable justo al medio dia. La
ausencia espera ser poblada de gestos.
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Los sectores rurales del pais, en su transformacion, migra-
cion y absorcion, han visto discurrir distintos empoderamientos
que amedrantaron su libertad de expresion. ;Co6mo se busca la
risa en el conflicto? Con desespero. El teatro campesino, en su
construccion, valido el uso de la comedia para aproximar al es-
pectador a su realidad de una manera mas carnavalesca a la
que usan los medios de comunicacion, los partidos politicos, los
textos de denuncia y hasta su misma voz testimonial.

En ese intento por consolidar lo que podriamos llamar
un estilo en la escena, el teatro campesino eligié la parodia que
desnaturaliza los discursos dominantes. No les queda mas que
mofarse de su condicion bajo los distintos poderes operantes.
Cierto es que hay hambre en el campo, lo esconden con gran-
des anuncios. ;Para qué hacer un espectaculo del hambre, un
elogio a la miseria? Desencadenar la alegria mientras que des-
cubren las medias rotas en algun personaje o se ven los cuerpos
delgados y agotados en la escena. La construccion de imagenes
cOmicas para mostrar la realidad.

Se suele pensar que una sonrisa es mejor que el llanto.
Aunque la risa es una forma de llorar mas poderosa, una eva-
sion que retorna de manera distinta a la desgracia. La carcajada
desmiente cualquier poder instaurado, desmitifica la naturali-
dad de lo llamado humano. Los fusiles apuntaron a los que se
alzaron en voz de protesta en este pais constantemente. Nada
se podia decir respecto a miles de asuntos, las muertes fueron
sumandose. Las desapariciones. El arte, en su busqueda, que
nunca se desliga de la realidad, debia generar maneras de con-
tar, denunciar y visibilizar. Asi se adentraron en el mundo de lo
comico, creando multiples campos de significacion social.

Asi el teatro campesino eligi6 la risa del carnaval entrega-
da a los riesgos y a la fiesta, al sentido festivo que acompafian
las expresiones populares. Los personajes y las obras de este tea-
tro oscilan entre cierta impugnacion y lo oficial. Se construye,
mediante sublevaciones, la obra, mostrando de esta manera una
incoherencia entre los personajes y la realidad, el actor y el es-
pectador, la obra y el contexto, la estructura y el orden canénico.
Se trastocan los sentidos, se incrusta lo popular, los personajes



insultan, marcan con el cuerpo lo grotesco. Se dice de manera
escueta lo que les esta aquejando, sus discapacidades, mas que
limitaciones, son su diferencia, de la cual nunca se avergiienzan.
Todo se disipa en la exageracion de lo que es o no cotidiano.

Nunca pudo con el estudio por mas profesor, escuela o
dictadura que le colocaron. No tuvo talento para ningn depor-
te. No era habil con las matematicas. La lectura, a pesar de ser
un atractivo, le molestaba por la forma estricta en que se la
ensefiaban. Lo que le apasionaba eran las historias. Las horas
en que se ponian al lado del fogon para contar y los circos con
esas pequefias carpas descoloridas, torcidas, que anunciaban los
payasos. Siempre pensé que los payasos eran una especie de
juego o caja magica.

Nunca hubo el suficiente dinero para la boleta del circo,
era un suefio de todos los dias. Paseaba toda la carpa durante
largo tiempo, escuchaba los aplausos de los espectadores, los
gritos de los nifios. Su imaginaciéon recreaba el espectaculo en la
cabeza. Algunas cebollas sobraron en la venta de la galeria ese
dia, la mama angustiada con el olor de la cebolla se las regal6 al
pequefo. Este agot6 todas las casas del pueblo, ofrecié los ma-
nojos de cebolla con entusiasmo encontrando los seis centavos
exactos para la boleta. Fue solo, con su ansiedad, a hacer la fila
desde muy temprano. Clasifico a la silla cerca del escenario.
Observo con alucinacion al zanquero bailarin, al mono que ju-
gaba futbol y finalmente se qued6 absorto con los payasos. Los
trajes, el maquillaje. Los payasos eran los seres mas magicos
que habia podido observar en su corta vida. Quiso tocarlos, pa-
sarles la mano por la cara con su nariz roja, revisar sus sombre-
ros, buscar en sus adentros la risa. Diecisiete anos después €l
estaria maquillandose para ser el payaso del circo “los exoticos
aventureros”.

Despertaron con el cuello amarrado a la cama. Un peso
los atraia sin remedio hacia la tierra, hacia un centro de miedo
insoportable. Fueron los estruendos, gritos, vibraciones en in-
tervalos cadticos. Buscaron las maneras de mirar lo que estaba
sucediendo. A las dos de la mafiana las almas salen a tomar agua
y no es bueno que nos encuentren despiertos, repetia la actriz.
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¢/Quién iba a dormir con ese sufrimiento instaurado en la piel?
Fueron después mas claros los sonidos. Descargas fuertes, dis-
paros, pequeiias explosiones y sonidos de motos. Se metieron al
pueblo, pensaron todos sin confesarlo. Analizaron rapidamente
como lo solucionarian si asi fuera. La falta de comunicacion, la
imposibilidad de salir, el miedo otra vez en los rostros de cada
uno de los habitantes. Fueron tres horas de constante ruido,
cada golpe los perturbaba con mas acierto. Vieron el amanecer.
Deseaban frenéticamente la luz. Querian ver, desde su balcon,
el pueblo. Querian la luz para comprobar que el tiempo si avan-
zaba y no se estaban deteniendo de nuevo en el dolor.

El silencio los invadié por mas de cinco horas. Nadie cru-
zaba palabra, no se sentaron a la mesa, el hambre fue una ne-
cesidad que emigré con el miedo. Recuperaron el aliento con el
sonido fuerte de los pasos. Botas estrellandose en el barro. Todos
encogieron su cuerpo para hacerse invisibles. La curiosidad los
llevo a buscar el lugar mas adecuado para vigilar sin ser vistos.
Muchos hombres con las caras perdidas en un aliento negro,
con los rostros medio tapados y la cabeza baja, hacian tronar
sus pies contra la tierra. Nadie hablaba, solo cuerpos pesados, el
sonido de las cargas en la espalda y el golpeteo de las armas. Los
respiros eran fuertes. Un desfile de hombres agotados, olorosos
a dinamita y humo fueron pasando a unos cuantos metros de la
casa. Confirmaban que quizas ya no habria muchos conocidos
vivos. Una guerra se habia desatado en el pueblo. El vestido
negro que estaba en la tina con jabon debia lavarse para que el
viento de dolor lo secara.

Acto |

En la escena hay ambientacion de un pueblo. Las puertas
de las casas estan cerradas y las calles, vacias. No desfila mas que
un viento de mitad de afio. Dos personajes, un hombre y una
mujer, se ven desesperados con las caras lavadas de trasnocho.

Los personajes golpean una puerta. Apenas esta se abre,
un hombre y una mujer con cara de angustia se asoman. Sin
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dejar que el hombre y la mujer saluden, los otros personajes, al
mismo tiempo, preguntan:

MUJER I — HOMBRE I: ;Qué ha pasado?

MUJER: Se metieron a Belén.

HOMBRE: Desde las dos de la mafiana —con voz agitada—.
MUJER: No sabemos cuantos muertos hay.

HOMBRE: Pasaron esta mafiana por la mitad del pueblo los insur-
gentes.

MUJER: Se enfrentaron con el ejército como durante tres horas.
HOMBRE: No sabemos si van a volver —respira profundo—.

MUJER: Nosotros pensamos que, si vuelven, es para darnos a no-
sotros.

HOMBRE: Nos imaginamos ahora las noticias —se soba la cara
con las manos—.

MUJER: Seguiremos siendo zona roja.

HOMBRE: Maria se asusté muchisimo con los sonidos de las gra-
nadas.

MUJER: Han llegado heridos al hospital por montones.
HOMBRE: Javier tuvo que prestar la moto para cargar heridos.
MUJER: Tenemos miedo.

HOMBRE I: Los helicopteros no demoran en aterrizar, vendra has-
ta el presidente.

MUJER: Ojald y venga para que note el color de la mierda que
nos estamos comiendo —golpea la puerta con las manos—.

HOMBRE: Estamos pensando en irnos definitivamente de aca
—los ojos se le llenan de lagrimas—.

HOMBRE I: ;Qué vamos a hacer ahora para la funcion del domin-
g0?

HOMBRE: No vamos a hacer nada, nadie quiere saber de teatro
con este susto tan hijueputa —con un tono de ira—.

MUJER: Nosotros pensamos que habiamos sido esta vez.
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MUJER I: Nosotros pensamos esta mafiana, cuando los vimos pa-
sar, que iban a coger, desde la montafia, el pueblo a bala.

MUJER: ;Contaron los hombres? Eran como cien.
MUJER I: Nosotros los vimos pasar por la casa.
HOMBRE: ;Cudntos hijos de este pueblo irian en ese desfile?

HOMBRE I: Muchos. Me imagino que el hijo del compadre Alvaro
estara liderando —niega con la cabeza—

MUJER I: En un rato desfilaran los otros para buscarlos.

HOMBRE: Me imagino que ahora nos llenaremos de soldados
como un putas.

MUJER: Eso es un problema —guardan un largo silencio—

Se van retirando lentamente de la puerta y se ubican en cuatro
sillas alrededor de una mesa que tiene cuatro vasos de lata con
aguapanela caliente y un florero polvoriento.

MUJER I: Otra vez tendremos nifitas embarazadas y enamora-
das.

HOMBRE: Otra vez tendremos la famosa contingencia esa.

HOMBRE 1: No vamos a poder hacer teatro un buen tiempo —cen-
tra su mirada en el piso—.

HOMBRE: NosS va a tocar descansar un rato o nos van a volar la
cabeza.

MUJER: Lloré mucho, ;saben?
MUJER I: Lloramos mucho.

HOMBRE: Yo estoy esperando incluso que vuelvan y nos maten
de una vez —se toma la cabeza con las dos manos—.

HOMBRE I: Si... porque, con esta malparida amenazadera, es-
tamos muertos en vida —se lleva las unas de las manos a la
boca—.

MUJER: No se come con la misma tranquilidad en este pueblo
desde hace rato.

El HOMBRE 1 y la MUJER 1 se levantan de las sillas.

HOMBRE I: {Nos vemos en estos dias!



HOMBRE: ;Para donde arrancan?
HOMBRE I: Para la finca.
MUJER I: ;Ensayamos el domingo la obra? Ya casi esta lista.

HOMBRE: No. jQuién sabe la verdad si ensayaremos de nuevo!

Los espectadores comienzan a colonizar el espacio. Los
primeros en llegar son los vendedores ambulantes. Deben con-
seguir puntos estratégicos para alistar los productos. Las abue-
las han llegado para ubicar las sillas Rimax en primera fila. Los
nietos detestan asistir tan temprano.

Dofa Soledad (jcomo le pesa cargar sola su silla!) la arras-
tra desde su casa por todos los andenes de sus vecinos hasta
llegar al parque principal. Cuando la silla suena es porque algin
evento importante sucedera y todos ya lo saben. Dofia Soledad
no sale de su casa hace mucho tiempo. Cuando lo hace, 1a silla
de cuero y madera gastada, en la que se mece de cuatro a seis
en las tardes, se dobla y con sus arrugadas manos empieza su
desfile. Le gusta estar en primera fila, guarda un silencio espec-
tral. Todas sus contemporaneas han muerto y ella se conserva
intacta. Pelea con la muerte. Esa lucha tiene nombre propio:
Andrés, el ultimo de sus hijos, el menor de seis hermanos vigo-
rosos y hermosos, los hombres mas atractivos del pueblo. Mo-
renos de ojos claros, superan el uno setenta centimetros de sus
coterraneos. Seis hombres que enloquecian a mas de una mujer.
iPobres! ;Como sufrié cada uno! Lo que se habia construido con
tanto esmero en sus cuerpos, se habia descuidado en su cabeza.
Eran torpes, lentos, ninguno termind la escuela, todos hicieron
familias numerosas y se ajaron al sol de cualquier jornal. Aban-
donaron a dona Soledad uno a uno, menos Andrés, por ser el
altimo, naci6 con las boronas de las vitaminas y los suspiros
de su madre. Lo suyo fue un deterioro desde pequeno, Andrés
tenia una fuerza descomunal, no podian contenerlo en lo que
llamaron ataques de ira al comienzo, luego posesion del demo-
nio y finalmente locura. ;Si, pura locura! Problemas con el ha-
bla y fuerza exagerada. Nunca quiso llevarlo dofia Soledad a los
psiquiatras: “Malditos demonios enfermos’, repite cada vez que
se lo sugieren. Empezo6 por soportar los demenciales ataques,
hasta el dia que se vio mas muerta que viva, con las manos de
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su hijo en el cuello. Primero amarr6 a Andrés, no habia atadura
que lo tranquilizara y terminé encerrandolo. Dispuso en su casa
una pieza con la puerta hacia la calle, le construy6 una pequeiia
ventana que da al cuarto de ella, por ahi le pasa la comida y le
habla para dormirlo hasta altas horas de la madrugada. Es usual
que Andrés grite cuando la gente pasa frente a su puerta, saca
las manos con deseos de atrapar la brisa, la luz, los moscos, al-
glin transeunte. Dona Soledad nunca lo abandona. El teatro es
el inico que la convoca unas cuantas horas al parque principal.
Andrés la at6 a ella misma. La muerte no espera en ninguna
esquina, ni se avecina por ningin espacio oscuro, todos oran en
el pueblo en sus adentros, piden por que alguno de los dos des-
canse. Parece ser un interminable retornar al dolor. Atestiguar
la demencia del uno y el otro se ha hecho cotidiano.

Todos ocuparon ya los puestos, el domingo se agilizo. Las
compras en la plaza fueron maratonicas. Habia que empacar los
mercados para las fincas, asistir a misa de diez, visitar el cemen-
terio, todo justo antes de las dos.

En el microfono se anuncia:

La programacion para hoy domingo estd nutrida,
malabaristas, titeres, musica, danza, teatro, mucho teatro,
acerquese al parque principal, venga, disfrute, apto
para toda la familia y, lo mejor de todo, gratis, solo esperamos
de ustedes una sonrisa. A las 2:30 p. m. estaran desfilando
por las calles principales los grupos de teatro invitados y,
desde las cuatro, tendremos funciones en el polideportivo
central, estd todo el pueblo cordialmente invitado.

Se agitan las seforas por servir el almuerzo. Los hombres
salen de los bares, destripados de alcohol. Algunos deciden sa-
car la silla frente a la casa y esperar el desfile. La esquina de-
testada por las mujeres del pueblo ha cerrado sus puertas este
domingo. La pérdida econémica parece no importarle a Marie-
la. Las mujeres deben descansar y en julio los hombres mascu-
llados, como el pueblo, no tienen las monedas suficientes para
enredarse en gastos de ese tipo. Las fiestas dejaron sus estragos.



Mariela hizo su reputacion de dos maneras, como celesti-
na o como madre del alcalde. Por eso, cuando el alcalde solia no
hacer nada o de lo contrario sacaba sus dotes de atravesado, don
Abundio gritaba: “Es hijo de una puta”, verdad que Mariela no
podia negar. Sus dos hijos fueron los primeros profesionales del
pueblo. No se alcanza a calcular cuanto sudor dej6é en su cama
para conseguir lo de los semestres, mandarles para el trans-
porte y la comida. Abria todos los dias, hasta en Semana Santa
(como olvidar el escandalo) el padre fue a cerrarle la puerta del
negocio y a rociarle la casa con agua bendita, cosa que la hizo
mas famosa, ese era el sitio bendito por el padre para mantener
el amor vivo en esa semana. Nunca perdi6 la oportunidad de
hacer negocio. Las nifias que contrataba eran de otros pueblos,
nunca exhibi6é nifias de su pueblo, queria evitarse problemas y
darle cierto status al negocio. Asi, su casa materna se convir-
ti6 en una especie de laberinto, con bar en el primer piso, con
habitaciones diminutas en el segundo, en el tercero vivia ella
sola sin sus hijos y sin el hombre o los hombres a los que ella
atribuia sus retofios.

Ha salido vestida de impecable negro. Pese a la edad, se
contonea de manera admirable. Pocos hombres del pueblo re-
cuerdan el privilegio de sumirse en esas caderas, otros ahorran
lo poco que les queda para, al menos, subir las manos con mas
rapidez a la entrepierna. Camina despacio haciendo sonar sus
tacones, lleva un cojin y una sombrilla. “Esos teatreros que han
llegado estan jugositos”, piensa y se afana un poco. Espera que
su hijo si asista hoy para que haga el discurso de agradecimiento
por el evento de teatro a los organizadores. Ruega que se com-
porte como un caballero y sepa al menos dar la cara. Se sienta
sola. Muchos hombres quieren hacerse a su lado, las mujeres
huyen para no tenerla cerca. Sus nietos estan esperandola. Se
refugia en los ojos de sus nietos cada vez que le gritan o la miran
como puta. Ella sabe que no lo es. Como en el teatro, ella tiene
su papel claro, no hay lugar del mundo que no necesite una mu-
jer con su espiritu, eso la mantiene en calma todas las mafianas
cuando cuenta el dinero.

Las fiestas que se organizan en el pais, desde el carnaval
mas grande hasta las fiestas patronales mas pequeiias, exhiben
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en sus calles artistas, dolor, risa y hasta la comida. Ta lo pue-
des llamar ritual, desfile, comparsa, lo que es en realidad es un
festin. Un festin donde el plato principal es el personaje. En la
calle, en el desfile, solo hay personajes; pueden estar unidos
en una tematica y llevar un hilo conductor pero no hay en si
una historia, una narracion constante que pueda sostener a los
personajes. Hay un todo con historias individuales que se amal-
gaman en cada uno de ellos. Casi siempre, enfrentados a un
espacio muy hostil y en constante movimiento.

La calle, ese territorio donde se pasean los cuerpos. En su
diversidad acuna el miedo, la vergiienza, algo que llamas coti-
diano, para nombrar ese espacio donde la humanidad se pasa
tan cerca de tu cuerpo sin conmoverte. Miedo a encontrarte
distinto, tropezarte, ser visto, de establecer contacto con alguien
o algo. La toma de la calle es un acto que lo subvierte todo. Las
comparsas transitan en medio del publico, se movilizan y se
llevan consigo al espectador en un total sentido festivo. Cada
comparsa propone su tema, su forma de irse construyendo en
la calle, los personajes van unidos en una historia muy agil,
fractal, estas se unen de manera simbolica a una historia ya
creada. Jamas estan los personajes solos, dispersos, aunque la
improvisacion y el avanzar en medio de la calle sea un dispo-
sitivo que altere la creacion. A veces, este es el detonante que
hace la historia.

La montana huele a tiempo. Los pajaros que se anidaron
en cada arbol levantan un aroma a ceremonia, se juntan para
colarse en medio de las rendijas que deja la madera. Ella esta
introduciendo sus pequenos pies en las botas de caucho. Re-
cuerda que hace unos dias les encontré un hueco mientras ju-
gaba en el agua. Piensa entonces en sacarse la bota y envolver
su pequefio pie en una bolsa para protegerlo del agua. De nada
servira pedir unas nuevas, si no hay para la comida, la mama
no sacrificara el poco arroz o panela que puedan comprar para
que sus pies estén secos. Quejarse tampoco habia sido su estilo
para sobrevivir en momentos de crisis. Se instala en su mesa
pequeiia de madera, el plato hace unos cinco minutos la esta
esperando, es otra vez polvo de habas con panela, arroz y un
poco de agua. El hambre es una sensacién endemoniada que



esta aprendiendo a dominar. Ya habra dias para los huevos, la
carne, seguro que habra momentos para uno de esos panes que
hay en el pueblo donde el arequipe se puede ver. Come en si-
lencio, no reclama, no pregunta, no llora, ve desfilar a su mama
con el estomago retorcido. Sabe en su inmenso silencio que la
escasez se ha instalado en la casa. Conocia lo que era no tener
nada nuevo, usar la ropa de otros, los cuadernos empezados, te-
ner los zapatos ajustados. Solo queria comer algo que la hiciera
sentir mas fuerte para los proximos dias. Experta en recolectar,
sentia que las moras, alguna guayaba o el mismo poleo que se
llevaba a la boca no iban a lograr saciar ese agite que se estaba
haciendo en su estémago.

Empezaria entonces a buscar su modo de cazar, no podia
esperar a que la ardilla, el guard o alguna guacharaca se deja-
ra alcanzar por la escopeta raida del papa. Tenia que asegurar
alguin alimento antes del desfile del fin de semana. Tres horas
en los zancos sosteniendo el personaje y con hambre era impo-
sible. Decidi6 salir a buscar nidos en el cafetal, donde pudiese
encontrar huevos y los pondria a hervir. Se tomé su tiempo bus-
cando. jQué miseria! No habia nada, ni frutos, ni pajaros, ni ni-
dos, solo tierra seca, arida; tierra brava, decia el papa. Ella intuia
que tampoco podia caminar mucho, un desaliento a veces se le
desprendia de alguna parte del cuerpo. Decidia contemplar en-
tonces el movimiento de las nubes, verlas migrar y deshacerse.
Esa tarde esper6 paciente la llegada del papa, era posible que
del pueblo trajera algo nuevo. Con el tiempo iba enredando en
el pensamiento su personaje, lo habia llamado el Carnaval: su
primero en zancos, con un traje bellisimo. No sabia ain cémo
moverse. Carnaval era una palabra dificil, era algo que no co-
nocia y ese dolor de estomago ;como sobrellevarlo? Mientras
todos aplaudieran o algin borracho quisiera darle un abrazo. El
miedo de caerse, de no poder siquiera moverse (ojala aplazaran
el desfile). Intent6 levantarse varias veces, solo logré hacerla
poner en pie el grito de su madre: “;El almuerzo esta listo!”. Nue-
vamente el plato la estaba esperando con la misma desazon y
pobreza que el desayuno. Se consolaba con saber que en la no-
che el papa llegaria y comia despacio, en silencio, abriendo con
el paso del tiempo una pausa a ese momento.
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El desfile comenz6 a tiempo. Un sol calcinante no im-
pedia que los andenes se prestaran de sillas y los balcones es-
tuviesen llenos de publico. Las comparsas empezaron, con su
musica, a ahuyentar el miedo. Se han tomado la calle en un
total sentido febril, no hay tristeza, todo es alegria, el olvido del
presente y la celebracion del instante. Con el paso de los perso-
najes, empiezan a explotar en risas, se vinculan visualmente, se
pierden en las historias, hay una comparsa que los amarra con
una carcajada.

Sobre la calle empedrada hay once personajes dispuestos
de la siguiente manera:

Elindigente: un actor con ropa sucia y rota arrastra un palo
largo donde se han colgado una multitud de objetos sucios, aja-
dos, dafiados y viejos. Una bacinilla, una olleta, un tetero, un
casete. Haciendo un repaso por esos objetos que algunas veces
ruedan en la calle y que solo ellos apropian como sus objetos,
cargando como con su miseria. El actor atraviesa las calles ha-
ciendo sonar sus elementos, intimidando al publico con su des-
concertante comportamiento.

La desplazada: la actriz lleva un coche con un nifio. Esta
en embarazo y, en su espalda, un bebé en el cargador. La actriz
tiene puestos tenis blancos y una bata grande con flores rojas
que se pierden en la mugre y el tiempo que demuestra la tela.
Sus gestos de dolor no la abandonan y, de vez en cuando, se
sienta entre el publico o pide alguna moneda. Se mueve lenta-
mente en la calle como si se arrastrara. Algunas veces, bosteza
en sus recorridos, se coloca las manos en su panza y continia
su paso.

El payaso: el actor lleva muy bien puesto el traje tradicio-
nal de payaso. Pasa halando como cuando un nifio le amarra,
a su carro de juguete, un lazo para moverlo, un bus escalera o
chiva de un tamafio no muy pequeno. En el carro se pueden ver
colgados pequefios objetos, como bultos de café y anuncios de
transporte publico. El payaso no para de gritar como cualquier
anunciador (“De salida... Neiva, Espinal, Ibagué”) los lugares a
los cuales se dirigen en su chiva. Corre y juega con el publico.



Romper el asfalto: teatro callejero campesino

Se pierde en ese juego con su bus escalera. Muestra al nifio que
se esconde en su interior.

El carnaval: la actriz mas pequefia estd dominando unos
zancos de un metro con cuarenta centimetros. Lleva un traje
colorido que se mueve al ritmo de su cuerpo que no para de
bailar. Sonrie, corre por toda la calle y anima al publico. Es un
pequefio carnaval, un pequeno movimiento que impregna un
poco de alegria, unas sonrisas, después de la nostalgia que algu-
nos actores con sus personajes han dejado olvidado en el rostro
de los espectadores.

El caballo: un caballo construido con tela y tubos de PVC.
El actor se introduce y presta sus pies para que hagan mover al
caballo y genere el efecto visual de ser un jinete. En la parte de
atras del caballo, unas piernas elaboradas en tela cuelgan para si-
mular que el actor va sentado. Un solo personaje, el actor-jinete,
mueve al caballo buscando entre el publico la admiracion.

La muerte: una muerte enrumbada. Camina sigilosa bus-
cando en alguna mirada ausente el deseo de muerte que pueda
retenerla. Juega con los miedos del publico, se aproxima tanto
como sea necesario para intimidar al espectador. Su traje es ne-
gro, lleva los huesos detalladamente dibujados, con una masca-
ra que refleja su cadavérico aspecto. Se pasea por la calle y en
el momento mas inesperado se prende a bailar.

El pdjaro: un pajaro revolotea entre los personajes y cele-
bra con su canto. Sus alas al parecer son elaboradas con espuma
y plumas de muchas aves que abandonaron sus trajes en el ca-
mino. Un pajaro que se observa a lo lejos y le da grandeza a la
comparsa. Baila, corre y aletea a un metro del piso. Deja a mas
de un nifio con la cabeza dirigida hacia el cielo.

El heladero: el actor reza para que no llueva. Su personaje
si que perderia fuerza, aunque un helado bajo la lluvia no esta-
ria mal. Sus helados no son de cualquier sabor, ofrece entre el
publico helados con sabores a miseria, mugre y cigarrillo. Es el
vendedor. Ese insistente personaje de la calle que hace esculcar
los bolsillos y sentir hambre.
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La lustradora: vestido rojo con medias veladas negras, bo-
tas grandes de todos los colores, en el hombro una bayetilla roja
y en la mano una colorida butaca con su cajita de lustrar. Se
contonea de arriba abajo en la calle. “Se lo lustro”, dice de vez
en cuando a algin espectador distraido. Sugestiva y atrevida,
despierta el interés masculino.

El dngel: como la muerte se ha perdido, un nino encan-
tador, en unos zancos de uno con cuarenta centimetros, total-
mente vestido de blanco y con unas alas mas grandes que su
cuerpo, se pasea en la calle. Su movimiento es pausado. Esparce
con su rostro angelical algiin suspiro o admiracion. A veces se
encuentra con la muerte, se miran con recelo, cada uno sigue
su rumbo. Un angel perdido en el mundo de la calle, la parranda
y el festin.

El diablo: se mueve de manera rapida, es el espiritu de la
fiesta. El que esta bailando sin parar, el que celebra su llegada a
la tierra, esta sumido en el alcohol. Un diablo al cual no le im-
porta el orden y se proclama el rey de la fiesta, el amo y sefior
del mundo. Goza estruendosamente con su alegria y se abalan-
za con ferocidad a quien le ve indicios de temor.

Los personajes han avanzado en su fiesta. El publico se
ha quedado con los aplausos a medias. Todas las historias mero-
dean como polillas la Tuz de 1a bombilla.

El teatro campesino también construye su identidad a tra-
vés de lo que tu podrias llamar una comparsa. Esa que se toma
la calle para desfilar a sus personajes. Este teatro sobre el cual
reflexionas ahora y has ido descubriendo hace de su paso por la
calle un ritual a lo cotidiano. Muestra los personajes instaurados
en los imaginarios de la sociedad. De repente ves que un diablo
ridiculizado y jugueton se siente el rey de la fiesta. Esa figura
mitica a la cual le han construido su traje de impecable rojo, ca-
chos y cola, se aparece ante ti en la tierra, fuera de su infierno,
su maldad, completamente lleno de dicha y borracho de locura.

;Qué busca ese diablo? Desmitificar tus imaginarios, ha-
certe reir o quizas amedrentarte con ese simbolo que han forjado



como malo y no existe, del cual solo te puedes burlar, bailar con
¢él. El actor trae al personaje a un espacio y condiciéon humana.
Tras ese personaje se desatan, frente a ti, muchos mas. Empiezas
a buscar, como con un rompecabezas, como unirlos, como po-
ner en el mismo plano los ambiguos comportamientos de estos
personajes. Si pasa el heladero frente a ti y te ofrece un helado
de mugre, imaginas su elaboracion, que trastoca de inmediato el
sentido de lo l6gico, te instauran en el mundo de lo posible. Unos
helados hechos de todos los sabores inexistentes e imposibles de
comer, pero él, ese personaje, los tiene a la orden del dia, los ofre-
ce e intercambia contigo. Insiste con el producto, el precio. ;Por
qué esta puesto ese personaje? No hay nada mas recurrente, y
lo sabes, en tu contexto, que un vendedor ambulante, ese que se
mete a tu bolsillo sin darte cuenta, a veces para venderte objetos
que no necesitas, comida que desprecias y compras, porque sa-
bes que no tiene €l, ni ti, mas salida. Es un personaje recurrente
que se instala ficilmente en la memoria. Ves desfilar a la muerte
que es, en si, el miedo mas grande que guardas en tu cabeza y
cuerpo. La ves alegre, buscando. Podrias decir que ha parado de
rastrear a sus victimas para unirse a la fiesta, solo es un persona-
je, tras ella hay un actor. La muerte estd en todas partes acechan-
do sus presas, pero si traes la muerte a este instante, el fin de la
propuesta teatral se cumple. Ti ya has identificado tus miedos,
tus personajes, y sabes que existen, que estdn en tu memoria,
no solo en la tuya, en la de todos a tu alrededor. Transformas ese
significado, lo llenas de comicidad, le cambias el sentido y lo ves
ahora similar a tu condicién. No te asustas, bailas con ellos, te
diviertes, ries, te transformas, haces lo que busca la comparsa:
subvertir la verdad, el miedo, eliminar los estatus, ponerte en
la escena con una realidad transformada. Entraron en duelo tus
imaginarios para alcanzar el reino de la risa.

Has visto un paso por lo cotidiano gracias al teatro, esa era
la intencién de esa comparsa campesina. Con sus once persona-
jes que solo pudiste unir si pensabas en tus miedos, la ciudad.
La experiencia de esa comparsa se queda unos instantes. La
idea de verse retratado es dolorosa y placentera.

Romper el asfalto: teatro callejero campesino
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Levanta los ojos hacia el roble
ha crecido él como el arbol
¢l no ha cambiado de hojas, se esta pudriendo y se une
a la tierra
sabe que no es semilla para germinar
se olvida de ¢l mismo, mientras recorre sus plantas
en la huerta;]
las hojas de la zanahoria estan llenas de gusanos
cosa que no le preocupa
el fruto crece buscando el centro, no el afuera
piensa en lo que ha hecho
en el contacto del agua con sus manos, que ya no sienten
de tantas espinas]
del barro
barro que se enreda en el cuerpo
se le seca
barro que cae para ser nuevamente mojado
saltando a los cuerpos
para seguir el ciclo y formar el camino
con los pies marca en la tierra

figuras que dictaminan un movimiento involuntario

60

su distante pensamiento emigra con la neblina

[que ha blanqueado la montafia

su espiritu es blanco como la cara del mimo

de ese primer mimo que se le injertd en la piel

da los pasos toscos hacia la cocina

la boca desea el sabor del café

frota sus manos dos veces por su cara

es angustia del pasado

las imagenes del tiempo resumidas en personajes se han

empezado a dibujar en su mente]
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envejecer

arrugarse

empezar a sentir dolor, mientras utiliza el machete

ver como cambia la forma de recoger los frutos frente a
la tension de sus dedos]

pensar que hay una sola cosa que no ha cambiado

las noticias en la radio siguen siendo iguales

el café nada que sube

el dolar sigue bajando

las cosechas, sean de lo que sean, siempre se extinguen

se pierden

cambian de valor

se resume todo en miseria

en esa hambre que ha proporcionado los afios

su lamento se extiende en su interior

reniega que esa hambre no sea solo sentida por €l

piensa en su hija

como recordara el dolor en el estomago

el sabor del polvo de habas

la aguapanela

qué pensara ella de él

lo incapaz que piensa ella que pudo él haber sido

ella

su mujer

su companera de silencio

se queja de poner todas sus fuerzas en el teatro

en la funcion

en la risa

que se les interpone como constante en sus vidas

el tinto llega a sus manos para calentarle el desconsuelo

el fogon se ha apagado.






Tercer hilo
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os frutos de café por fin se han puesto rojos.

Los deja caer entre sus manos huiimedas. Ob-

serva su color y juega a compararlos con los
de color amarillo. Se los lleva a la boca pasandolos
por sus dientes. Siente esa baba dulzona que sale de
esos circulos rojos. Largo tiempo se entretiene con el
perro hasta que es descubierta. Se empina haciéndo-
les creer que esta recogiendo los frutos del café. No
puede evitarlo, le gusta sentir los frutos en su boca
y hablar con el perro sobre ello, recostarse bajo los
palos para contar cuantas pepitas verdes hay en una
rama o en el arbol completo. Seleccionar es aburrido,
ella quisiera tomar las rojas y las verdes para no tener
que arrancar una verde y recibir el regafio de mama:
“/Eso no es para jugar!”. Se divierte viéndola construir
casas debajo de los arboles. Luego, trata de hacerla
concentrar para repasar juiciosamente las entradas al
escenario para la funciéon del domingo.

Primero, sale su papa cantando detras del teatrino, simula
que se esta bafiando y realiza ese mosaico que €l sabe hacer con
canciones divertidas.

La nina asiente con la cabeza.

Luego salgo yo al escenario, llamando a su papa, diciéndo-
le que esta tarde, que es domingo, que hay que bajar al pueblo
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y comenzamos a anunciar todo lo que debe traer del pueblo, lo
que le hace falta a la casa y se da esa peleadera de siempre antes
de salir y los miles de encargos con los que debe regresar.

La nifia mira fijamente a la mama.

Mientras camina hacia al pueblo, su papa reflexiona, saca
la quena del bolso y comienzan las series de canciones criticas
sobre esa condicion de campesino y la miseria en la que vive.

La nifia esta pasando las manos por el pelo amarillento
del perro, que se queda quieto y atento como si él también es-
tuviese en la historia.

Cuando su papa llega al pueblo no sabe por qué calle coger,
en todas tiene deudas y no alcanza a llegar a la plaza de mercado
para vender los productos. En ese momento salen ustedes.

La nifia suelta el perro para hablar.

Salimos en los zancos y simulamos hacer una fila, siem-
pre que €l intenta llegar a cualquier sitio lo atormentamos y
salimos del escenario.

La mama mira detenidamente a su hija, afirmando con la
cabeza.

Muy bien, ahi es su entrada, pero recuerde que a pesar de
lo que su papa diga, por mas chistoso que sea, ustedes serios.
Luego se encuentra su papa con el compadre que lo invita a
tomar para emborracharlo.

La nifia se acuesta sobre la tierra para ver como van las
nubes hacia el final de la montafnia. Respira profundo para subir
sus piernas, como si con ellas pudiese tocarlas.

Después, su papa cae en crisis, hace el ritual para que
llegue la muerte, hasta que aparece y dialogan sobre las formas



que puede elegir para su muerte y hacen de ese acto algo gra-
cioso. En ese momento entras td, que eres el espiritu de la vida.

La nifia ha cerrado los o0jos. Con sus pequefias manos en-
reda piedras en cada una de ellas. Baja las piernas para acostar-
se completamente sobre la tierra humeda, parece estar dormi-
da. Una extrafia meditacion la aleja de ese mundo. La mama no
se preocupa, adora eso de sus hijas. Parecen siempre tan felices
con lo sencillo.

En ese momento td, que eres el espiritu de la vida, salvas
a tu papa de la muerte, lo traes de nuevo a la vida, le entregas
la quena para que €l se levante en una cancién. Ahi entramos
todos a la escena celebrando, le entregamos el caballo en el cual
¢l se sube para regresar a su montafia y terminamos.

La nifia se ha sentado. Ha juntado sus piernas para poner
las piedras sobre ellas.

Listo mami, ya lo tengo en la cabeza, ya lo sé todo, pero
ahora tengo hambre.

La mama se suelta el coco lleno de café, la levanta suave-
mente, es hora del almuerzo, vamos.

Se ha acabado el desfile. La fiesta de los personajes ha
muerto en el polideportivo central del pueblo. Todo el publico
esta mas que emocionado. Aplauden una y otra vez.

La voz del presentador los silencia para hacerlos volver a
sus sitios.

En la tarde de hoy tendremos un espectdculo
de la mas alta calidad, les solicitamos su silencio,
la primera presentacion requiere que ustedes le regalen
al artista su aplauso. ;Comencemos!

El aplauso son6 ansioso. Un hombre de traje completa-
mente negro y cara blanca se desprendié del publico y parece
jugar con cosas inexistentes. Detuvo la alegria de los espectado-
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res. Los centr6 en su cuerpo, en sus movimientos, en las bom-
bas que esta halando y no existen, en una puerta que cierra
forzadamente, en el carro que ha comenzado a manejar y no
pueden ver. Después de tantos intentos por seguirlo, €l y los
espectadores han llenado el escenario de muchos objetos. Las
bombas, la puerta, el carro, aunque no se pueden percibir, son
para todos visibles. El actor ha tomado de la mano a un joven
que estaba llorando en silencio. Cuando el actor logra que el
asistente se ponga de pie, el publico retiene la respiracion.

Samuel sali6 ese dia temprano de su casa. No queria estar
mas ahi. No queria un miedo mas. Sentia ganas de huir. Tres
horas de camino lo esperaban. No podia decirle nada a nadie,
jamas pudo hacerlo; cada vez que quiso hablar, un silencio salia
del movimiento de sus labios. Ese fue su primer desaliento, su
primer desespero. No escuchaba el mundo. Tenia en los oidos
un silencio constante que le acuchillaba la boca. Descubrio el
torpe meneo de sus manos tratando de hacerle entender a su
madre, de manera acelerada, que era un hijo mudo, mudo de
todo, incluso de amor.

Asi que salio de su casa como habia nacido, en silencio.
Decidi6 caminar hacia el pueblo con la certeza de no regresar
nunca. Después de tres horas de camino, llegé al pueblo. No
entendia lo que estaba pasando. Habia mucha risa, gente en las
calles. Vio por primera vez personas llenas de maquillaje. Ob-
servo como todos reian o huian de los hombres y mujeres que
desfilaban. Pidi6 en su mente, como lo hacia desde pequeno,
solo un poco de sonido, queria escuchar, pedia un poco, solo
un instante para llenar sus oidos de lo que habia afuera. Nada,
nunca llegaba nada. Sin embargo, ese dia dentro de su cuerpo
hubo una fiesta.

Era teatro, lo intuia. Quizas sus amigos estaban ahi, los
unicos que de vez en cuando lo entendian. Esos que ponian un
empefio por hablar con él. Busco a su amiga, queria abrazarla
y preguntarle qué estaba pasando. Se dedico tinica y exclusi-
vamente a buscarla, hasta que se encontr6 enredado entre la
gente que lo llevo al polideportivo. Luego de tanta vuelta se
sent6 desesperado apretandose los oidos. Vio que de su lado un
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hombre vestido de negro y con la cara blanca se levantaba ha-
lando algo que €l no podia observar (ahora estoy ciego penso).
Supo, por el desplazamiento de las manos del hombre, que eran
globos y sinti6 miedo, dolor en el estomago, ese que hace unos
afios casi lo mata. Ardor en la garganta que casi le incendia la
cabeza. Detestaba sentir eso, porque sabia que le iba a doler el
cuerpo y que no podia decirle, ni explicarle, ni hacerle sentir a
nadie ese dolor. Por su mente pasoé la cara de los hombres. Las
lagrimas empezaron a deslizarse.

Era tan torpe para sacar el café del coco y colocarlo en la
estopa. Nunca sentia cuando los demas se iban. Dos hombres
esperaron a que cargara en su espalda los pocos frutos que ha-
bia logrado recoger con la lluvia del dia. A los diez afios no se
puede hacer mucho en medio de arboles tan grandes. Espera-
ron que pasara frente a ellos. Le halaron la estopa con fuerza
y lo hicieron caer. Lo desnudaron lo mas rapido que pudieron.
Restregaron sus cuerpos contra su silencio y su temblorosa piel.
Repasaron violentamente con las manos su sexo hasta cansarse.
Sus ojos miraron los arboles, sus manos apretaron la tierra y su
grito se fue atado al viento. No pudo levantarse del barrial que
habia formado el brusco movimiento hasta después de las seis
de la tarde. Le dolia cada palmo de la piel. Naci6 asi su primer
deseo de muerte. Arrastro por todo el camino la estopa llena de
café. Todo, menos que el hambre visitara la casa por su culpa.
La descargd en la puerta del cuarto de su mama, que no noto
que habia llegado. Como pudo se lanz6 a la alberca dejandose
hundir. Su cuerpo fue acariciado por el agua, una y otra vez.
Respird profundo para no tener que sacar de nuevo la cabeza,
se dejo ir hacia el fondo. Una mano le agarr6 el cabello y lo saco
de su dolor gritando: “;Samuel!”.

La mama lo sec6 con cuidado. Lo puso sobre la cama. Con
la poca luz de la vela empez6 a notar los golpes, los morados
tomaron fuerza en su piel morena. Lo secd despacio, llorando
como nunca, como si la culpa al fin se le hubiese instalado en
el corazon.

Asi, cuando el actor le tomo la mano se aferré al piso, no
quiso levantarse. Al notar que la cara blanca lo invitaba a po-
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nerse de pie y que ninguna palabra salia de esa boca, deshizo
su miedo, lo invadi6 la felicidad. Sabia que, llegando al pueblo,
iba a encontrar a alguien que lo escuchara. Juntos en el reino
del silencio descubrieron en el escenario, ese dia, unas bombas,
una puerta y un carro que lo llevé de nuevo hacia el suefio de
la palabra. Encontré un amigo que le susurrd sobre el mundo.
El publico sabia que el hijo de dofia Inés habia nacido mudo y
cuando lo vieron de pie en el escenario al lado del mimo, re-
tuvieron la respiracion y estallaron en aplausos. Después del
silencio que dur6é mas de una hora, el reino de la imaginacion
fue borrado por el aplauso que exige el final de una funcion. No
podian creer que tan solo un hombre fuera capaz de construir
tantas historias en medio de la nada. La emocion de ver al hijo
de dona Inés disfrutando del juego del silencio, les habia pare-
cido uno de esos espectaculos que solo la casualidad o 1a magia
puede lograr.

;Como se llegd a conformar el término teatro campesino?
Podria hacerse comprensible por su nombre, unos campesinos
que hacen teatro. En ese sentido, entonces parece inttil recons-
truir el significado. Sin embargo, después de lo ya transitado,
puedes afirmar que es una forma de pensar y de sentir el teatro.
Una apuesta en la escena que esta sucediendo en este momen-
to, en medio de una montafia, en cualquier esquina o polide-
portivo del pais.

Teatro campesino es el nombre que puedes darle a una
forma de ver y expresar el mundo. Puedes determinarle carac-
teristicas como en un listado cuando vas de compras.

. No es teatro de sala.
. Es teatro en la calle.

. Teatro no solo es lo que el canon
ha encerrado en la sala o en puntos privilegiados.

. El teatro campesino conforma
una propuesta de comparsa o desfile.

. El teatro campesino es una dramaturgia.

. El actor es un campesino.
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El campesino es un actor.

Campesino no solo es quien vive en el campo,
sino el que ve la vida desde el campo.

Los actores se educan en la observacion
de su entorno.

Los actores conforman la obra desde

la improvisacion.

Los actores intervienen en el publico

y hacen protagonistas de sus historias al espectador.
Los temas son problematicas del campesino.

Las problematicas del campesino hacen a las obras.

Las problematicas del campesino afectan
a todos los que intervienen, actores y espectadores.

La creacion de una obra es un proceso
que nace con el contexto.

Utilizan distintas herramientas para aduenarse
de los espacios abiertos.

Construyen sus puestas en escena a través
de elementos practicos y reutilizables.

Usan un lenguaje sencillo, claro.

El escenario determina en su mayoria
el desarrollo de la obra.

Tienen un sentido popular y festivo.
Utilizan la comedia para asumir la desgracia.

La risa es la construcciéon estética
del teatro campesino.

Los personajes no son grandes héroes ni eruditos.
Los personajes transitan lo cotidiano.
Las obras buscan despertar rebeldia y conciencia.

Las obras buscan dialogar con las personas
que habitan la calle.

Sus obras se hacen en medio de la violencia
y la amenaza de un pais en conflicto.
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. La obra jamas termina de estar escrita,
se hace en la marcha.

. La obra se guia por unas pautas acordadas
entre los actores, no existe el libreto.

. La comparsa busca arrancar de la realidad
a los transeuntes.

. El desfile de los personajes en la calle busca
unir al espectador con una realidad
que lo mueve en su condicion de campesino
y espectador.

. Los protagonistas de la comparsa son
los personajes que siempre han habitado
en el campo o en los imaginarios del publico.

«  Una dramaturgia nacida en los principios
del campo colombiano.

El listado puede ser mas largo, pero es posible que en la
tienda no encuentres todo lo que necesites, asi como cuando al
leer un libro no esta todo lo que quieres saber.

La actriz no habia sentido ese frio que se le trepaba por
los pies, ni ese temblor incontrolable en el cuerpo, ni la saliva
gruesa atascada entre la garganta y la boca. Veia como muchas
manos se juntaban rapidamente y hacian un sonido monstruo-
so, que hizo devolverla unos cuantos pasos tras el telon. Una
atraccion inexplicable la detuvo. Penso que era normal (lo que
llamaban los adultos el crecimiento), quizas los cuatro afos
cumplidos le habian traido esas sensaciones. Su mama se puso
frente a ella para preguntarle: “;Lista?”. Y un movimiento invo-
luntario se aduefi6 de la cabeza, que no paré de moverse de un
hombro hacia al otro. “;Atun no?”. Y la cabeza sigui6 en su mo-
vimiento involuntario. La mama la tomé de la mano y la puso
sin pensarlo en la escena. El frio sali6 disparado por su cabeza,
el temblor de todo su cuerpo se concentré en el estomago, la
saliva se bajo despacio hacia el pecho y se junt6 con las acele-
radas palpitaciones. Record6 el ensayo en el cafetal, el sabor de
los frutos de café. Empezo con un ritmo inexplicable a moverse



en la escena como si cierta libertad la empujara. Las palabras
fueron saliendo, el personaje se habia instalado en ella.

Las respiraciones eran grandes tras el telon, con cada sa-
lida de aire, el miedo se iba. Un deseo de seguir caminando, de
no someter su cuerpo a la quietud la invadia. Evoco las caras en
las que habia puesto sus ojos. En el sefior que vendia las cremas
de color rojo que tanto le gustaban, en dofia Soledad que habia
puesto su silla de cuero tan adelante que parecia estar en la
escena, en el angel que coronaba la iglesia. Sabia que ella era
un angel en la obra, un espiritu que salvaria de la muerte al per-
sonaje principal, la que daria fin a la tragedia. Entonces sintio
que era el mejor regalo que se puede tener a los cuatro afos, la
posibilidad de ser otro, de ser vista y reconocida por los adultos.

Mientras los grupos acomodan su escenografia, la palabra
espumea en las bocas del publico.

ESPECTADOR 1: ;Si saben que condenaron a Salomon?
MARIELA: ;Cuanto le dieron de carcel? ;Donde lo tienen?
EL SACERDOTE: Veinte anos y se lo llevaron para Bogota.
ESPECTADOR 2: jPobre! Nos quit6 el mal y le lleg6 1a miseria.

MARIELA: A mi me preocupa Martha y Sebastian. ;Qué haran sin
Salomoén? Tan lejos no lo van a poder ver.

ESPECTADOR 1: ;A mi sabe qué me gustaria saber?, ;quién le dio
el machete?

ESPECTADOR 2: Dicen que fue Alvaro, y hasta verdad puede ser.
Ese siempre anda con machete.

SACERDOTE: Amigos, solo queda orar para que Dios proteja a Sa-
lomon, Martha y Sebastian. No podemos hacer mas que pedir
fortaleza para ellos.

El presentador interrumpe las distintas conversaciones.

Despidamos de nuevo con un fuerte
aplauso a Mimo-Teatro.

Romper el asfalto: teatro callejero campesino
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Los dos se despertaron temprano ese miércoles. Salo-
mon nunca supo qué lo empujo ese dia hacia el pueblo. No
era usual que bajara antes del domingo, solo lo hacia cuando
en la casa faltaba el mercado. Sebastian habia dejado de enfer-
marse y Martha estaba sin sus ataques de celos. No habia por
qué huir, la casa era por fin un sitio habitable, los tiempos de
rabia y tristeza se estaban evaporando. Se levanté temprano y
se vistio impecablemente, como si fuese domingo de feria. Su
traje era blanco igual que el sombrero. El poncho que le habia
dado su amigo el concejal, en campafia politica, fue lo tnico
que Martha consideré que le sobraba a su hombre. Cuando lo
vio en el umbral de la puerta desde el lavadero, no podia creer
que se fuera tan temprano, sin desayuno y sin avisar la noche
anterior. Quizas alguna urgencia con el ganado. Le pregunto:
“;A donde vas?”. Mientras él caminaba hacia el portén, rompio
el silencio: “Para el pueblo, por remedio para las vacas”. Se fue
midiendo los pasos fijaindose en ese camino que ya estaba en
su memoria desde los cinco afios, jamas lo habia observado
con tanta minucia. No entendia qué le sucedia, qué lo hacia
caminar e intent6 detenerse. Cada esfuerzo para evitar avan-
zar lo empujaba con mas potencia hacia adelante. No saludé a
ningun vecino, no cruzo palabra, solo unos leves movimientos
con el rostro. Se dejo llevar. A las nueve de la mafiana ya esta-
ba en los billares de Mauro.

Los golpes habian sido fuertes esta vez. Rafael no pudo
dormir en toda la noche. Aun no se explicaba como habia he-
cho para caer de pie. El sabia de los rezos y que no era ningu-
na mentira lo que el comandante le habia dicho cuando joven.
Esta era la tercera vez que se salvaba de la muerte. Dejo caer el
agua en su cuerpo durante mas de una hora. El agua le devolvia
una tranquilidad que no tenia fuera de ella desde hacia mucho
tiempo. La muerte le habia arrebatado cualquier sensacion de
calma. Lo habia perdido todo, casi toda su familia. El conocia
muy bien que la mitad de esos muertos eran suyos.

La pelea comenzb con los Florez, eran tres hermanos, en-
tre ellos una mujer con una soberbia que inexplicablemente le
encantaba a Rafael. Se hicieron novios muy pronto, hasta que a
los hermanos se les antgjé6 empezar a separarlos para buscarle
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un mejor partido a su hermana y el amor es una cosa que no se
acaba asi no mas. Una noche los hermanos lo esperaron en el
camino de vuelta hacia la finca y lo amenazaron con machete
en mano. Tal fue la pelea que uno de los Florez recibi6é un solo
golpe certero que lo dejo con el corazon inmévil. La desgra-
cia de Rafael lleva nombre propio, Augusto Florez, de dieciséis
afios. Nada pudo haber desatado mas la ira del finado Florez
que la pérdida de uno de sus hijos varones y esa misma noche
desenfundo el machete, busco al papa de Rafael en la cantina
de dona Rosa y, de un solo ataque, le seg6 la vida. Asi fueron
matandose uno a uno. Cuando hicieron los reclutamientos en
el pueblo, buscaron con desespero a Rafael hasta encontrarlo,
se lo cargaron para la selva, donde le ensefiaron a pelear y usar
armas. Se aduenoé de él un placer que se saciaba en la sangre.

La gente le temia y le tenia respeto. Venia muy de vez en
cuando a su pueblo, se sentaba en los billares de Mauro, en la
misma mesa de siempre, esa cerca de la puerta, donde nadie
pudiese atacarlo y, aunque lo atacaran, la huida fuese segura y
efectiva.

A las dos de la tarde, Salomon llevaba un petaco de cerve-
za y a su mesa se le habia unido Alvaro, el borracho del pueblo.

A las dos de la tarde, Rafael no pudo mas del dolor. Em-
pezo a caminar de la finca hacia el pueblo con cierto desalien-
to, penso6 en que no habia dolor que no quitara una borrachera
y que, al fin de cuentas, nada mejor que celebrar la vida que
aun no le habian podido arrancar. El comandante lo volveria
a buscar. Mientras tanto, estaria convencido de que la estrate-
gia de echarlo a rodar por una montana dentro de un costal,
cuando mas de diez hombres disparaban, habia funcionado.
Estaria celebrando su muerte. La Policia al fin de cuentas no le
iba a hacer nada, la plata que pagaba juiciosamente cada mes
lo mantenia con vida, lo dejaba recorrer el pueblo con cierta
seguridad.

A las tres de la tarde, Rafael se aparecio en los billares de
Mauro y pidi6 la mesa de siempre junto con media de aguar-
diente, que se tomo6 en menos de diez minutos.
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Salomon, con el ultimo trago, recordé a Rocio, nacio6 clara
en su cabeza y la melancolia lo empez6 a hostigar. Alvaro se tra-
g6 los respiros y golpeo fuerte la espalda de Salomoén, senalan-
dole 1a mesa junto a la puerta: “Ese es Rafael, el malo”. Salomoén
no le dio mayor importancia, nunca le intereso la otra gente y,
aunque ese nombre estaba en la boca del pueblo, no sinti6 de-
seos de reconocerlo. Siguioé con la cabeza baja e ingiriendo toda
la cerveza posible. La energia que lo empujaba estaba quieta
desde que habia ingresado al billar.

A las cinco de la tarde, el billar estaba lleno. La gente es-
pero el paso del desfile para ingresar a los billares y las tabernas
que tenian la musica baja, para no interrumpir las funciones
del parque principal. Solo los hombres crueles y melancolicos,
decia dofna Trinidad, no asisten a teatro.

A las seis de la noche, después de unos tres petacos de cer-
veza, Salomon se levant6 hacia el bafio sintiendo que la tierra
se movia de manera inexplicable. Era hora de irse. La energia
que lo empujo hacia el bar se habia perdido con la fuerza de la
borrachera. No era posible que el dia se hubiese ido ya, la preo-
cupacion a Martha ya la deberia estar haciendo afiicos.

Rafael habia reunido a muchos amigos de infancia en la
mesa y estaba gastando todo su dinero. Bebia aguardiente y reia
estruendosamente.

Cuando Salomoén sali6 del bafio, vio a Alvaro pasdndole
un machete y diciéndole: “Cortele la cabeza, es la inica manera
porque esta rezado”. Salomoén sintié que la energia se desperta-
ba, se aduenaba de sus manos y, sin pensarlo, sin concebir ni
siquiera cudl era el filo del machete, en tres pasos muy largos y
con una fuerza descomunal, cort6 la cabeza, la vio caer en sus
pies, los cuales la empujaron para que se rodara por el andén.
Asegura dona Trinidad que la cabeza, al girar, repetia: “Me mato
ese hijueputa’”.

El escandalo llego6 hasta la cancha. Dofia Trinidad, buscan-
do la iglesia, gritaba: “;Mataron a Rafael, le cortaron la cabeza!”
El publico se levant6 de inmediato e interrumpi6 la funcion,



algunos no comprendian lo que pasaba y el caos se adueii6 de
cada uno de los espectadores que corrieron para buscar a dona
Trinidad, que repetia constantemente: “Esta tirado en los billa-
res de Mauro”.

Hay un proceso al poner una obra en escena, ese ejercicio
que reconoces y no sabes como nombrar y que no solo abarca
la escritura, sino que compromete un acto creativo, colectivo y
cuidadoso. ;Drama? ;Teatro? ;Performance? ;Dramaturgia? Si,
lo que no sabes nombrar y sobre lo que ahora reflexionas se lla-
ma dramaturgia. Es, para muchos, un modo de pensar. Hay dra-
maturgia para cada uno de los que intervienen en la creacion,
dramaturgia del escendgrafo, del dramaturgo, del iluminador,
del actor. etc.

Cuando se enfrenta a la creacion, casi siempre se reco-
noce una imagen como disparador, capaz de mover el gatillo y
explotarle la cabeza a él o a los que le apuestan a una sincronia
indescifrable, que se fragua en el caso del teatro, en la escena.
En el teatro campesino no hay propiamente una imagen que
desate la creacion, se concibe, es una forma de ver, caminar,
asimilar el mundo.

La idea de hacer teatro campesino, nace de una palabra:
“campesino”. Esta se significa de multiples maneras y encierra
un universo que se arraiga en un contexto especifico para uni-
versalizarse.

Campesino-creador: funciona para la persona que se de-
dica al proceso de cultivar, crea la semilla en algunos casos, la
acompana en su nacimiento y crecimiento. Esparce al mundo
el resultado de su creacion en el cultivo. Otros acompafian
los animales, protegen la tierra, crean alimento para los hom-
bres. Esos mismos campesinos, a partir del teatro, realizan un
dialogo con el mundo, creando alimento para el alma de los
hombres.

Campesino-actor: es quien sobrelleva el hambre y la mise-
ria que le ha provisto su condicion. Es actor porque imita, se es-
conde tras su mascara de tierra. Es también actor cuando decide
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apropiarse de otro personaje y trasladar su cuerpo al escenario
para comunicarse, imitar, escuchar, sentir a los otros.

Campesino-realidad: habita siempre en el espacio reducido
que cultiva, y ha elegido para vivir, llamado campo. Alrededor
giran todos los componentes de la realidad que lo afectan, se-
gliin el contexto. En nuestro pais, estd marcado por dos palabras:
hambre y violencia.

Campesino-persongje: €s un personaje que se transporto a
la escena, nos habla de é]l mismo, es una recreacion mas humil-
de y coherente en el escenario del campesino, no la ridiculiza-
cion de su condicion.

Campesino-dramaturgo: ese que se levanta y escribe en
la tierra, que canta por las noches en el fogon, el que marcha
cuando esta ofendido, el que finalmente se dedica a poner en
un escenario una obra de teatro que compromete su vision de
mundo, su deseo de contar.

Campesino-escenografo: ese que se pone en pie para elegir
entre el machete, el azadon, la pica, el coco o el barreton para
salir al cultivo. El mismo que escoge el traje preciso, la utileria
sencilla para terminar de ajustar la obra.

Campesino-musico: aquel que rebusca en las mafanas, por
los caminos de herradura, las huellas del caballo que ha huido,
escuchando la montana para descifrar sus sonidos. Al descifrar-
los, los transporta a un escenario que se enlaza con letras que
no dejan de hablar de su sentir.

Campesino-comedia: se despierta con la noticia de que el
café ha bajado su precio significativamente y se rie de la noticia
que lo ha acompanado desde su nacimiento. Una risa que se
traduce en un escenario y se configura en términos de comedia,
que suscita una vision tragica mediada por la broma, el sarcas-
mo, la risa.

Campesino-pensador: el que es consciente del mundo, se
toma el trabajo de observarse, el que reflexiona sobre si mismo,



el que no calla, el que busca maneras de contarle al mundo
quién es, que le esta doliendo.

Asi descubres que campesino es la palabra fundadora de
un modo de pensar. Una propuesta estética, que se manifiesta
en la dramaturgia y que esta estirando sus raices lo suficiente
para romper el asfalto.

Los gritos de dofia Trinidad hicieron vibrar a los especta-
dores. Nadie pudo seguir concentrado en la escena: “;Mataron
a Rafael, le cortaron la cabeza!”. Un suspiro hondo invadio los
cuerpos de quienes habian alcanzado a escuchar. Los actores en
la escena estaban en el punto mas cadtico de la obra, se detuvie-
ron en los didlogos, vieron como la gente se dispersaba y corria
gritando: “;Lo mataron en los billares de Mauro!”. Los actores
observaban perplejos la actitud del publico. Los espectadores
no lloraban, no estaban del todo asustados, tenian una especie
de incredulidad y un afan de comprobar la muerte que los habia
hecho olvidar el pacto con la funcion.

Tambaleando, se acerco a los actores un hombre. Estird
la mano hacia cada uno de ellos mientras decia: “Mi nombre es
Alvaro, soy el borracho del pueblo, asi me dicen siempre. No
me disgusta, soy el borracho del pueblo, no se me escapa un
trago o una fiesta y, aca donde me ve, yo no sé qué es estar en
sano juicio desde los diez”. No hubo mas que hacer, los actores
perdieron a su publico en un acto de estampida que no obedecio6
mas que a la muerte. Debian escuchar al borracho, no podian
huirle a un personaje.

Me llamo Alvaro Santos, nacido y criado en este pueblo
vendiendo leche. Me llaman algunos Requesén y los mas jove-
nes, el borracho del pueblo. Y es que sepan que a mi no se me
van las ganas de sentir en la lengua ese sabor entre dulzéon y
amargo del aguardiente o el frescor de la cerveza, tampoco es
culpa mia que mas de un solitario que se va sentando en los bi-
llares o en las cantinas me estire la mano cuando me ven pasar,
me sienten a su lado, yo le conozco la vida a mas de una familia
en este moridero, pero es de caballeros no contar lo que les esta
dafiando la vida a mas de uno, soy el habitante de siempre, he

Romper el asfalto: teatro callejero campesino

79



80

Juanita Paloma Gutiérrez Cuenca

visto muchas muertes y noviazgos a escondidas, mi boca calla y
es mejor, porque hablar de mas en este moridero si que ha cos-
tado vidas, a mi esto del teatro si que me ha gustado, me parece
que es lo unico que le da vida a este pueblo, cuando empezaron
con esto de hacer teatro hace unos afios mis amigos los campe-
sinos, yo si dije, eso es de estar uno muy loco, que va a poder un
campesino, que ni la escuela visit6é con juicio, hacer uno de esos
espectaculos y convocar gente, y si, resulta que si, fueron jun-
tando la gente y los nifios, se reunian a ensayar en la cancha de
futbol o cualquier esquina, hasta que nos sorprendieron un dia
con gente apilada en el parque con su primera salida al publi-
co, si que han estado buenos, si que nos han hecho reir, a ratos
llorar, si que nos ha gustado a todos, ese dia aplaudimos has-
ta cansarnos, después yo no me perdia un ensayo y los seguia
donde fuera, en medio de los dolores de cabeza y los repentinos
suefios, los observaba, me parecian unos verracos, como podian
tener fuerzas un domingo para ponerse a ensayar, no hay nada
que lo canse mas a usted que la cogida del café, la limpiada de
los cultivos, como para terminar el dia del sefior moviéndose
de aqui para alla, haciendo esas historias que nos cuentan, me
gusta sentarme a verlos, pero que va, eso es lo que yo he visto
mientras me la paso tomando, yo no sé al fin si serdn buenos o
malos, yo si diria que lo que son es artistas.

Uno a uno los actores se han ido tras el telon, solo se que-
da una actriz que se ha detenido a escuchar al borracho. Nunca
se puede negar a aprender de la realidad. La mujer con delica-
deza le pregunta: “;Qué fue lo que pasé en el billar de Mauro?,
;sabe?”.

Mire, el compadre Salomo6n estaba tomando solo en los
billares de Mauro y yo llegué como siempre a pedir la primera
cerveza del dia, yo si lo vi mirando perdido la mesa y me le
acerqué, él me fue convidando a una y otra cerveza, hasta que
lleg6 el Rafael. Poco sabia Salomén de lo que estaba pasando
con este man, asi que lo actualicé en asesinatos, aventuras y
ultimas noticias del tipo este, poco le importo, estaba bien triste
a mi parecer, pero la verdad es que yo le tenia tantas ganas a ese
mugre del Rafael que ya me habia averiguado como era eso de
los rezos y sabia que la inica manera de matarlo era cortandole



la cabeza, asi que dias antes me lo propuse y afilé muy bien
el machete por los dos costados, cosa que si la oportunidad se
presentaba el arma estuviese lista, el compadre Salomoén esta-
ba raro, no queria hablar mucho ni estaba pidiendo musica, no
quiso echarse un chico de billar, estaba como perdido, cuando
le pasé el machete en la puerta del bafio todo me imaginé yo,
menos que lo iba a tomar sin preguntar y de un solo impulso
bajarle la cabeza al Rafael.

La actriz qued6 desconcertada. Tenia frente a ella a un
complice, le temblaron las manos. Lo vio irse tambaleando por
el polideportivo. Se guardo la historia en sus entrafias. La idea
de un nuevo personaje se habia instalado en su cabeza.

Ella no supo como llego6 a su vida Abel. Transitaba por la
casa, aparecia y desaparecia. Caminaba con la magia que le ha-
bia designado su agitado nacimiento. Ella le ensefi6 a saludar, a
dar las gracias, tomar la cuchara y sentarse. Su mama siempre
le habia dicho que era un nino mas salvaje que ella y eso le fas-
cinaba. Se perdian en extensas aventuras por los potreros, las
quebradas y los arboles. El sabia todo lo que se puede saber para
sobrevivir en una montafia y ella, en el reino de la imaginacion.
Juntos se perdian en un inagotable universo.

Abel se quedo viéndola mientras le decia: “Hoy me toca
a mi contar las historias”. Ella se quedé sorprendida. Abel no
era un nifio de palabras. Sin embargo, la curiosidad evit6 los
comentarios para dejar que él hablara.

Mi mama me cont6é una historia de como naci y me ha
parecido que tengo que contarlo porque no sé coémo nacié us-
ted, todo paso porque le pregunté a mama quién era mi papa,
porque usted si tenia uno y yo no, resulta que mi mama dice
que no lo recuerda, que cuando vio fue que la barriga le crecia
y me ha dicho que, mientras la barriga crecio, jamas sali6 de
la montafia, de la finca, que no sabia qué era eso y que estaba
asustada, que doli6 mucho siempre, el peso en su cuerpo le
fastidiaba para caminar, para agacharse, me cont6 como, un
dia, el dolor fue tan intenso que solo logré correr hacia la que-
brada, acurrucarse como cuando ustedes hacen chichi y em-
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pujarse el estbmago hasta que me vio salir lleno de sangre, me
dijo que pens6 en dejarme ahi en medio del agua pero me vio
desesperado luchando con pies y manos para tocarla, que un
no—sé—qué en el pecho hizo que me halara de los pies y mis
gritos, dice mi mama, eran muy fuertes, me cont6 también
que un hilo grueso como de piel nos mantenia unidos, que
le incomod6 mucho ver que todavia estaba amarrado a ella,
que no podia desprenderse de mi, dice que duré dentro del
agua quieta mucho tiempo escuchandome llorar, viendo como
me movia, dice mama que no sabia como habia sido capaz de
tener algo tan pequefio con vida, entonces ella, en un ataque
de desespero, cogié el machete y corto el hilo de piel, me tir6
sobre el pasto y se alejo como huyendo de mi, dijo que tenia
miedo de mi, que le asustaba no saber qué podia hacer y lo
que la devolvié fue recordar el dia que la carapintada habia
tenido a Chocolate, el becerro, como lo habia cuidado con es-
mero, limpidndolo y poniéndole las tetas, entonces me dice
mama que no sabe qué poder o energia la hizo devolverse por
miy enredarme en sus brazos, dice que desde entonces no ha
podido dejarme de nuevo, yo no lo creo, siento que de verdad
eso que usted me ha dicho que es amor mi mama no lo siente.

Mientras lo escuchaba fascinada solo pensé en Milagros,
la mama de Abel, esa mujer indigena, sigilosa, que siempre an-
daba sola y jamas bajaba al pueblo, que no sabia leer ni escribir.
Sabia que Milagros no conocia la radio, la luz, que se habia cria-
do en las profundidades de la tierra, le parecia majestuoso ver
a alguien tan ajeno de todo, tan puro, por eso, solo por eso no
la juzgod y sigui6 observando como Abel se desprendia en cada
palabra, después de haber guardado siempre tanto silencio.

Alguna vez escuchaste Bertolt Brecht y todo se redujo a
un nombre, teorias, teatro. Su nombre fue una especie de moda
hace varios afios en nuestro pais, todos hablaban de ¢l y era
usual que vieras actores, dramaturgos, estudiantes universita-
rios y allegados a la practica del teatro en un afan por compren-
der, adaptar, asimilar e incorporar a sus practicas teatrales los
planteamientos de Brecht.



Con el paso del tiempo el nombre se fue difuminando y
se quedo instalado en pocos estudiosos, actores y creadores. Sus
resultados se pueden evidenciar en grupos de teatro que no han
desfallecido en su busqueda. Ese nombre se ha quedado en la
memoria de los creadores del teatro campesino.

Todo parece en un comienzo una invencion, hasta que
los cuidadosos observadores comienzan a elaborar, en su deta-
llado recorrido, las raices que sostienen una invencion. Al tea-
tro campesino, mas que encontrarle las raices, ti notaras cierta
correspondencia. Es posible que no hayas contemplado ningu-
na de las correspondencias mencionadas anteriormente en los
planteamientos estéticos del teatro campesino. Cierto, no es po-
sible adjudicarlo de manera tan arbitraria, mas no esta de mas
echar un vistazo.

Para hacer el ejercicio puedes empezar por preguntarte
;Qué hay de Brecht en el teatro campesino? No busques la
explicacion mas teorica, busca los rastros, las huellas, los indi-
cios, ese leve aroma que se ha quedado olvidado y se amalga-
ma en la esencia.

Las huellas que dejo Brecht fueron las necesarias para la
construccion del teatro campesino. La primera que se relacio-
na sucede en el momento de la creaciéon de una obra, en ese
momento donde se determinan los componentes esenciales,
los caminos, las guias. La segunda en la conciencia del actor al
construir los personajes, la forma de mostrar el caracter transi-
torio de los conflictos del hombre.

El teatro campesino establece como objetivo principal se-
fialar como surgen, evolucionan y se evaporan los conflictos del
hombre. En este caso particular, el pensamiento y accionar del
campesino en el contexto colombiano. Hacer visible al campe-
sino desde su complejidad, marcada en su gran mayoria por los
devenires que generan otros componentes sociales. El creador
y el actor establecen en cada uno de sus roles el ejercicio de
reconocer no solo la exposicion de los conflictos, sino de buscar
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en la misma escena los origenes, las causas, las implicaciones,
sin juzgar, sin establecer culpables, y revelan como se engranan
en su realidad, de qué manera terminan y adonde se dirigen.

La segunda huella es el deseo que sostenia todos los ejer-
cicios creativos de Brecht. Hacer un teatro popular, un teatro
al servicio de los intereses del pueblo. Esa huella se imbrica y
estd mas orientada, en la practica del teatro campesino, a su
relacion con el espectador. Crear para los intereses del pueblo
no se corresponde con ningin poder imperante, al contrario,
buscando las maneras de traer a la realidad, de responsabili-
zar a los campesinos de los problemas de su contexto, pretende
empoderarlos. Un teatro para un espectador que no solo asiste
al ritual de la funciéon, ese que construye pensamiento con el
actor estableciendo su punto de vista. Un teatro que responde
no solo al interés del entretenimiento, o al efecto artistico que
subyace a esta expresion, encontrando en la obra los elementos
para afrontar su realidad, para transformarla.

La tercera huella estd relacionada con el cambio mas im-
portante que le daria Brecht al teatro y es el hacer mas énfasis
en el gesto que en la construccion verbal. El gesto asociado con
la imagen como fuente de la creacion, como punto de partida y
el gesto como la construccion a la que mas le apuesta el actor
del teatro campesino. El cuidado y el detalle en la elaboracion
del gesto, para un didlogo mas fuerte con el espectador, ese ges-
to que no se sostiene sino en él mismo, que sobrevive ante las
penurias de la calle, que no se sustenta en grandes discursos
sino en el valor que el cuerpo y la observacion han hecho.

La ultima huella sufre la transformacion de las interpre-
taciones que cada creador o actor le asigne. Esta es la de buscar
en la risa un mensaje hondo y duradero, siendo ella en la que
mas se ha centrado el teatro campesino, eligiéndola no para
quedarse en ella misma, para justificarse en esa sola intencion,
sino para hacer un sincretismo en ella, con un fin mas elevado
y persistente. Por lo general, ese fin busca remover la concien-
cia del espectador, motivando cuestionamientos que lleguen a
transformar su realidad.



Solo la muerte podia separarlos de la escena. Una peque-
fna de poco mas o menos cuatro afios les habia robado el corazéon
y estaban mas que perplejos en el escenario. Justo en el mo-
mento en que la magia se acrecentaba, los gritos de la muerte
los desconectaron para siempre con el escenario. La curiosidad
los llevo a los billares de Mauro. Tenian esa urgencia de com-
probar que la amenaza se habia ido. Dofia Concepcion lamenta
que la funciéon haya terminado tan pronto, a ella no le importa-
ba la muerte de Rafael. Igual el pueblo iba a seguir muriéndose
de miedo, las peleas se multiplicarian porque, si el pasado fue
cruel, el futuro mostraba una desgracia mayor. Los muchachos
se estaban marchando para la guerra, las nifias ya eran mamas,
todo se estaba acelerando. No queria mas que un poco de dicha,
de esa inexplicable dicha que le daba el teatro.

No olvida el susto de esos dias en que ella vio por primera
vez a ese sujeto. Tenia una peluca azul, la cara blanca, una nariz
roja, ropa enorme, siempre sonriendo, le parecia una especie de
demonio. Dofia Concepcion no salia de la finca. Tenia prohibido
bajar al pueblo. No era amiga de la radio. No fue a la escuela. No
consiguio jamas novio. No se permitiéo nunca salir de la hectarea
de tierra, en donde su papa la habia dejado una mafiana de abril.
De vez en cuando le recordaban su precio: “Su papa me la dio
barata, por una carga de lefia”. El silencio era su refugio. Habitaba
las horas calladas. Contemplaba con paciencia el paso del tiem-
po. No se sabe qué poder la envié después de vieja a conocer el
pueblo y el domingo que sali6 de la casa nadie le dijo nada.

Lo que senti fue un fuerte dolor en el pecho, como si al-
guien muy grande se parara en medio de mis senos, después
ese desespero de no hallar el aire en ningtun lado, hasta arras-
trarme a la puerta buscando el viento, cuando volvi6 el aire solo
pensé en huir, en caminar, ya me habia dicho que si me llegaba
la muerte le iba a pedir tiempo para ir al pueblo, solo eso.

Entonces esa mafiana me puse lo que encontré y me re-
cogi el cabello, sin aviso y sin pedir permiso fui saliendo, ca-
miné desesperada, tenia miedo de que el aire se me fuera asi
no mas de nuevo y no alcanzar al menos a ver la iglesia, todo
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iba bien hasta que se me atraves6 el demonio, si el mismisimo
demonio, era un hombre de ropas grandes, colores en todo el
cuerpo que saltaba y no paraba de reirse, jamas habia sentido
tanto susto y deseo de huir como ese dia, quise salir corriendo
pero habia mucha gente a mi alrededor, la gente con la cara
pintada, gritando se me acercaban, yo retrocedia contra la pa-
red y me dejé caer, guardé mi cabeza en medio de las piernasy
no recuerdo mas, luego me encontré sentada frente a un sefior
que me hablaba despacio, no recuerdo bien lo que decia, yo es-
taba tratando de considerar si estaba viva o habia muerto, si en
esa muerte sin necesidad de mas ya habia llegado al infierno,
el sefior me sefialaba con sus manos unas ropas, eran las ropas
grandes que le habia visto puesto al demonio, igual que el pelo
y la nariz, no queria ver mas, cerraba con fuerza los ojos, cuan-
do el senor me tocé me dejo blancas las manos, no entendia
como el color de la camisa podia llevarse en la piel, me detu-
ve a ver el color pasando los dedos sobre €1, lo restregué y vi
coémo se esparcia por mis brazos, cuando vi de nuevo el sefior
tenia pintas blancas en su cara, con los dedos estaba espar-
ciendo el color, entonces empecé a calmarme, tal parecia que
era posible ponerse blanco asi no mas, después busco6 una bola
roja que se puso sobre su nariz, unos pelos azules que se puso
sobre su pelo negro, luego alcanz6 las ropas grandes y se me-
ti6 en ellas, de nuevo era el mismisimo demonio, ya no tenia
susto, sabia que debajo habia un hombre, me levanté rapido, le
quité los pelos azules, €l empezo a quitarse las ropas, la nariz,
volviendo a ser el sefior de pelo negro, con papel higiénico se
fue retirando el color blanco de la cara volviendo a ser el sefior
que me habia levantado de la calle, no le voy a mentir que to-
davia no entiendo como es, ni por qué lo hace, pero ya no me
asusta, vengo cada vez que puedo al pueblo y espero ansiosa
verlo salir, el dolor en el pecho no volvié jamas, el aire no me
ha faltado en estos dias, yo creo que la muerte fue a buscarme
un domingo justo cuando yo salia a buscar de nuevo al payaso,
si payaso, asi se llama el mismisimo demonio.



Cuarto hilo






upongamos que tu, en este instante en el que yo

escribo y esperas la segunda linea, entras en un

afan indescriptible por saber si es cierto que el
teatro campesino existe y ya no quieres que te con-
temos nada, te ha entrado un desespero, de esos que
solo se calman comprobando.

Lo primero que debes hacer es abrir tu computador y ubi-
carte en el buscador que prefieras. Digitas el nombre “La Argen-
tina, Huila”, la magia de la tecnologia hara el resto. Observaras
entonces que el pueblo es pequeiio y que poco o nada se sabe a
través de la imagen y lo que se ha escrito. Parece absurdo que
estés buscando el nombre de un pueblo si lo que quieres saber
es del teatro campesino. Se te ha ensefiado a escarbar los orige-
nes. Regresa a la lupa y digita “teatro campesino” en Colombia.
Empieza a abrir todas las pestafias que sean posibles, apareceran
algunas experiencias de teatro en el campo, de teatro en comuni-
dades indigenas. Notaras que no hay informacion profunda sobre
qué es, cOmo es, como se hace, quiénes lo hacen, déonde se hace.
Creo que nada de eso puedes encontrar en la web.

Cierra el computador. Abre tu maleta y empaca unas
cuantas cosas para ir al campo, lo mas 16gico es que el teatro
campesino suceda en el campo. No creo que pierdas mucho
intentandolo. Ubica el departamento del Huila en tu mapa. Es
sencillo, ese departamento estd cerca de la capital del pais, tie-
ne unas fiestas tradicionales que lo hicieron famoso y un solo

Romper el asfalto: teatro callejero campesino

89



90

Juanita Paloma Gutiérrez Cuenca

escritor al que muy pocos, cuando lo escuchan, relacionan con
el lugar. Después de que encuentres el departamento, busca el
municipio de La Argentina, es un pueblito pequeno que esta
en los limites con el departamento del Cauca. Transportarse es
sencillo, el servicio publico es seguro y puedes llegar sin mayor
inconveniente. No le hagas caso a la gente en el camino, cuando
te hablen de lo que siempre estan diciendo de la region, que es
una zona guerrillera, que es peligroso... si fuese por los comen-
tarios, lo mejor en este pais seria no salir.

Eran mas o menos las tres y media de la manana. La emo-
cion que trae consigo los viajes la habian invadido y le espantan
el suefio. La ciudad era mas o menos, para ella, un lugar don-
de se podian conseguir muchas cosas. Pese al desprecio de sus
padres por el lugar y los comentarios a veces incomprensibles
para su edad, ella deseaba conocerla. Saber si era exactamente
como su mente la habia empezado a dibujar desde hace unos
anos, silo que contaban los libros era cierto. Fue entonces cuan-
do la ansiedad se le atraveso en el cuello, no la abandon6 hasta
que el carro habia arrancado y dejado a su paso una polvareda
que borraba los techos de las casas.

Cuando su mama la fue a levantar, simul6 estar dormida.
“Es muy temprano para los nifios”, decia. “Es la hora justa de
las actrices”, contestaba la mama y las dos sonreian. Se arreglo
apresuradamente. Guardo en su pequenia maleta lo necesario,
mientras repasaba juiciosamente lo que debia llevar. Para la
funcion, el traje negro, con la bobina... ;y las alpargatas? Es-
taban guardadas en el maletin grande de cuero que usaban los
payasos. Las medias largas que utilizaba para que no le tallaran
sus piernas cuando se colocaba los zancos estaban dentro de los
zapatos de los mismos y estos habian quedado amarrados junto
a todos los zancos de sus companeros. El traje del carnaval para
los zancos estaba guardado en la gran maleta morada donde es-
taban casi todos los trajes de la comparsa. Para la ciudad, por si
el miedo aparecia, un libro, el elefante que le habian dejado sus
amigas y su saco preferido.

Camin6 con precision, a pesar de la oscuridad de la ma-
drugada y la lluvia de la noche. Una hora por ruta de herradura



no la agotaron como otros dias, habia que llegar a las seis de la
mafiana. Solo se pregunt6 al andar qué era un festival de teatro.
Los grandes iban callados, en un silencio que se tornaba inso-
portable. Pens6 que no estaba de mas preguntar. Las respues-
tas fueron muy variadas, un encuentro de muchos actores, una
fiesta de teatro, una reunion de muchos interesados en compar-
tir sus trabajos artisticos. Se imagin6é muchas personas reunidas
en un mismo lugar y se atemorizo.

Llegaron al pueblo. El vacio era espantoso, todas las casas
y hasta la misma iglesia le parecieron lugares sombrios. Corrié
a refugiarse en medio de las piernas de su mama, quien la re-
tir6 de inmediato. Hay que trabajar. Examinar las maletas, los
amarres. Tl vas a revisar el maquillaje. Sin pensarlo y sin hacer
ninguin reclamo buscoé la bolsa blanca, le desat6é los nudos y
destap6 cada uno de los tarritos, miré los colores como le ha-
bia ensefiado su mama, les sac6 punta a los lapices, limpié con
esmero cada una de las brochas, cerré y ajusté con cuidado las
cremas guardando de nuevo todo en la bolsa blanca.

Termind su labor con el sonido del carro, justo a tiempo.
Era hora de irse. Busco un puesto cerca de la ventana, sentir la
brisa golpeandole la cara era una manera de dejarse ir, suave y
profundamente, hacia el viento que le recordaba la montafia. Se
quedoé ahi esperando que los demas hicieran el trabajo que su
poca fuerza le impedia. El viaje fue eterno e incomodo. Nada le
pareci6 atractivo en el trayecto, la ansiedad fue desapareciendo,
el deseo de regresar se hizo latente.

La ciudad al fin fue un inmenso nido de luces que deste-
llaban desde lejos. Bogota sonaba bonito en su boca. Era facil
de pronunciar. No costé tanto como Fusagasuga, que terminé
disminuida a Fusa para comodidad de su pronunciacion. Bogota
sonaba lindo pero olia feo, a muerte, a flores de esas que venden
fuera de los cementerios. Las casas, los edificios y los carros no
la sorprendieron. El terror que le habia impuesto el aroma de la
ciudad no la dejaba tranquila.

La leccion que aprender fue sencilla. Las funciones conti-
nuan, no importa el escenario, decia su papa, el personaje esta
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en las entrafas y habita cualquier espacio. Entonces no le de-
tuvo ni el frio, ni el olor, ni el panico a la multitud. Se centro
en ella y en el poder del recuerdo. Habit6é cuatro dias con sus
noches en el universo de su cabeza. Se concentr6 en las fun-
ciones, en los espectaculos que requerian de su esfuerzo fisico
y mental. El frio acompaiiaba el espacio, la gente parecia un
muro indestructible frente a la risa, a las historias... frente a la
pequena actriz.

Sentada alguna vez en una tienda de Bogota descubrio la
magia de su historia. Estaba la television puesta en uno de esos
pocos canales que tiene su pais para promover la cultura. Su
fascinacion la detuvo en el nombre de la emblematica figura:
Quijote. El documental que seguia en la programacion se llama-
ba Quijote, sintio que iba a ser espectadora al fin de una de sus
funciones y se quedo detenida en la pantalla.

Lo vio fascinada, con esa atraccion que trae consigo cual-
quier descubrimiento. El documental se llamaba Quijote porque
en verdad era una historia enmarcada por la locura de una fami-
lia, que llevaba una lucha interminable con la realidad. ;Co6mo
llegaron a ser lo que estaba viendo en la pantalla? Las imagenes
se empezaron a agolpar en su cabeza.

Lo primero fue decidir. Apostarle a una vida que se justifi-
cara en dos principios: el trabajo del campo y el teatro. Era esta
la primera decision que se habia tomado en la casa y que iba,
de todas las formas, en contra de lo establecido. En un pais con
indices tan altos de violencia, desempleo, era un desafio man-
tenerse como campesinos y mas alln como campesinos artistas.
La segunda decision fue trabajar en familia, encontrar la pasion
por el arte. El gusto en todos por la lectura, la capacidad de
asumir ser otro, el deseo de contar con el cuerpo, la palabra, el
esfuerzo en la educacion de cada uno de los integrantes dieron
sus resultados. Conformaron asi la base de su grupo de teatro.

Lo tercero fue la busqueda de una forma de ser en la esce-
na, de algo que los hiciera tinicos y auténticos. Encontraron el
campo como fuente de creacion y la risa, como su medio para
llegar al espectador. Cuarto, resistir. Sostenerse en la idea de
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que nadie los apoyaria, con esa forma de expresarse que mu-
chos juzgaban. Hacer de ella un modo de vida, de caminar por
el mundo.

La dicha se instalo en su rostro. Su cuerpo se hizo un solo
recuerdo. El trabajo quizas no tuvo un pago jamas, el hambre,
las amenazas de muerte, los miedos se deshicieron en la magia
de la historia. Con el dltimo poema que cerraba el documental,
rompid en un solo aplauso el silencio de la tienda. La gente la
observaba extranada. Ella por fin se sentia espectadora de lo
que algunos llamaron historia y para ella era su vida.

Las luces del carro se apagaron

la mama le apreto la boca

frente al carro, diez hombres

piedras enormes separadas en la carretera
temor

;Para donde van?

Para La Argentina.

;De donde vienen?

De Bogota.

;Qué llevan en ese bolso morado?

Trajes.

;Trajes?

Si, somos un grupo de teatro.

Las lagrimas bajaron por los rostros de los adultos
ella se encerr6 en un suave llanto

dos disparos a las llantas

silencio

la noche los abrazé como un telon.

El primero en llegar ese domingo después de la misa fue
Antonio. Habia escuchado por boca de sus vecinas que un tea-
trero estaba viviendo en el pueblo. Que el espacio de toda la

93



94

Juanita Paloma Gutiérrez Cuenca

esquina de la casa de la cultura lo habian donado para que guar-
dara las cosas para hacer teatro. Antes de dirigirse hacia la plaza
de mercado vio la puerta abierta, asomo la cabeza y pregunt6:
“;Es usted Jairo?”.

Largo tiempo estuvieron dialogando en el andén. Descu-
brieron asi que eran vecinos. Jairo escucho sobre los talentos de
Antonio a través de la palabra y queria comprobarlos. Entre las
muchas cosas que Antonio sabia hacer, su fama en el pueblo se
la habia hecho encajando huesos. Era sobandero, pero también
sabia hacer pan, trabajaba la tierra, sabia construir casas en ma-
dera, arreglar inconvenientes eléctricos y finalmente parecia
que lo que no sabia hacer estaba dispuesto a crearlo, actitud que
le agrado a Jairo. No dudo en colocarle la mano izquierda que le
llevaba doliendo toda una semana.

Yo aprendi a ser sobandero por la misma razén que apren-
di a hacer pan, por hambre. Es que en el campo el hambre es
una enfermedad que nos esta matando, y eso no es de ahora, es
de siempre, si estuvieran vivos los abuelos mios le contarian de
los estragos de la sequia, del olvido del gobierno, de las formas
de miseria que tenemos. Yo creci sin mi mama, no supe nunca
quién fue, si estaba viva o muerta, mi papa era una figura de au-
toridad, tanto asi que me sentia impedido frente a él, solo obe-
decia, obedeci hasta el dia de su muerte cuando me mandé por
un vaso de agua y al regresar el ataque del corazon lo habia de-
rrumbado sobre la cama. Muri6 tranquilo, solo y sin recuerdos.

Llegamos al pueblo huyéndole al fracaso, mi papa habia
perdido todo por no saber de ntimeros decia el abuelo, mien-
tras nos acomodamos en el pueblo y papa buscaba una finca,
la calle fue mi compaiiia, en una calle del pueblo que no pasa
nada raro lo mas que se puede hacer es aprender, asi fue mi pri-
mer encuentro con don Jaime el mejor sobandero de la region,
tenia la mano apropiada decian los clientes que abundaban y
hacian filas los viernes y sabados temprano, me metia en las
filas con dolores distintos y cada vez que don Jaime me miraba
me decia: usted no estd enfermo jovencito, hasta que un dia
casi como una suplica le dije, enséfnieme, el viejo me educo con
paciencia, se sabia los nombres de los huesos y me indicaba con



cuidado como saber si estaba bien o mal algo en el cuerpo, no sé
bien como contarle lo que aprendi, el tiempo fue largo, se acabo
cuando papa consiguio la finca, nos fuimos del pueblo y yo se-
gui practicando en mi cuerpo, mi fama me la fui haciendo des-
pacito, sobando cosas muy faciles y con fe, muchos se alentaban
o calmaban el dolor, la palabra que me ha salvado del hambre
es ensénieme, la utilicé con Javier el sefior que vendia pan todas
las mananas, con Creonte a quien le pasaba las puntillas para
los arreglos en madera y de quien después aprendi a hacer las
casas, mirando aprendi a cocinar y asi no me he dejado morir
en la miseria en que se han empezado a morir mis amigos. Por
eso, cuando me dijeron que habia llegado el teatro al pueblo, yo
lo busqué. Contaban que tenia la idea de hacer un grupo y aqui
estoy: enséneme.

—:;Que?

—Teatro.

—Mire, yo eso no se lo puedo ensefiar. Lo que necesito
son complices, amigos que quieran crear conmigo, que quieran
hacer teatro campesino.

Lo primero que aprendio6 fue a usar el machete, por quitar
la yerba le pagaban un jornal completo y le daban comida. Los
dolores en los brazos fueron incontenibles algunas noches. En
esos dias solo se preguntaba por el paradero de su mama. La
pelea de la casa pareci6 el fin del mundo. Su mama habia dicho
fuerte y claro que se iba para no volver jamas. Pensaba en su
mama como un personaje. La analizaba con cuidado y estaba
empezando a conformar con su recuerdo una voz. Dofia Hilda
era una mujer de muy poca estatura, con una belleza sorpren-
dente en su cara y cuerpo, su atractivo mas poderoso estaba en
la cabeza, habia aprendido a leer sola a escondidas del papa, en
la cocina o en los espacios para ir a traer el agua. Ir a la escuela
fue solo para sus hermanos, ella no recuerda haber salido de su
casa hasta los catorce afios, que conoci6 a Luis. Todos los dias,
Luis traia cargas enormes de lefia a la casa y arrimaba comida
del campo, saludaba a la familia y se iba. Hilda no entendia cual
era el objetivo del muchacho si nadie le pagaba, si esa no era su
familia, para qué tanto regalo. Cuando se la entregaron a Luis, la
rabia se apoderd de ella y no la abandoné nunca, la cambiaron
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por atados de lefia y comida al joven mas bruto y ordinario de
la vereda. Lo odi6 siempre, todas las noches, los dias, incluso
con el nacimiento de sus hijos. Luis no pedia otra cosa que no
fuera sexo y comida. En la casa que construyeron, solo habia
pafiales sucios y rabia. Hilda aprendi6 a coser y seguia leyendo
a escondidas. Se hizo a un radio donde escuchaba noticias a toda
hora, el radio un dia terminé estrellado en su cara cuando no
quiso darle a Luis un hijo mas. Desde ahi todo fue ira, ataques
del uno contra el otro. Los testigos, sus tres hijos, que empeza-
ron en orden de edad a escaparse de la casa. La ultima pelea fue
una batalla que comenz6 desde las seis de la mafiana, cuando
ella no se levanté a hacer ni servirle ningin desayuno. Tras la
ofensa, Luis no fue a trabajar para sentarse en la sala a rascarse
el ombligo y ver a la gran puta zangana, como ¢l le decia, ha-
cer algo en la casa. Ella se enroll6 en las cobijas y se aferré a
la cama. El desespero dobleg6 a Luis, que, en un ataque de ira,
la bajo de un golpe de la cama para lanzarla contra la pared del
cuarto. Cuando se levanto6 del piso, dijo: “Me voy para no volver
jamas”, cogi6 el bolso, el radio, al nifio de la mano y empezo a
huir. Luis no quiso seguirla, gritaba desde la puerta de la casa:
“Volveras, maldita, volveras’.

Corri6 agitado al lado de su mama y le pregunto: “;Es cier-
to que no volveras?”. La mama no contest6 nada, solo le hablo
fuerte cuando estaban en la puerta de la casa de Marleni: “Usted
se queda aca, ya nos veremos”. Con Marleni aprendi6 a usar el
machete y recibi6 el pago de los primeros jornales. Ahora esta
sentado en el andén de la casa de la cultura del pueblo esperan-
do a que lleguen los complices para su grupo de teatro. Recrea
una y otra vez la historia de su mama, la convierte en personaje.

Fue mas o menos hace treinta afios, aunque la semilla fue
esparcida en la nifiez. Crecié en un campo agreste, en medio de
la muerte que trajo consigo la division politica en el pais. Odi6
la represion y encamind su vida hacia una libertad que encon-
tr6 su forma en el teatro.

Huir fue siempre su estrategia. Detestaba cualquier poder
dominante que lo impidiese. Su huida lo llevé a los circos de
las pequetias y grandes ciudades. Se embriag6 en festivales de



teatro. Se instal6 en los escenarios y en las salas con los grandes
académicos, no le falt6 la palabra, el gesto. La idea del teatro
campesino se habia propagado. Solo le faltaba encontrar un lu-
gar donde descargar las maletas.

El poder del retorno lo llevé de nuevo al campo, no queria
de él solo su habitat, buscaba algunos principios que la ciudad le
habia quitado, el olor, 1a esencia, las historias, los personajes, los
rituales, los complices. Asi construiria su propia carpa y seria
el director de su grupo. La creacion se le habia incrustado en
la cabeza y en el cuerpo. La creacion capaz de matar a mas de
uno. Su frustrante proceso, el fracaso del resultado o el mismo
éxtasis que se descubre en el encuentro o el desencuentro son
similares a una agonia, a veces sin resurreccion.

Crear

circulos de agua
evasores de tiempo

unir el cielo con la tierra
coser los dias

los escenarios

la tragedia

dejar ir

circulos de palabras.

—;El borracho ese!

—iEl mariguanero, loco y mechudo!
—iEse sin oficio!

—iAhora si llego la perdicion al pueblo!

Fue ella, la creacion, la que lo retuvo en un pequefio pue-
blo del departamento del Huila, en Colombia. Este lo amaman-
t6 en las montafias donde surgio la idea de un teatro campesino.
Consiguio6 sus complices. Recibi6 toda la ropa y los trajes que se
olvidaban en las casas, encontroé su pequefio lugar en el mundo.
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Las obras parecian estar montadas en su cabeza. Habia
cierta precision en la estructura y en la claridad que los perso-
najes poseian en la escena. Los complices, aquellos que en el
pueblo le permitieron empezar a juntar la escenografia, se fue-
ron convirtiendo en actores. Desempolvo sus historias y empe-
z6 a moldearles su destino. Sus amigos confiaban en él, sabian
que no era totalmente una locura y que la posibilidad de hacer
teatro era una realidad.

—Estuvo bueno, me rei mucho, esos hombres si que son
g€raciosos.

Susurraban las sefioras y los ancianos cuando la primera
funcion de payasos se presentd en el polideportivo central del
pueblo.

Después de su visita a la ciudad, no queria abandonar la
montafia. Los festivales de teatro le parecian una cosa detes-
table a pesar de los amigos y el teatro, no le gustaba tener que
compartir con tanta gente, ni el olor de la ciudad, ni las ca-
ras amargas de los espectadores. No queria irse, no deseaba un
festival mas, pero se fueron presentando y fueron muchos, en
pueblos cercanos y ciudades. Aprendi6 a viajar, a hacer la mejor
cara, a comer cosas que no le gustaban, a sorprenderse con los
inventos de otros grupos, hizo amigos de su edad, le fue encon-
trando motivos al viaje, a las funciones fuera del pueblo, pero
esta vez tenia que irse un buen tiempo, sola, quizas sin regreso.

Se levant6 temprano atormentada por el ruido y el llanto
de la noche. Su papa le habia indicado qué era un cartucho y
qué una bala. Le dijo: “Busca donde hay mas de esos en la casa”.
Recordaba el sonido de los tiros en el techo, en la pared, como
rebotaban en las piedras, como retumbaba la casa de madera.
Busco hasta juntar mas de quince. Con el aguacero pudo notar
en donde habian sido los disparos, las tejas de zinc estaban per-
foradas y tuvo que encontrar rapido las ollas y tarros necesarios
para las goteras. “Tii te tienes que ir —dijo la mama—, si hay que
salvarle la vida a alguien es a ti”, ella inclin6 la cabeza. Sabia
que la ciudad la esperaba, que no iba a ser imposible estudiar,
hacer nuevos amigos. Lo dificil era dejar la casa de madera, su



caballo Salvaje, el perro, las gallinas, su mama, su papa, la her-
mana recién nacida y el teatro sobre todas las cosas, el teatro.

Los dejo sin miedo, sin deseos de devolverse, de un solo
despido. Luego los llor6 durante afios en la soledad, a la hora de
dormir, en los cumpleanos, las vacaciones. Rezo, pidi6 a todos
los dioses en los que creia por la vida de los otros, todos los dias.
Soni6 muchas veces con los disparos, se imaginé una y otra vez
la muerte, pero nada sucedio, el objetivo solo era la amenaza.
Su precio habia sido saldado con la salida de ella del pueblo, del
teatro. Ese dolor que se le fue acumulando lo utiliz6 para crear
personajes, ya no los recreaba, solo escribia, los escribia noche
y dia. Se resguardo6 en los libros, se cobijé de paginas, se escon-
di6 en otro mundo de asesinos.

“Después de unos veinte afios era justo que hiciéramos
nuestro propio festival”, decia Antonio a cada rato y a cada uno
de los vecinos que se encontraba, e iba invitando a las funcio-
nes del fin de la semana. Jairo habia buscado plata por todos los
medios, recogiendo la comida, pidiendo ayuda en la emisora,
habia conseguido los lugares para hospedar los artistas a precios
muy bajos, logré que la gente creyera en la posibilidad de tener
tres dias de teatro. Todo el pueblo se volco en su ayuda, comida,
plata, camas, colchonetas, cobijas. La gente queria espectaculos.

No era dificil hacer un festival. Habia que buscar hom-
bres apasionados en compartir su trabajo, ofrecerles algo mas
que dinero, unos dias en una montana, sin luz, sin senal de
teléfono, un espacio para descansar y crear, asi intercambiaron
las funciones de teatro. El pueblo, nunca antes visitado, se fue
llenando de hombres con peinados extrafios. Los invitados es-
taban en las tiendas, en la esquina del parque, entrenando en
la cancha de fatbol. Habia logrado reunir unos cuantos artistas,
los suficientes para tres dias de funciones y un desfile por las
calles principales del pueblo. Buscé y encontré al presentador,
que, a su vez, era duefio de la drogueria. Insistio en las casas de
los duenos de la amplificacion y negocio a buen precio el soni-
do para los eventos. Cuando tuvo todo listo, empez6 a visitar la
emisora con los artistas, a invitar a viva voz, de tienda en tienda
y de finca en finca a las familias. Esper6 los finales de la misa
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para utilizar los anuncios parroquiales y promover el festival.
No solo él, todos sus complices habian logrado el objetivo de
hacer un festival de teatro en su pueblo.

Se sentaron ansiosos a las cinco de la tarde, hora de la pri-
mera funcion en el parque principal. Observaron como la gente
acudia al llamado del teatro, guardaron silencio ante su triunfo.
Cada uno de los habitantes del pueblo buscaban un lugar en
donde ubicarse. El publico se iba conformando y llenando de
ansiedad. Asi fue llegando la hora. La funcién comenzo6 en la
calle y atin no termina.

El presentador daba los agradecimientos:

Deposito Urbano: todo en granos y abarrotes, La Web o Nada:
servicio de internet, Misceldnea Yordi: todo en regalos navidenos,
La familia Ospina y el candidato Miguel Chavarro. Ademds,
agradecen a la vereda El Carmen por su colaboracion
con alimentos para los artistas.

Has llegado a la cima de la montafia que atravesaste para
llegar al pueblo. Las casas se agolpan en las bases de otras mon-
tafias. Desde lejos parece un pesebre. El olor ha empezado a
cambiar con el recorrido, este pueblo huele a campo, a frutas
mojadas, a tierra. Pasas por el letrero que dice “Bienvenidos a
La Argentina” Estas en el pueblo que el buscador no mostro
con mucha precision. Lo transitas de manera muy rapida, es
pequefio y siempre esta solo. La mayoria de su poblacion habita
el campo, el pueblo es un lugar que solo se frecuenta los fines
de semana. Has llegado un sabado y la gente empieza a salir de
sus casas hacia el parque central, la iglesia. Decides bajarte del
carro y caminar, lo haces con cautela, has llegado a un lugar
extrafio. Imitas a la mayoria y te diriges hacia la iglesia, el par-
que principal, sabes que en un pueblo todo se encuentra en el
centro. Te has dejado llevar.

Cuando estas en el parque no puedes creer la cantidad
de gente que se puede ver, las escaleras de la cancha, la calle
que comunica al polideportivo con la iglesia, el atrio, todo esta
lleno. Entonces decides ubicarte en la parte de atras donde esta
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prohibido hacerse. El lugar donde los artistas tienen su esceno-
grafia.

Estan alistandose para la funcion. Sin encontrar mas espa-
cio, te ubicas tras el telon.

El presentador ha comenzado a anunciar el grupo de tea-
tro:

Con ustedes, los anfitriones de este primer festival de teatro,
el grupo de teatro de nuestro municipio,
van ustedes a apreciar teatro campesino, hecho en el campo
de nuestro pueblo hace mds de veinticinco anos,
un aplauso para los artistas.

No se podia callar a la gente, las historias hablaban en los
cuerpos.

ALIRIO: YO no pude hablarle, pero cuando me preguntaron
que como me habia parecido la funcion, yo levanté mis brazos
y abri muy grande mi boca, queria decirles a todos que estaba
feliz, que no sabia que eso existia, que yo queria mi cara blanca
y una nariz roja, que también queria que me aplaudieran, que-
ria decirles a todos que me sentia con una dicha en la garganta
similar a la que senti el dia que me regalaron el carrito de cum-
pleafnos, queria decir tantas cosas pero el habla se me ha ido y
lo tnico que consegui fue abrazar a Jairito y darle las gracias.

ALEJA: Me quedé de pie todo el tiempo que los hombres
de caras pintadas estuvieron en el polideportivo y me rei tapan-
dome la boca, a nadie le interesa descubrir que ya no tengo un
solo diente, los pies querian estallarse de dolor y no resistian
mi peso, pero no me iba a sentar en las escaleras de cemento,
queria estar de pie, el dolor no importaba, no en ese momen-
to importante, lo que yo queria era seguir riéndome, asi como
cuando fui pequefa y los tinicos zapatos de caucho me los vi en
los pies, no pude pronunciar la palabra cuando pregunté qué
era, qué estaba viendo, algo asi como teatro me dijeron, no es-
toy segura de lo que vi, este dolor en los pies me ha hecho olvi-
dar el nombre.
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MARIANO: Terminé de barrer el parque temprano para las
funciones como me habian pedido el favor, guardé las escobas
en la casa, me di un buen bafio y me vine corriendo para el
parque, queria coger el mejor puesto, si que he sabido reirme,
jamas habia visto yo hombres y mujeres tan graciosos, yo no ha-
bia podido imaginarme historias como las que vimos, no dejaba
de aplaudir y gritar, no queria que se acabara, me fui a dormir
temprano para madrugar a barrer, eso si a la gente se le olvido
en donde quedaban las canecas de la basura y dejaron el parque
llenito de plasticos, no me dio rabia, yo hubiese hecho lo mis-
mo, si me levantaba perdia el puesto y todo, menos perderme
las historias.

SOLEDAD: Andrés me tuvo que esperar mas de lo normal,
sabia que era de noche y que ya tenia que haberse desesperado
porque no le estaba cantando su cancion para dormir, pero qué
le ibamos a hacer, yo no podia irme sin saber como terminaba
la historia, lo mas que podia pasar era que tumbara esa puerta y
se saliera, él no iba a pegarle a nadie ni a buscar problemas, él
le tiene miedo a salir y también a que yo no vuelva, pero tam-
bién sabia que me iba a demorar, le dije muchas veces, todas las
que fueron necesarias, que iba para el parque a ver eso del tea-
tro que estaban diciendo por la emisora, que no me demoraba,
que no se preocupara, me habia grabado las historias y no me
fui hasta que se terminaron, porque si hay algo que de verdad
moleste a Andrés es que no le cuenten completas las historias.

MARIELA: Sabia que mi hijo no iba a decir las palabras de
agradecimiento, ese salié bruto y atravesado como el taita, por
mas universidad que se le haya pagado, por mas alcalde que sea
y por mas hijo mio que sea, es un bruto atravesado, no apro-
vecho que la gente se habia reunido todita en el parque y que
estaba bien contenta para decirle lo que habia estado haciendo
por el pueblo, lo poco bueno o malo que habia ayudado para
traer los artistas, pero no, me imagino que le pudo el suefio, el
hambre, el trago o quién sabe qué fiesta antes que las obligacio-
nes con el pueblo, era de esperarse, sigue siendo mi hijo y aun-
que no todo lo mio lo debe haber heredado, es innegable que le
guste cumplirle primero los deseos al cuerpo que a la cabeza,



mafiana lo llamo temprano y le cuento como estuvo la presen-
tacion de los artistas, yo no podia creerlo, que en este moridero,
donde el mayor atractivo éramos nosotras, algo como eso que
llaman teatro fuese a desbancarnos tan feo la clientela el fin de
semana, igual no me quejo mucho, a mi me gusto.

SAMUEL: Las manos se movian apresuradamente, si habla-
ra, qué no diria. Unas sonrisas se combinaban con sonidos extra-
nos que salian de su garganta. Se movia rapidamente y en todas
las direcciones. Adentro, un carnaval de risas; en los oidos, una
suave melodia. Todos sabian que los mimos habian hecho feliz
a Samuel, le hacian gestos de amabilidad, un total festin era su
cuerpo. Las palabras, cudles eran las palabras que encerraba
Samuel en sus manos; parecia felicidad y eso era suficiente al
verlo abrazando una y otra vez al actor. Se enter6 del poder del
lenguaje al encontrar a su similar en el mundo.

;Qué es lo que reconoces como teatro callejero o teatro
de calle? ;A qué te refieres cuando utilizas el término? Vuelvo
y te pregunto después del paso por estas paginas y sus historias,
por los intentos de dar respuesta a cuestionamientos que se les
escapan a las palabras. No podria decirte qué es ni que debes
saber ahora, las nociones quizas de algo inexistente hoy habitan
tu cabeza; sin embargo, las preguntas solo tendran respuesta
el dia que puedas observar lo que te han contado, que puedas
comprobarlo. ;Qué sabes de teatro campesino? Es posible que
nada, y no esta mal; lo que has leido ha sido un discurrir sobre
la palabra, todo se ha convertido en historia, la creacion invadio6
las respuestas, la magia de contar se impregné en los deseos de
elaborar una construccion estética del teatro campesino. Qui-
siera tener las respuestas. Me pregunto: ;tu las tienes?

Es teatro campesino. Ubicate tras el telon. Observa al ac-
tor. Ha estirado cuidadosamente su cuerpo. Calienta su voz y
arregla cuidadosamente su traje. Pide que le retoquen el maqui-
llaje. Faltando veinte minutos para dar inicio, mide con cuidado
el tamafio de la cancha, observa los nifios amontonados tras la
cuerda que establece el limite. Es hora. Mira el piso dos veces
seguidas y se lanza al destino de su creacion.
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Escritura como quipu

Muchas voces largo tiempo calladas brotan de mi,
voces de las interminables generaciones
de prisionerosy de esclavos,]

voces de los enfermos y de los inconsolables,

de los ladrones y de los enanos,]
voces de ciclos de preparacion y de crecimiento,
de los hilos que unen a las estrellas, y de los vientres, y de la
simiente paterna.

WALT WHITMAN

AVISO DEL EDITOR: Es posible que usted vea reflejado en el
siguiente texto todo el caos que puede contener este tipo de
creacion en los ambitos de la literatura. La paciente retratada no
ha querido mas que expresar los devenires que enfrent6 en el
proceso de la conformacion de su obra. Este ensayar el ensayo
ha bebido de diferentes fuentes para rastrear su proceso de crea-
cion y se presenta de la siguiente manera: tiene unas palabras
claves que se iran aclarando a lo largo de la disertacion; unas
acotaciones etimologicas que ponen en didlogo el pensamien-
to; una reconstruccion de los hechos desde varias perspectivas
narrativas, ademas de unas palabras esenciales que han acom-
panado a la autora desde mucho antes de la escritura; imagenes
del proceso de creacion; un diagnostico para el lector, y unas
recomendaciones para pacientes que alguna vez en su vida se
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vean enfrentados a casos de este tipo. No siendo mas, agudice
su olfato, llénese de paciencia y procure no aburrirse.

PALABRAS cLAVE: nudo, hilo, polifonia, fragmento, hibridez.

Acotaciones etimolodgicas

Nudo

Es un quipu que significa segun lo que usted quiera contar
es el espacio en donde se desarrollan las acciones
es un punto de encuentro
es la situacion central de una narracion
es las veces que el amor del sol trajo a la luna a plena
luz del dia]
es un punto de partida que establece un hilo conductor en
una historia, que atraviesa la narracion hasta el desenlace]
espacio exacto donde se puede unir el hilo sin miedo
a que se desate.]
Los nudos pueden ser las cargas de harina que recibimos
H 108 H ayer como ofrenda, ]

los momentos en donde se retorna sobre un tema y se reunen
varios indicios sobre lo mismo,

las uniones de los huesos en los animales.
Estdn hechos de los hilos que sacaron los abuelos
de las ultimas ovejas.]

Un nudo en la obra que se reflexiona, Romper el asfalto,
comprende las veces que se cuenta o se vuelve sobre el mis-
mo tema. Por ejemplo, esos instantes en que el narrador, sin
importar si es o no el mismo, matiza la violencia que vive en



el contexto donde se crea el teatro campesino. Son también las
posibilidades de anudar el valor del actor en la calle, o la crea-
cion del teatro campesino; un encuentro donde se entrecruzan
las ideas y esencias de un pensamiento, para condensarlo en un
sistema cerrado que resguarda una historia.

Hilo

Soy un “quipucamayoc”, un funcionario inca, cuido, fabrico,
interpreto los khipus]

descifro el orden de las cosas a partir de algunos hilos
escribo tomando prestada la sabiduria ancestral para hablar

del teatro campesino.]

Un hilo en la obra que se reflexiona, Romper el asfalto,
es una extension en la que se puede reproducir un niimero de
nudos, es decir, narraciones de un mismo tema o varios temas,
desde distintas visiones de manera reiterativa. Es también el
espacio que determina el escritor para desplegar su creacion a
través de los nudos.

Polifonia

Sin temor a equivocarme, la polifonia es una de
las caracteristicas del relato moderno.]

¢:Moderno? ;Relato?
es la forma de la presentacion del discurso no su estructuracion
se concentra en los personajes que dialogan y en la voz

de la autora que a veces se despierta]
hay didlogos interminables como la comunicacion entre
nosotros mismos, infinital

una voz se identifica a si misma por la presencia de la otra
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la vida es un didlogo interminable
esta obra es un fragmento

esta obra es un didlogo en fragmentos
una apuesta de varias voces encontrandose a st mismas.

La polifonia como término utilizado para referir una me-

lodia en la que interviene el sonido de varias voces, en la obra
que se reflexiona, Romper el asfalto, es el didlogo que se pro-
pone para anudar las historias, las variaciones en el narrador,
el testimonio hecho ficcion. Son también varios sonidos en las
voces elaboradas para contar, reflexionar y poetizar los nudos
que componen un hilo.

Fragmento

He soniado esta manana con migajas de pan sobre la mesa
cada una de ellas tan dispersas, tan unicas dentro

de una totalidad que no las gobierna]
no hay una totalidad, hay que revisar muy bien lo dicho
Y observado]

las migajas de pan son formas de pensar y dialogar
Fragmentos

dialogar como el farol del parque de forma intermitente
como al parecer dialoga la obra de manera discontinua

sin ser insignificante]
como las reflexiones del texto que no habla en razon
de su poder de significar ni de representar]

cada fragmento en la obra es una migaja de pan
han sido arrojadas como Hdnsel para regresar en el largo

camino de la escritura]

los fragmentos como las migajas deben recogerse de



a poco sin buscar unirlos]

son en st mismos una totalidad.

Fragmento es un pedazo de algo irregular, resultado de
algo que se ha roto. En la obra que se reflexiona, Romper el as-
falto, es la idea que nace y muere en un parrafo, en un didlogo,
en un fluir de la conciencia. Se crea para formarse volatil y so-
luble, para dispersarse en el texto e irse adhiriendo a una nueva
idea, un ciclo como el oleaje que a él mismo se basta, naciendo
para morir al instante. Es también una gran parte de un discur-
so lleno de fragmentos de otros discursos, que conforman una
naturaleza al parecer incompleta, en el que los nudos se cierran
completos en si mismos pero incompletos para el lector organi-
zado y lineal. El fragmento configura un pequeno puente que
permite aproximarse en unas cuantas lineas a lo que se busca
sin encontrarlo del todo, deja abierta la posibilidad para un lec-
tor curioso, reconstructor, que quiera completar los nudos.

Hibridez

Ser escritor es ser capaz de ponerse en los zapatos
de los demas]
soy campesina, llena de hambre, vi los ojos de la miseria,
no me es dificil ponerme en esos zapatos]
no puedes hablar de los otros, la otredad, con ella no
se puede hacer ningun trato]

anudé en la escritura lo propio y lo ajeno
intento dejar hablar la teoria y la prdctica, la idea preconcebida

Y la realidad]

esa hibridez que dices intentar es epistemologica, solo tu
forma de pensamiento]

intento darle la voz al campesino creador en este tiempo,
en este contexto, en este continente.|
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Hibridez es la uniéon de un mismo objeto con variacion
en sus caracteristicas, literariamente hablando seria la fusion
de varios géneros con cambios en los estilos. En la obra que se
reflexiona, Romper el asfalto, es, como en la siembra, escoger las
mejores semillas de una misma especie para combinarlas, gene-
rar una mejor cosecha, un fruto vigoroso, una planta exotica o,
si el fracaso no lo desampara, un engendro inutil, malformado
y vergonzoso; al fin de cuentas, algo nace. La obra es hibrida al
atreverse a combinar formas de los géneros, recreando en su
andamiaje el fragmento y la polifonia.

Reconstrucciéon de los hechos

Antes y durante el proceso de escritura, la obra me ha-
bitaba desde el dolor. En realidad, lo que me habitaba era un
dolor que modificaba mis formas e invadia mis historias, las
ya escritas, las que recorrian mi cabeza noche y dia. Mi dolor
se manifesté en una idea que sostenia mi mayor obsesion: el
teatro campesino. Tras la idea, miles de voces me susurraban,
dialogaban, salian sin orden, ausentes de claridad en los prime-
ros intentos de materializarlas.

Hubo formas a las que siempre se opuso la linealidad, la
totalidad, la organizacion, la causa y el efecto. La relacion con
las comunidades indigenas, la tierra y otros pensamientos pri-
migenios la ubicaron frente a la estructura y la fuerza simboélica
del quipu. Este era un elemento que condensaba dos intereses
de la escritora para su obra. El primero, la estructura, una con-
formacion grafica que sostuviera las voces, las ideas del texto;
segundo, la esencia o la razén de ser, un quipu se reconoce a
simple vista, se sabe sobre su multiplicidad de usos, su caracter
magico y literario. Descifrarlo, entenderlo completamente, asi-
milar su complejidad es imposible. El lector o investigador de
un quipu reconoce su importancia, la estructura y algunos indi-
cios sobre lo que quiere decir. Construirlo y hacerlo coherente
es ambiguo y obedece a la l6gica de cada intérprete.



Soy una quipucamayoc moderna, una guardiana de los
nudos, una organizadora y contadora de historias. He estado
preocupada siempre por ser entendida. ;Me he refugiado en la
premisa de escribir para no ser comprendida? Recuerdo mi pri-
mer miedo, la idea, la escritura, la estructura, ;las voces de mis
obras seran entendidas? Miedo jamas superado, guardado entre
lineas que traspiraron en la lectura y reescritura.

Un quipu no es un tejido. Es un conjunto de hilos organi-
zados para llevar un conteo matematico y literario en algunas
comunidades originarias, especificamente las que habitaron el
Peru. Se puede observar un hilo madre, en donde se anudan
otros hilos, cuantos considere el quipucamayoc (elaborador y
lector del quipu) que necesite. A estos hilos se les realizan nu-
dos que establecen pautas para contar de manera cuantitativa
o cualitativa.

Como escritora, hice mi primera deduccion. Lo que iba a
escribir era un ensayo sobre el teatro campesino de mas o me-
nos unas ochenta paginas.

Muchas cosas no me funcionaron. El karma del tiempo, la
disciplina, dibujar, graficar y diagramar, dias enteros frente a la
pagina en blanco, tomé pedazos de papel, tracé lineas vertica-
les, horizontales hasta que la forma fue clara: tenia frente a mis
0jos mi propio quipu.

Aferrarse. Me aferraba a la intencion de una idea madre.
Algo similar al hilo principal o cordéon umbilical, llamado hilo
materno, que recorreria la obra del inicio hasta el fin: el teatro
campesino. Tres meses me costo precisar tal determinacion.

Al cordon umbilical le agregué, con el tiempo hilos para
contar, cuatro, un nimero par; cuatro hilos que llamé, en el pri-
mer borrador, tendidos. En los hilos busqué conformar algunos
nudos que obedecieran al teatro campesino, tema que iba a apa-
recer, en todos los hilos, con un orden que se manifestd desde
un comienzo en tres voces: la narracion, la reflexion y el fluir
de la conciencia. Los nudos en cada hilo fueron, con el paso de
la escritura, claros: la actriz, la violencia, el campesino, la crea-
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cion, el actor, la risa, el teatro, el campo; después, mi instinto
fue un buen baston.

Orientaba las clases con mi cabeza puesta en la obra, a
veces el deseo de abandonarla se me colgaba en las piernas. Me
senté sin horario cada vez que el trabajo me lo permitia frente
al texto. No lo abandonaba, seguia un cronograma, saciaba una
necesidad de contar, las lagrimas surgieron en la conformacion
de algunas voces; lograba, pese al dolor, convertirlas en nudos.
Me obligaba, escribia sin retroceder, sin borrar y sin quitar mi
fuerte poder de critica e inconformismo, que me mantuvo por
un tiempo intacta antes de que se volviera un obstaculo tal ac-
titud. Habia que enamorarse de lo que se estaba escribiendo.
;,Como? Si la obra fue para mi una expulsion, una terapia de
dolor, un dejar ir.

La escritora pens6é como queria organizar sus historias.
Fuera-dentro-campo-ciudad-accion-reflexion-pensamiento-mirar
desde fuera-hacia dentro ;Cual orden? No habia orden. Esos eran
los juegos que debian jugar, los artificios, los medios para contar.

Una vez claros los hilos y los nudos, solo restaba anudar a
tropezones, expulsando, dejando salir los recuerdos, afrontando
la magia de la creacion, la invencion, la critica. Todos los dias en
mi rigurosa voluntad de encierro y silencio.

Después de tanto discutir, de tanto buscarle forma y de
tanto aferrarme a la idea, el texto fluyo solo en su segundo hilo.
La claridad que habia otorgado la realizacion del primer hilo dis-
par6 y encamind los demas. Surgieron en sus primeros intentos
solidos. El ultimo hilo en donde se aproximaba el final, lo inico
que subyacia la intencion de finalizar la obra era volver al ini-
cio. Unir el comienzo con el final. Habia descubierto que la obra
trascurria en un tiempo previamente pensado pero logrado solo
hasta el final: unas funciones de teatro campesino en un pue-
blo, esa era la duracion de la obra, el antes, durante y después
de las funciones de teatro que ocurren un fin de semana en un
parque principal.



Mantuvo un didlogo sincero con la asesora que, a veces
desconcertada, dejaba caminar a oscuras, a tientas. Prestaba la
mano o ponia zancadillas buscando, como siempre, las huellas
para poder acompanar o huir, cuando la terquedad o la incon-
formidad invadian el deseo de continuar.

Mis miedos fueron los mismos. Tendieron trampas in-
mensas, el miedo a no ser comprendida, a estar elaborando un
trabajo incoherente para el lector, el miedo al final, a no saber
como cerrar el texto, en qué momento abandonarlo, como unir
el inicio y el final de un texto que obedecia a instintos tan cam-
biantes, y finalmente el titulo. La angustia de 1a palabra precisa,
de la idea encerrada en pocas palabras, la esencia o el primer
efecto en un titulo que le hiciera justicia a la intencion del texto.

Todos los anteriores miedos superados por la disciplina,
la constancia obligada. Habituando el cuerpo a horas frente al
computador, a los diez o quince minutos en la labor al principio
odiosa de la bitacora, forzando a la mente a repasar las ideas,
las historias, las formas dominando la obra en la cabeza. Picasso
dijo que la inspiracion debia encontrar al creador trabajando.
Eso hacia: orientaba las clases, revisaba trabajos pensando en
las voces, personajes, destruyendo el miedo de no ser compren-
dida. Era posible que sucediera, pero nadie leera la obra de la
manera en que fue creada. Los poderes del escritor no tienen
esos alcances, se decia, solo tiene uno y es el poder de cautivar.
El resto es algo indomable.

El miedo del final, por ejemplo, lo destruy6 un instinto
o necesidad de abandono. La misma obra me llev6 de la mano
para soltarme definitivamente. No habia mas que hacer. Sentia
que las palabras que salian o las ideas que se dibujaban ya es-
taban en el texto o no cabian en ningun lugar. El ejercicio de
volver a iniciar como terminé se cumpliod, generando relacion
en el efecto, en la sensacion de un antes y después de salir de la
escena. Rutina que habita al actor y que marcé un volver sobre
si misma la razon de ser de la obra.
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El miedo del titulo lleg6 acompanado de la posibilidad de
poner no solo uno, sino muchos, idea extraida de La hora de la
estrella, de Clarice Lispector. Fue una luz para encontrar los ti-
tulos en el mismo texto. El titulo yacia en esas pequefias fugas
de prosa poética que acompaiian la obra.

El abandono del texto por unos dias. Mal necesario. Sacar
la cabeza para observar la intemperie, buscar, buscar, intentar.
En algunos momentos no funciona la disciplina, la voluntad, el
trabajo estricto, la crisis “postobra”, el deseo de abandonarla por
completo.

La gente me pedia que tejiera las historias. No era eso lo
que yo queria. Lo que me llevaba a anular el tejido era el deseo
de contarlas, de anudarlas para que no se escaparan, de hacer-
las visibles, encerrarlas en un nudo y desplegarlas a la luz que
genera la fuerza de la oralidad y la complejidad del pensamien-
to, para que su lectura exigiera un cuidado en el sentido con la
escritura, una concentracion en el detalle, en la naturaleza de lo
que se queria decir. Me bauticé quipucamayoc para enfrentarme
a la construccion de mi propio quipu. Empecé con el instinto
enrevesado, sabiendo la estructura y los deseos de la obra, pero
no fui capaz de lograrlo, no con la claridad de los tiempos en
que se planeaban. Comencé a anudar lo que era el teatro cam-
pesino, a fusionar mi experiencia de actriz de calle, de campe-
sina y los personajes que construia en mi cabeza. Todas ellas
acompanaron mi nifiez.

Cuando la combinaciéon estuvo hecha, nacieron los prime-
ros nudos o intentos de nudos que se desataban facilmente, no
se bastaban a si mismos. Habia demasiadas voces hablando de
muchas cosas que, al unirlas, no eran coherentes. Se tenia que
contar qué era el teatro campesino desde solo tres voces: una
que reflexionara sobre lo que es, otra que contara como se hace
y una mas que narrara la experiencia desde lo que presenci6 en
las funciones de teatro callejero.

Asi que el trabajo para el quipu fue juicioso. Escogi el pri-
mer hilo. Lo delimité en paginas, unas quince paginas que ter-
minarian con el cierre de una funcion de teatro. Ahi descubri



que no solo iba a hablar de una funcion de teatro sino de varias,
que no trascurriria solo ese tiempo, sino que debia saber com-
binar el antes, el ahora y el después que abarca una funcion de
teatro. Con esa luz reconstrui los nudos que se hicieron mas
fuertes con el encuentro de los temas y las voces. Era como
si supiera que en el primer hilo hay cuatro o cinco nudos que
abarcan los antecedentes del teatro campesino en una voz re-
flexiva-teérica. Estd un nudo que es el personaje llamado Alirio,
que cuenta un primer rasgo de la violencia con un acercamien-
to a distancia de lo que es el teatro en su voz testimonial de
aparente loco del pueblo. Un nudo para el narrador que ubica
el espacio de la calle, la funcion, el actor, la actriz, rasgos de la
escenografia. Sabia que tenia el primer nudo cuando terminaba
el hilo, cuando sabia que habia encerrado los ejemplos anterio-
res en ese espacio, cuando habia logrado decir lo que la realidad
requeria, la ficcion exigia y mi pensamiento iba construyendo.

En el segundo hilo las cosas fueron mas faciles. Cuando se
descubre la l6gica de como se va a contar y las determinaciones
de la estructura junto con el material, se hace mas solvente anu-
dar. Lo maravilloso eran los encuentros, lo que el ejercicio de
anudar iba disponiendo, por ejemplo, la violencia jamas se pen-
s6 con las dimensiones que adquiri6 en los nudos, ella aparecia
en todas sus formas, hasta en un acto de teatro en el segundo
hilo y en los personajes. El uso de una voz que presenta o anun-
cia como parte fundamental para hacer notar los cambios en
las narraciones, la posibilidad de hacer voces testimoniales que
asisten a las funciones del teatro campesino y algunos detalles
mas los fue encontrando la misma escritura.

En el tercer hilo segui haciendo nudos que comprometie-
ran mas la reflexion del teatro campesino en sus componentes.
Traté de estructurar y clasificar algunos conceptos. También so-
lidifiqué los nudos que obedecian a la voz reflexiva-tedrica. En
el proceso descubri que un nudo lo conformaban dos grandes
aspectos: la voz que se elegia para contar y lo que se contaba.

En el cuarto hilo, donde se cierra la obra, el problema se
centré en buscar las formas de volver al inicio para lograr hacer-
le ver al lector del quipu que debia devolverse al primer nudo
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del primer hilo. Buscar esa manera fue dificil. No sabia como
anudar, como devolver al lector. Volvi a construir un nudo con
las voces de los personajes que hacen testimonio en todos los
hilos. Anudé a los personajes que habitan la calle a través de
una posible propuesta de comparsa en el teatro campesino y
finalmente logré incluir como nudo el referente real de donde
surge la historia, sin poder garantizar al lector la veracidad de lo
contado. Me atrevi a consolidar el final del quipu como fue es-
tablecido en un comienzo, en los primeros nudos; el antes de la
escena, el enfrentarse a la creacion de la obra en el teatro cam-
pesino significaba su representacion como el tltimo nudo, que
es la misma creacion de la obra. El antes y durante de la puesta
en escena de la obra de teatro campesino es también el antes y
durante del proceso de escritura: indica un volver a iniciar para
contar y recontar lo anudado.

Palabras esenciales. Dicese de las palabras que se acuestan
con la escritora para despertarse en su escritura.

Quipu. Invencion milenaria. Recuperacion que hace un
pajaro para anudar la idea de teatro campesino al cordon umbi-
lical de lo conocido.

Teatro. Ya lo diria Borges, un dios suefia con que la funcion
termine, pero este dios es sofiado por un mal dramaturgo.

Ola. Escribiria de ella Virginia Wolf, es 1a mejor manera de
ver como trepa y cae el tiempo. La fiera esta pateando siempre.
Nuestros artificios creativos y a veces el no conjugar bien los
golpes en la arena nos pueden costar la historia.

Anudar. Forma de llevar el conteo en el quipu. Deseo de
juntar el infinito con lo propio. Todo el afuera con el adentro.
Anudar es menos delicado que bordar y asegura asi que los hi-
los en una creacion jamas se desprendan.

Frdgil. Todo se dispone hacia la ruptura, la misma esta-
bilidad es una fisura. “Jugué mi corazon al azar y me lo gané
la violencia”, como la fragilidad de Arturo Cova. Qué tan fragil
puede ser tu personaje; determina sustancialmente lo que le
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esta atormentando y, si nada lo atormenta, la fragilidad del per-
sonaje afectara la obra disponiéndola para la ruptura.

Agua. Encierra todos los simbolos, figuras, el origen, el
fluir, 1a ola, el suefo. Curativa, abarca lo infinito, es ciclo. “Si
digo agua, ;beberé?”, Pizarnik, sedienta de palabras. El agua
esta en la saliva que desliza la palabra a la intemperie.

Cuerpo. Reconocerse en cada pliegue para darle piel, es-
tatura, tono de voz y hasta el tamafio de la mano al personaje.
Victima de un mal detalle, no puede terminar su cometido. ;Tu
cuerpo ya repaso su insondable recuerdo?

Pdjaro. Preciso en su imagen y sonido. Pajaro es Paloma.
Hay poetas que los estrellan a cada rato contra cualquier cosa.
Comunica el mundo de arriba con el de abajo. Se incrusta en
las letras. Mira, por ejemplo, la gaviota, que se poso en la letra
A de pajaro.

Fragmento. Construccion delicada y breve. Lo que se exa-
mina por separado o en conjunto. Aquello que logra un verso,
relato o parrafo. Un sol que se cuela por la rendija.

Poesia. Ella esta en la palabra. Se puede ocultar de sus po-
deres, pero jamas negarlos.

Diagnéstico para el lector

Suministradas las anteriores evidencias, a la luz de su can-
sancio y su posible confusion, le solicitamos que, si no le gusto
lo dicho en la obra o en este texto, se disponga con la calma que
trae el tiempo y acepte que al fin de cuentas eso es la creacion
literaria, la escritura y la lectura. El quipu no es mas (para que
no se agite con el término) que una malsana forma de estruc-
turar que encontr6 la agobiada escritora. Si no lo entendi6, no
se preocupe; le recordamos que los quipus son milenarios cons-
truidos y guardados en los museos, perfectos, admirables al ojo
humano, pero indescifrables del todo ante cualquier lectura.
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Sugerencias para pacientes similares

Si padeci6 de la misma manera una crisis de esas que se
encarnan en la cabeza y el cuerpo, mantenga la calma, respire
profundo. Asuma el suplicio, la frustracion y la inconformidad
de no encontrar con facilidad la palabra exacta, de agotar su co-
nocimiento sobre la obra, la verglienza de tener un hijo anoni-
mo, la desidia de leer un texto NN. No sea tampoco un absoluto
miserable desprovisto de soluciones. Obliguese, lea, relea, lea
muchos titulos, busque, agotese en las noches y hasta sueiie
con ellos. Repase el contenido de la obra, la intension de lo que
usted quiso decir y quizas, como la paciente, las respuestas las
encuentre al final, en la misma obra. Recuerde, no solo tenga
uno, sino muchos titulos. Con suerte lo visitara la dicha de nom-
brar a su texto, emulando a un gran escritor.

Es posible que usted también tenga problemas con la es-
tructura de su obra, sea porque no la tiene o porque la tiene
tan precisa que el cambio que produce la escritura misma a la
estructura afecta su espiritu psicorrigido. Para las dos, no puedo
establecer las penurias, pero la sensacion es algo asi como una
mentira que se sale de las manos, un vaso de agua rebosante,
una comida muy salada o un zapato ajustado. Usted debe aco-
modar el peso de su carga, por las evidencias, puedo sugerirle
que es mejor que estructure su obra y que esa busqueda de la
estructura la haga con paciencia. Utilice el dibujo, establezca un
cronograma y organicese para que el tedio que produce el cam-
bio de lo que ha planeado sea inferior a los cambios que puede
suscitar cuando usted no ha planificado nada. Al escribir, quizas
la obra se salga de las manos, se confunda, se enrede, pierda su
hilo conductor sin poder volver a aterrizar en si misma. Ante
todo, exijase y no se conforme, extentie la posibilidad y consiga
un punto intermedio para iniciar su escritura.

También es probable que usted sienta mucho temor o lo
invada la adrenalina que produce el monstruo de la escritura.
Esas dos sensaciones que se despiertan cuando la escritura mis-
ma cambia las reglas del juego y lo lleva a grandes hallazgos, o
lo enreda un rato en los contornos de la palabra. Para las dos,
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la ruta de escape es el instinto, un instinto construido desde el
nacimiento y fortalecido con su lectura como escritor, solidifi-
cado con la experiencia de vida. El instinto aparece como una
energia que lo atrapa y lo hala hacia la conciencia de abandonar
el texto o dejarlo fluir si es necesario. Por eso, lea. Lea los pasos
de las mujeres cansadas, la madrugada en tierra fria, los soles
en los rios, los labios desgastados y, sobre todo, literatura, bue-
na o mala, pero literatura, para que su criterio no ande por ahi
adherido de otros, desprovisto de todo, hasta de usted mismo.

Si a usted cualquier persona le solicita reconstruir el pro-
ceso de su creacion y su resultado final es como las evidencias
presentadas en este texto, no se preocupe. Usted ha padecido
con normalidad la creacién. Tiene una obra como resultado y
cree haber explicado con éxito la creacion de dicha obra. Igual,
si no comprendi6 del todo, si le parecié poco coherente lo que
escribio, la angustia o el fastidio lo gobiernan mientras lee, cal-
mese. Esto es una escritura como quipu.



Resumen

Romper el asfalto es una experimentacion en el ensayo li-
terario, sobre el teatro callejero campesino, donde se presenta
de manera fragmentaria y polifénica la dramaturgia, la crea-
cion, los actores, el publico y la estética del teatro campesino en
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