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El acuerdo de paz entre el Gobierno nacional y las Farc 
ha dejado una larga lista de reflexiones y tareas en los planos 
de lo social y lo político. Este trabajo reflexiona sobre 
la categoría de víctimas y analiza críticamente cuáles han 
sido los elementos y circunstancias que han permitido 
a mujeres víctimas formarse, reconocerse y posicionarse 
como sujetos políticos.

El ritornelo parte de la idea según la cual ser víctima implica 
una conciencia de sí en relación con el contexto y con otros, 
así como adquirir una expresión de la subjetividad política. La 
autora analiza cinco relatos de mujeres colombianas que han 
vivido acontecimientos dolorosos a causa del conflicto 
armado y que se narran a sí mismas como víctimas 
y como sujetos políticos. A lo largo del texto se comprende 
que, en la acción, en el movimiento de lucha por los derechos 
y la voz de las víctimas, tiene sentido narrarse de este modo 
para transformar la realidad propia y retornar al ejercicio 
de los derechos ciudadanos.

Helga Natalia Bermúdez Pérez
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Resumen

En el proceso del acuerdo de paz que adelantó el Gobierno nacional con 
las Farc, las víctimas cumplen un importante papel, pues, a través de 
ellas, el perdón, la justicia y la verdad toman lugar como garantes para 
la reparación de daños y el retorno al ejercicio de sus derechos ciudada-
nos. Esta tesis es el resultado de una investigación, adelantada para la 
Maestría en Problemas Sociales Contemporáneos, sobre el lugar de las 
mujeres víctimas del conflicto armado como sujetos políticos con agen-
cia. En este sentido, indaga cómo las víctimas reconocen su subjetividad 
política, cómo comprenden estos dos conceptos que problematiza y en 
qué condiciones o circunstancias llegaron a ocupar el lugar de víctimas. 
Se utilizan como objeto de análisis cinco relatos de vida de mujeres co-
lombianas, cualificadas como víctimas a causa de sus experiencias por el 
conflicto armado.

Palabras clave: acuerdo de paz, víctimas, sujetos políticos, conflicto 
armado, construcción de subjetividad.
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Introducción

Ad portas de refrendar e implementar el nuevo Acuerdo de Paz 
entre el Gobierno colombiano y la guerrilla de las Farc-EP, el tema de 
las víctimas del conflicto armado asegura su vigencia en la agenda 
pública nacional. Según el punto 5 de la negociación, dedicado a las 
víctimas, como un logro histórico y político de estas se crea el Sistema 
Integral de Verdad, Justicia, Reparación y No Repetición. Desde un 
enfoque territorial, diferencial y de género, tiene como objetivos satis-
facer los derechos de las víctimas, esclarecer la verdad, promover la 
convivencia, buscar a las personas dadas por desaparecidas, limpiar y 
descontaminar los territorios de minas, artefactos explosivos y muni-
ciones sin explotar, entre otros (Acuerdo de La Habana, 2016)1. 

Las víctimas tienen ante sí el reto de verificar y participar en 
todo este sistema institucional que el Estado dispone para resarcir 
los daños que sufrieron y garantizar sus derechos; es decir, se parte 
de una noción de víctima equiparable a la de ciudadanía. Gozar de 
este lugar de participación y representatividad significa para las víc-
timas reconocerse a sí mismas como seres humanos con agencia y 
conocimiento de sus derechos, por lo cual es improbable que los ocho 
millones de víctimas actualmente registradas en los sistemas de in-
formación oficiales logren incidir en esta nueva etapa que se abre en 
la historia del país. Una de las razones es que ser víctimas implica un 
reconocimiento propio y social (colectivo) del sujeto para reivindicar 
sus derechos, exigirlos y verificarlos2. Ser víctimas implica entonces 

1	 El Acuerdo de La Habana, suscrito en este país garante, es el acuerdo final 
signado el 24 de agosto del 2016, previa consulta colectiva de plebiscito. A 
través de dicho mecanismo, este documento no fue acogido, y uno nuevo, 
con cambios que buscaron un mayor consenso, se firmó como el definitivo 
Acuerdo Final el 24 de noviembre del mismo año. 

2	 Otras razones de esta improbabilidad tienen que ver con situaciones personales 
(como el miedo, el desconocimiento de sus derechos o falta de motivos 
políticos), familiares (escaso apoyo de sus redes cercanas, temor a amenazas 
o represalias a sus parientes), sociales (contextos locales con presencia de 
grupos armados) y económicas (búsqueda de recursos económicos para la 
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una consciencia de sí en relación con su contexto y con otros, la adqui-
sición de una nueva expresión de su subjetividad como sujeto político.

De cómo las víctimas llegan a ser sujetos políticos, de cómo 
comprenden estas nociones y en qué condiciones o circunstancias 
llegaron a ocupar este lugar es de lo que versa este trabajo investiga-
tivo. Se tomaron como referentes cinco historias de vida de mujeres 
colombianas que han vivido experiencias dolorosas en el marco del 
conflicto armado y que se narran a sí mismas como víctimas y como 
sujetos políticos.

El texto, de carácter narrativo de principio a fin, trata el tema 
de la subjetividad política de las víctimas del conflicto armado colom-
biano desde tres perspectivas, que constituyen los tres apartados del 
informe. La primera es la académica, para la cual en la primera parte 
expongo, a modo de estado del arte, las principales consideraciones 
de algunos autores y autoras sobre el tema. La segunda perspectiva, 
de corte más vivencial, recoge los significados que para las mujeres 
entrevistadas tienen las categorías de víctimas, acontecimientos, su-
frimiento y subjetividad política. Y, por ultimo, desde un enfoque in-
terpretativo, presento algunas consideraciones generales o hallazgos 
de la investigación, a partir del análisis de los dos primeros acápites.

Decidí titular este texto El ritornelo porque, a lo largo de estos 
seis años de construcción de la pregunta de investigación y de cada 
uno de los temas propuestos, sentía que transitaba en mi propia vida 
por intersticios, fronteras y territorios que me llevaban a nuevos luga-
res del pensamiento o me regresaban a mis más profundas inquietu-
des y preocupaciones.

La metáfora musical de ritornelo como el estribillo que se repite 
incesantemente representaba de modo preciso lo que para mí ha sido 
realizar este trabajo: ir y venir, dar vueltas, sentirme atrapada, salir, 
encontrar nuevos caminos, nuevas formas y tonalidades.

sobrevivencia, priorización de las actividades laborales y poco dinero para 
dedicar tiempo al trabajo político no remunerado) que impiden bajo diversas 
circunstancias que las personas que han sufrido hechos victimizantes y en 
términos jurídicos son víctimas, se propongan como propósito político en lo 
personal, colectivo u organizativo participar y verificar el cumplimiento de 
los Acuerdos de Paz en el Sistema Integral de Verdad, Justicia, Reparación y 
No Repetición. Justamente, la improbabilidad de que las víctimas registradas 
ante la Unidad de Víctimas se asuman como sujetos políticos es la premisa 
sobre la que construí las disertaciones y argumentaciones de mi pregunta de 
investigación y que presento en este trabajo de grado.
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El ritornelo, para los filósofos franceses Deleuze y Guattari en 
su libro Mil mesetas: capitalismo y esquizofrenia (1972), representa el 
movimiento productivo de la vida, lo creado en un territorio real o vir-
tual; son las líneas de andadura de un pasado que nunca deja de trans-
formarse y de un presente que se abre mesetas en los surcos de esas 
transformaciones. Para Nietzsche, el ritornelo es el eterno retorno o el 
retorno de la diferencia, es decir, la repetición de una diferencia origi-
nal, de algo que vuelve siempre como otro (Díaz L., 2012).

Indagar por el devenir de las víctimas como sujetos políticos me 
llevó a considerar que se es víctima como un acto creativo de expan-
sión de la subjetividad, que no se conforma a las sujeciones morales 
ni jurídicas impuestas por una forma de gobierno que les da lugar y 
existencia. En cambio, se cuestionan su lugar y consideran que, en la 
acción, en el movimiento de lucha por sus derechos y su voz, tiene 
sentido narrarse de este modo, para crear nuevos mundos posibles, 
sus mundos posibles.

Asuntos personales

En repetidos momentos me pregunté el para qué de esta inves-
tigación, cuáles eran mis motivaciones para hablar, escribir y pensar 
en las trayectorias vitales y la construcción de la subjetividad política 
de las víctimas del conflicto armado colombiano en cuanto víctimas. 
Sin lugar a duda, tiene que ver con mi propia construcción subjetiva, 
del cómo me narro o quisiera narrarme, del sujeto que soy. Mi pre-
texto entonces, a lo largo de estos años de construcción del trabajo 
investigativo, ha sido el de usar como lente las vivencias de las vícti-
mas del conflicto armado, sus preguntas, sufrimientos, emociones y 
resistencias para entender un lugar de constante tensión en un país 
como Colombia.

Si bien no me narro como víctima directa del conflicto armado 
colombiano, sí me he apropiado de una historia que tiene que ver 
conmigo y con mi familia extensa, una historia de muerte, de dolor, de 
variadas preguntas, de frustraciones, de olvidos y de impotencias, de 
esperanzas perdidas e, inclusive, de esperanzas secretas.

Cuando tenía 11 años las malas noticias llegaron a la casa de mi 
abuela en Ibagué (Tolima), anunciando que su hijo de 21 años había 
sido al fin encontrado luego de varios días de búsqueda angustian-
tes; estaba muerto en las afueras de un pueblo lejano y desconocido 
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del sudeste del Tolima. Las preguntas que nunca tuvieron respuestas 
claras no se hicieron esperar ¿Por qué estaba allá? ¿Cómo llegó hasta 
ese lugar? ¿Quiénes y para qué se lo llevaron?3 ¿Por qué lo mataron? 
Nunca, 19 años después, obtuvimos alguna explicación.

La protagonista de la historia —breve, por cierto— que se es-
cribió después de este acontecimiento familiar, fue mi abuela. La do-
liente principal de la víctima, la víctima emergente, la que cargó con 
la soledad, la rabia y el sufrimiento por la pérdida de su hijo. Nunca 
quiso ni supo dónde buscar a los culpables o hallar alguna explica-
ción. En 1996, apenas se avizoraba la que sería una de las etapas más 
cruentas del conflicto armado en Colombia, con grupos guerrilleros 
que se reacomodaban en los territorios, con la entrada frontal de los 
paramilitares con sus intenciones contra insurgentes, y la compleja 
y aún vigente relación entre grupos armados legales e ilegales con 
estructuras del narcotráfico.

En ese entonces, no se hablaba abiertamente de víctimas del 
conflicto armado, tampoco de sus derechos y la noción de reparación 
era inexistente; reclamar verdad o justicia implicaba riesgos mayores.

Este panorama político configurado por los trazos de la guerra 
más las particularidades personales y de contexto de algunas víctimas 
(desplazados, viudas, huérfanos, dolientes), como dificultades econó-
micas, desconocimiento de derechos, bajos niveles educativos o ac-
cesos limitados a atención psicosocial, fueron factores que en el caso 
de mi abuela impidieron la posibilidad de su reconocimiento propio y 
social como víctima del conflicto armado. Ni ella ni su familia alguna 
vez se asumieron desde este lugar; nunca lo habitaron, ni aún después 
de la puesta en escena de las leyes sobre las víctimas y sus derechos.

De esta experiencia, de la que fui una testigo envenenada4 como 
lo categoriza Veena Das (2008), surge en mi etapa de formación pro-

3	 Quienes lo vieron por última vez dicen que ese sábado en la tarde estaba 
con sus amigos del barrio, los de toda la vida, jugando billar y hablando de 
su sueño: ser conductor de buseta. Uno de los vecinos, de esos habitantes 
antiguos, que trabajaba en la Policía, lo convenció junto a otros chicos de que 
lo acompañaran a hacer un trabajo, que no se demoraban, que algo de dinero 
ganarían. Los muertos a traición eran algunos policías, otros jóvenes y mi tío. 
Un asesinato múltiple, en un lugar de miedo por los rastros del terror que 
marcaron los actores armados en el Tolima en 1996.

4	 Para Das, un testigo envenenado es aquel que refiere a las formas en las que el 
pasado entra en el presente no necesariamente como un recuerdo traumático, 
sino como un conocimiento envenenado al que se “accede a través de un 
conocer mediante el sufrimiento” (Das, 2008, p. 244).
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fesional y en mi trayectoria laboral una pregunta por los distintos fac-
tores —sociales y subjetivos— que configuran la subjetividad de las 
víctimas del conflicto armado en Colombia. ¿Cuáles son las fuerzas, 
los caminos, las emociones y las racionalidades que se ponen en juego 
para que algunas víctimas habiten este lugar de enunciación, a partir 
de sus vivencias de sufrimiento y de dolor generados por la guerra?

Cronología de la pregunta

Conforme a lo anterior, desde el año 2008 tras un trabajo con 
niños y niñas en Altos de Cazucá, una idea empezó a rodearme: no 
todas las víctimas son víctimas, para devenir víctima tiene que pasar 
algo, haber un cambio o una consciencia que la haga aparecer. Porque 
me di cuenta de que a las que yo llamaba víctimas ni siquiera se reco-
nocían como tal, o no les interesaba saber si lo eran, o mucho menos 
habitar este lugar de enunciación.

Luego de esta experiencia y en el marco de mi pasantía pro-
fesional con víctimas del conflicto armado guatemalteco en el 2009, 
tuve la sensación de que, tras las intervenciones psicosociales y hu-
manitarias de organizaciones sociales y del Estado, los profesionales 
formaban a la población, en medio de sus relaciones cotidianas, sobre 
temas como derechos humanos, violaciones de derechos, derechos de 
las víctimas, memorias colectivas, entre otros. Estos temas, en oca-
siones, eran desconocidos para los pobladores indígenas mayas de las 
comunidades que visitábamos. Esta formación no siempre explícita 
o evidente generaba cierta influencia e inauguraba nuevas víctimas. 
Esto no lo reprocho, pues en eso consistía nuestro trabajo en parte, 
sino que me llamaba la atención justamente la relación de influencia 
y la conversión, cambios y tránsitos de algunas mujeres para autode-
nominarse como víctimas, con lo que se situaban en este lugar y lo 
hacian útil para su propio proyecto de vida.

A partir de estas observaciones, en el desarrollo de un proyec-
to de investigación desde el enfoque de acción sin daño5 en 2010, me 

5	 Enfoque basado en el principio fundamental de que las intervenciones de 
agentes externos en contextos de catástrofes o de conflictos armados, con sus 
acciones, no generen daños a las poblaciones o exacerben los problemas ya 
presentes. El enfoque señala que los agentes que intervienen en un conflicto 
no lo hacen de manera neutral y que, por tanto, su acción contiene mensajes 
éticos implícitos. Por esto, es necesario reconocer las intenciones reales de 
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pregunté si esa posibilidad de inaugurar o crear víctimas en algunos 
casos no sería contraproducente para la misma persona, para el mis-
mo sujeto; es decir, si esta nueva subjetividad no le provocaba daños, 
no le generaba tensiones o le suscitaba conflictos con la sociedad, con 
las instituciones, con sus círculos de relación, consigo misma. Este es 
un tema aún no resuelto y que, sin duda, considero fundamental para 
la tarea de reconocer las trayectorias vitales en las que las víctimas se 
enuncian como tal y por las cuales deciden ocupar un lugar político 
desde esta emergente forma de ser.

Para el año 2011, en el marco de la Maestría en Investigación en 
Problemas Sociales Contemporáneos de la Universidad Central, hice 
un escrito en el que planteaba justamente lo que venía pensando: que 
no todas las víctimas del conflicto armado lo eran, en tanto creía que 
estas solo existen cuando una idea de esto las ampara o nomina6.

Con esta idea en mente y sumando más experiencias de mi tra-
bajo con víctimas del conflicto armado, pensé que podía ser interesan-
te poner en escena mis hipótesis respecto de la construcción subjetiva 
de las víctimas; y por ello decidí hacerlo mi problema de investigación 
en el marco de este proceso formativo durante los años 2012-2013.

En los siguientes años, 2014-2015, en un pequeño grupo de estu-
dio con trabajadoras y trabajadores sociales en formación de la Univer-
sidad Nacional, convertimos nuestras inquietudes investigativas en 
los temas de conversación. La subjetividad de las víctimas me condujo 
por los caminos de lo corporal, del testimonio y del dolor o sufrimien-
to como una forma de encarnar la subjetividad como una producción 
viva, dinámica, tensa, ambigua y polisémica.

la intervención, los recursos y los alcances basados en la coherencia entre lo 
que se dice y lo que se hace. Asimismo, destaca la existencia de condiciones 
que conectan o desconectan (rompen) las relaciones entre las personas que, 
en el primer caso, pueden ser aportes para la paz y, en el segundo, pueden 
prolongar o agudizar la guerra. En Colombia el enfoque se fundamenta 
conceptual y metodológicamente en los principios de dignidad, autonomía y 
libertad como ejes para encaminar la acción desde un análisis de contexto y 
una transformación de los conflictos como alternativas para la construcción de 
paz (Vela, Rodríguez, Rodríguez y García, 2011).

6	 En el escrito hice una relación comparativa entre el caso de mi abuela y el de 
la señora Fabiola Lalinde, quien desde el momento preciso en que desapareció 
su hijo en el año de 1984, emprendió acciones para encontrarlo y reclamarle 
al Estado su suerte. Ella produjo una acción personal y colectiva de derechos 
llamada “Operación Sirirí” desde su lugar como madre y mujer víctima 
(aunque en la década de los 80 la figura de la víctima en el país no había sido 
legitimada ni reconocida socialmente).
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La cuestión que entonces me ocupa es la del lugar de las vícti-
mas del conflicto armado en Colombia, en tanto sujetos politicos. Al 
indagar por los afectos, las formas, trayectorias o discursos desde los 
cuales los sujetos que con ocasión del conflicto armado han sufrido 
alguna clase de daño o de perdida, se asumen o no como víctimas.

El interés primario de este trabajo investigativo es el de recono-
cer, describir y analizar críticamente las trayectorias trazadas por las 
víctimas para identificar cómo han conformado su subjetividad como 
tales. Se partió del objetivo de determinar si realmente se puede hablar 
de la existencia de las víctimas como sujetos políticos, desde concep-
ciones reflexivas o propias que no necesariamente implican la puesta 
en escena de una subjetividad política desde lo público, lo colectivo ni 
lo performativo. Siempre es posible hallar otras formas de existencia.

El cuestionamiento de si las víctimas se consideran o no a sí 
mismas como sujetos políticos y cómo ejercen tal forma de subjetivi-
dad invita a cuestionar en qué circunstancias y bajo qué lógicas de po-
der surge la víctima en Colombia con este rótulo; es decir, indaga por 
los acontecimientos que animaron la existencia de estos sujetos como 
nuevos actores sociales.

De otro lado, la investigación permite cuestionar si todos los 
que creemos que son víctimas lo son, ya que una cosa es lo que se 
crea y recrea en las esferas institucionales de la política y otra lo que 
pasa por las experiencias, pensamientos y sentires de las personas que 
son víctimas pero que desconocen sus derechos a la verdad, la justicia 
y la reparación, o se alejan de las nociones jurídicas y oficiales desde 
las cuales estos derechos se sitúan institucionalmente.

La verdad, la justicia y la reparación, al ser concebidos como 
derechos en el marco del derecho internacional humanitario para su-
perar situaciones de violaciones sistemáticas de derechos humanos 
en contextos de guerras, conflictos o enfrentamientos armados (Co-
misión Colombiana de Juristas, 2006), se sitúan primariamente en los 
lugares de enunciación del derecho, de las leyes jurídicas y de las 
políticas oficiales de los Estados o gobiernos. Sin embargo, las organi-
zaciones y movimientos sociales han situado estos derechos en arenas 
distintas a las normativas, enunciándolos desde lo político, lo social y 
lo artístico, con lo que se ha logrado resignificarlos desde los saberes 
y sentimientos populares. Precisamente, de estos nuevos significados 
dados en lo público y en lo no oficial se generan tensiones y se abren 
posibilidades de transformación política de los sujetos al cuestionar la 
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validez o la preponderancia de los discursos oficiales sobre sus expe-
riencias, pensamientos y sentires como víctimas7.

De esta forma, considero relevante indagar por el sufrimiento 
de las víctimas como lugar de enunciación y potencia de su ser, y por 
las nociones de subjetividad desde lo que Guattari (1992) denomina 
producción no humana dada por las grandes máquinas sociales, mas-
mediáticas o lingüísticas; en este caso, una producción subjetiva rela-
cionada con la política. No lo concibo exclusivamente desde lo público 
o colectivo, porque creo en la existencia de acciones políticas —tras-
formadoras— que tienen lugar en los escenarios íntimos del hogar, 
de la familia o de las relaciones del sujeto consigo mismo y con su 
entorno.

En resumen, mi tema de investigación es la formación (giros y 
trayectorias) en la constitución de la subjetividad de las víctimas del 
conflicto armado como sujetos políticos. Parto de la consideración ge-
neral de que la subjetividad de las víctimas es una dimensión que se 
construye y se ancla a discursos y contextos particulares que la hacen 
posible o emergente.

Por tanto, la pregunta central es: ¿desde qué elementos, circuns-
tancias y momentos de la trayectoria vital algunas personas que han 
sufrido daños con ocasión del conflicto armado colombiano forman y 
asumen —o no— una subjetividad política como víctimas?

Indagar por los elementos, las circunstancias y momentos de la 
trayectoria vital implica varias situaciones. Para los elementos, compor-
ta preguntarse diferenciadamente por las razones o principios (per-
sonales, colectivos), los afectos y los discursos (políticos, históricos, 
ideológicos) que provocaron cambios en la subjetividad e identidad 
de las víctimas con relación a su biografía. Las circunstancias exploran 
las características de los hechos victimizantes y los acontecimientos 
relacionados con el conflicto armado (en territorios y contextos par-
ticulares), en los que las personas se sitúan o no como víctimas. Los 

7	 En este sentido, la Comisión Colombiana de Juristas (2006) indica que “los 
principios que definen el alcance y contenido de los derechos a la verdad, la 
justicia y la reparación permanecen como guías para la estructuración de los 
procesos [de realización], pero son las víctimas quienes deben determinar los 
mecanismos adecuados para restablecer su vida, su historia, sus comunidades 
y su relación con el Estado. Las víctimas deben conocer los contenidos básicos 
de los derechos a la verdad, la justicia y la reparación, de manera que su 
participación pueda ser firme y encaminada a presentar propuestas concretas 
acordes con sus necesidades” (pp. 7-8).
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momentos se refieren a los tiempos en que ocurrieron cambios de sen-
tido en la subjetividad de las víctimas con relación a su ciclo vital y a 
los tiempos históricos en que transcurrieron los hechos.

Las siguientes son preguntas secundarias que se relacionan con 
las categorías de enunciación descritas hasta ahora.

•	 Elementos: ¿cuáles han sido los giros o trayectorias vitales de las per-
sonas para considerarse o no víctimas del conflicto armado? ¿Desde 
qué noción de víctimas se narran? ¿Sus nociones de víctimas se re-
lacionan con la de sujeto político? ¿Es posible hablar de una subjetivi-
dad política de las víctimas del conflicto armado colombiano?

•	 Circunstancias: ¿bajo qué circunstancias o a partir de cuáles aconte-
cimientos formaron las víctimas su posición como sujetos políticos?

•	 Momentos: ¿en qué momento de la trayectoria vital tiene lugar la 
formación de la subjetividad política de las víctimas? ¿Cómo se cris-
taliza la subjetividad política de las víctimas en su proyecto de vida?

Objetivos de investigación

Teniendo en cuenta los planteamientos anteriores, me propon-
go alcanzar los siguientes objetivos.

General 

Analizar críticamente, desde las narrativas de cinco mujeres 
que han sufrido daños por causa del conflicto armado en Colombia, 
cuáles han sido los elementos, circunstancias y momentos dentro de 
su historia de vida que les han permitido —o no— formarse, recono-
cerse y posicionarse a sí mismas como víctimas desde una subjetivi-
dad política. 

Específicos

• 	 Reconocer por medio de historias de vida los contextos, las ideas, los 
afectos, las tensiones y las vivencias sobre las que algunas personas 
afectadas por el conflicto armado se han asumido como víctimas.
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•	 Describir cómo el devenir víctima del conflicto armado implica 
para las personas la creación y (de)construcción permanente de 
esta forma de subjetividad.

•	 Exponer distintas ideas sobre los significados de qué es ser víctima 
del conflicto armado desde lo político, a partir de las experiencias y 
narrativas desplegadas por algunas personas para ocupar este lugar.

Camino metodológico

Este trabajo investigativo lo estructuré desde un enfoque cuali-
tativo de dos maneras. En primer lugar, se hizo una revisión documen-
tal de investigación y trabajo de campo, específicamente entrevistas 
con profundidad para reconocer las historias de vida de las mujeres 
antes, durante y después de los hechos victimizantes en clave de re-
latos (vivenciales, situados). En segundo lugar, se revisaron los signi-
ficados que ellas le conceden a sus experiencias y las elaboraciones 
(nociones, sentidos) que tienen de su lugar como víctimas del conflic-
to armado colombiano en la constitución de una subjetividad política.

Sobre la investigación cualitativa

Siguiendo a Hernández, Fernández y Baptista (2006), se consi-
dera que el método cualitativo examina el mundo social, a partir de la 
exploración y descripción de la realidad de los sujetos y sus prácticas 
en ambientes naturales (contextuales, cotidianos), para obtener de allí 
los datos y plantear análisis o perspectivas teóricas. En efecto, es un 
método inductivo que se sirve de los puntos de vista (emociones, ex-
periencias, significados) de las personas y de sus formas de vida para 
recolectar los datos, que luego le servirán para fundamentar sus tesis 
o postulados de investigación, que de acuerdo con la información re-
cabada pueden variar.

El método cualitativo, entonces, es flexible por cuanto está me-
diado por las vivencias de los participantes tal como fueron (o son) 
sentidas y experimentadas. A partir de esto se define la información 
o los datos como “descripciones detalladas de situaciones, eventos, 
personas, interacciones, conductas observadas y sus manifestaciones” 
(Hernández et ál., 2006, p. 9).

De acuerdo con lo anterior, uno de los propósitos del método 
cualitativo es hacer un acercamiento a los sujetos propuestos, esto es, 
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a su vida cotidiana, acciones y los significados dados a dichas acciones 
(perspectiva interpretativa). Es decir, se parte de la construcción de 
la realidad social de las personas mediante significados, asumiéndola 
como un “todo” sin reducirla a sus partes.

El enfoque cualitativo puede definirse como un conjunto de prác-
ticas interpretativas que hacen al mundo visible, lo transforman y 
convierten en una serie de representaciones en forma de observa-
ciones, anotaciones, grabaciones y documentos. Es naturalista (por-
que estudia a los objetos y seres vivos en sus contextos o ambientes 
naturales) e interpretativo (pues intenta encontrar sentido a los 
fenómenos en términos de los significados que las personas les 
otorguen. (Hernández et ál., 2006, p. 9)

De otra parte, una de las premisas de este método es la exis-
tencia de múltiples patrones culturales: toda cultura o sistema social 
tiene una manera exclusiva para entender y ver el mundo (situaciones 
y eventos) que afecta sus relaciones y comportamientos. Las culturas 
se constituyen en los marcos de referencia en los que se mueve cada 
actor social, lo que comporta la existencia de mundos sociales relati-
vos, que se entienden desde el punto de vista de los actores y que el 
investigador construye (observa, estudia, interpreta y visibiliza).

La investigación cualitativa se fundamenta en el relativismo, las 
explicaciones de un fenómeno social o cultural son válidas si tiene 
que ver con ese grupo específico, lo cual puede variar pues las con-
diciones que la originaron pueden cambiar, ya que la investigación 
cualitativa reconoce validez a las explicaciones en correspondencia 
con el tiempo y con los grupos con los cuales se hagan. (Castañeda, 
1998, p. 9)

En síntesis, la investigación cualitativa está orientada a la ac-
ción humana y a la subjetividad, lo que implica una comprensión por 
las motivaciones y razones subyacentes de las personas o grupos para 
su accionar en determinados contextos y tiempos. En esa medida, se 
interesa por describir, explorar o analizar escenarios de dominación 
distintos como, por ejemplo, asuntos de género, etnia y minorías so-
ciales, entre otros. Irrumpen así en la escena investigativa nuevos ac-
tores sociales, formas de organización y construcción de identidades 
particulares, como las víctimas del conflicto armado en Colombia.
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La investigación cualitativa, como mencioné anteriormente, 
también tiene un carácter situado. Es decir, al ubicarse en un contexto 
determinado (tiempo, espacio, actores) sus hallazgos o explicaciones 
pretenden dar cuenta de las dinámicas propias del tema de investiga-
ción desde el grupo focalizado, y no ofrecer explicaciones universales 
o con validez generalizada.

[…] En una investigación todo lo que se logra determinar, hallar, 
proponer, es para ahora, para una cultura determinada y sólo es 
esas proporciones. Esto es bien importante para la investigación 
cualitativa, es su punto de entrada, por cuanto ya no tenemos esas 
verdades universales que lo demarcan todo. (Castañeda, 1998, p. 10)

Para ello, la investigación cualitativa pone el énfasis en la obser-
vancia de los “sentimientos, las actividades que realizan las personas, 
los actos […] anotando que las situaciones son diversas y están me-
diadas por la cultura la cual complejiza el mundo” (Hernández et ál., 
2006, p. 13). Desde una lógica inductiva, de lo particular a lo general, 
se parte de estas observaciones y de la teoría para describir, compren-
der e interpretar los fenómenos, a través de las percepciones y signifi-
cados producidos por las experiencias de los participantes.

Es importante señalar que la investigación cualitativa genera 
una relación cercana y reflexiva entre los investigadores y los partici-
pantes, con distintos niveles de involucramiento, pero con la tenden-
cia a generar empatías y puentes comunicativos entre unos y otros. 
De esta forma, el enfoque no tiene pretensiones de objetividad o neu-
tralidad frente al grupo, las personas o las situaciones-fenómenos que 
estudia, sino que legitima los propios sentimientos, valores y creen-
cias de los investigadores. Con esto se les da así un lugar central en la 
recolección y el análisis de la información, ya que, al poner en escena 
su subjetividad, los investigadores se convierten en el instrumento 
central para el estudio, pues ellos mismos están en juego y la inves-
tigación es dada con su presencia y participación en todo el proceso 
(Hernández et ál., 2006).

Las categorías de análisis de los datos emergen del proceso mis-
mo de la investigación: revisión documental, entrevistas, trabajo de 
campo-observación, etcetera, más que de la literatura preexistente 
sobre el tema. La teoría sirve de correlato frente a lo generado y cons-
truido a partir de los datos empíricos obtenidos y analizados.
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Para recoger las consideraciones generales hechas sobre el mé-
todo cualitativo de investigación se puede decir que este pone énfa-
sis en tres aspectos fundamentales para su desarrollo: la biografía, la 
estructura y la historia (Mills, 1986). Comporta procesos recíprocos 
espirales o circulares más que lineales y una ruta de navegación me-
todológica de los investigadores para hacer su trabajo de recolección 
de datos o de información.

Sobre la entrevista a profundidad  
y las historias de vida

Las entrevistas en profundidad se entienden como encuentros 
entre el investigador y las personas participantes, que tienen como 
propósito la comprensión de las visiones y expresiones (en su propio 
lenguaje) de cada sujeto sobre su vida, experiencias y situaciones. Las 
entrevistas son escenarios de diálogo y conversación entre iguales, no 
son el mero intercambio o suministro de información del entrevistado 
al entrevistador.

Siguiendo a Alfredo Molano (1998), la entrevista y la historia de 
vida se convierten en un intercambio emocional; es un trabajo subje-
tivo de reconocimientos mutuos entre el investigador y las personas 
entrevistadas:

Y cuando uno entrevista a la gente, hay algo que se crea en esa 
relación, que es invisible, que se escapa a la reflexión, es un com-
ponente emocional, un canal que relaciona a dos personas y que 
permite a alguien decirle a otro, cosas que no le dice tan solo con 
las palabras. […] En una historia con la gente, en una entrevista, 
es necesario abrirse realmente sin consideraciones a lo que la otra 
persona está diciendo sin objetarla. La historia de vida le permite a 
uno oír. (Molano, 1998, pp. 103 y 106)

Así, se pretende pasar de los hechos o sus descripciones a reco-
nocer la experiencia vivida de quien habla; allí se expande su subjeti-
vidad cuando expresa su emocionalidad, cuando construye, enfatiza y 
crea la vivencia. En este sentido, cuando el sujeto se narra a sí mismo, 
cuando se enuncia, se evidencia la subjetividad (Díaz Gómez, 2012). 
En términos de Bajtin (2002),



30

Introducción

cuando alguien se ubica como autor o autora de su relato, la trayec-
toria de vida puede proponerse como un acto vital estético de crea-
ción. Narrarse para otro es también relato para uno o una misma, y 
hace de la propia experiencia de vida una composición significativa 
que enmarca, prioriza, enfatiza, recuerda y olvida para presentar 
un sentido de sí. Sentido que se torna obra literaria (un cuento 
sobre nuestra propia vida), pero también una obra que interpela 
las posibilidades de existencia en un momento y contexto dados. 
(Fundación Plan, 2012, p. 31)

Narrar la propia vida, las trayectorias, las transiciones, los 
miedos, las desilusiones, la esperanza, etcétera, implica hacer de la 
historia de vida “una metodología viva” (Molano, 1998, p. 102). Por 
tal razón, entrevisté a cinco mujeres que en distintas condiciones 
sufrieron hechos victimizantes en el marco del conflicto armado co-
lombiano. Estas mujeres representan, desde sus vivencias y desde el 
lugar que han asumido como víctimas, casos ilustrativos en lo que 
tiene que ver con la producción de sus subjetividades políticas en 
tanto víctimas.

Cinco historias de vida como experiencias  
situadas desde una perspectiva de género

La razón principal para encaminar esta investigación hacia his-
torias de mujeres es que, al partir de la vivencia de mi abuela como 
madre sufriente por la pérdida violenta de uno de sus hijos y al ba-
sarme como punto de referencia en la historia de vida de la señora 
Fabiola Lalinde, sentí que sus silencios, narrativas y experiencias se 
situaban en su identidad como mujeres y en su rol como madres. Por 
momentos, concebí la construcción de este trabajo con relatos de vida 
de mujeres madres que hubiesen vivido la pérdida (muerte o desa-
parición) de un hijo o una hija por causa del conflicto armado, para 
determinar cómo ellas asumían o no un lugar como víctimas y como 
sujetos políticos 

Tuve como referente un escrito de la profesora Blanca Inés Ji-
ménez (2005) de la Universidad de Antioquia que versaba sobre testi-
monios de madres de la Comuna 13 de Medellín, que daban distintos 
significados a la muerte violenta de sus hijos, y “sus respuestas subje-
tivas y sociales en términos de continuar o romper con el ciclo de la 
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violencia” (p. 33) con relación a sus concepciones sobre justicia. Sin 
embargo, consideré que para este trabajo lo más pertinente era situar 
a distintas mujeres que, siendo o no madres, pudieran compartirme 
sus experiencias de vida en torno a hechos violentos que hayan vivido 
(en sus familias y comunidades) con ocasión del conflicto armado.

El género también constituyó uno de los referentes para hablar 
de esta investigación desde un enfoque situado del conocimiento. En 
este sentido, me refiero a lo que Sandra Harding (2004) y otras autoras 
llaman teoría del punto de vista feminista, planteada como crítica y op-
ción al conocimiento científico positivista dominante, desde el cual las 
mujeres se describen de modo genérico y no son sujetos ni autoras del 
conocimiento de sí mismas. Desde un saber situado, es posible que las 
mujeres generen conocimiento significativo para sí mismas desde una 
significación social y situada según las muchas posiciones que ocupan 
en la estructura estratificada por clase, etnia, raza, cultura, generación 
y preferencia sexual para transformar el orden del sistema sexo-géne-
ro (Blazquez, Flores y Ríos, 2012).

El carácter situado del conocimiento de las mujeres sobre su 
propia historia revela la relación entre saber y poder que ubica las 
narrativas en el contexto de la política. Al respecto, Bonder (1998, 
p. 3), citando a Young (s. f.), indica que “la teoría de género surge 
como un gran relato” que en lugar de reducirse a una cuestión de 
identidades y roles, señala como categoría analítica todos los proce-
sos y fenómenos sociales que se tejen en la “interrelación de identifi-
caciones heterogéneas situadas en una red de diferencias desiguales 
que dan lugar a la subjetividad, y a los procesos de subjetivación en 
términos de una trama de posiciones de sujetos, inscritas en relacio-
nes de fuerza permanente, en un juego de complicidades y resisten-
cias” (p. 5). Es decir, de las tensiones y contradicciones desde las que 
habla el sujeto, se reconoce que es construido a partir del relato que 
hace de sí mismo.

Así las cosas, los principales criterios de selección de las en-
trevistadas fueron los siguientes: i) que su identidad de género fuera 
como mujer; ii) que fueran colombianas; iii) que hubiesen sufrido da-
ños o pérdidas por el conflicto armado, y iv) que representaran muje-
res de distintas edades y de distintos lugares del país.

Era un requisito no pertenecer o estar vinculada con ninguna 
organización de víctimas o de derechos humanos, ya que esta condi-
ción podría delimitar sus interpretaciones hacia la organización que 
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representaran. Sin embargo, tres de ellas sí manifestaron pertenecer 
en la actualidad a alguna.Las mujeres entrevistadas se caracterizan en 
la tabla 1.

Tabla 1. Información de mujeres entrevistadas

Nombre Edad Etnia Lugar  
de origen

Organización 
social actual

Blanca Nubia 
Díaz

Mayor  
de 60 años

Indígena wayuu La Guajira Movice*

Luz Marina 
Bernal

57 años No identifica Boyacá Ninguna**

Olga 
Betancourt

40 años No identifica
El Castillo, 

Meta
Andescol***

Yovana Sáenz
Mayor  

de 40 años
Afrocolombiana

Tolima y 
Tumaco

Dhefensoras****

Esther Polo 
Zabala

26 años No identifica
Montería, 
Córdoba

Ninguna

*	 Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado.
**	 Luz Marina es reconocida como una de las Madres de Soacha, una organi-

zación de madres que perdieron a sus hijos en los crímenes de ejecuciones 
extrajudiciales, más conocidas como falsos positivos, y se organizaron bajo la 
consigna de exigir al Estado la verdad pública de los hechos para limpiar la 
memoria y el honor de sus hijos, asesinados como presuntos guerrilleros da-
dos de baja en combate por parte de la fuerza pública. Luz Marina, junto con 
otras mujeres, fundó y lideró el grupo, que paulatinamente fue acogiendo a 
otras madres y mujeres víctimas en el marco del conflicto armado. Sin embar-
go, para el momento de la entrevista indicó que por dificultades con algunas 
compañeras ha estado un poco al margen del proceso, sin que esto quiera 
decir que haya cesado su lucha y labor política. De hecho, ha sido reconoci-
da como una de las mejores líderes en el 2016, por su labor con el colectivo 
Madres de Soacha.

***	 Asociación Nacional de Desplazados Colombianos.
****	Fundación Nacional Defensora de Derechos Humanos de Mujeres Víctimas 

de Violencia Sexual.

Fuente: elaboración propia.

La invitación a las mujeres a participar de este trabajo fue hecha 
de manera personal, algunas fueron contactadas por amigas interme-
diarias y a otras las conocía de tiempo atrás.

En la etapa del diseño de este trabajo, entrevisté, junto a un 
grupo de estudiantes de Trabajo Social de la Universidad Nacional, a 
Cecilia Lozano, quien vivió la desaparición de su esposo y el despla-
zamiento forzado del Meta, en el marco de la masacre de Mapiripán 
(julio de 1997), como referente para situar mi pregunta y determinar 
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si podría resultar prudente conversarla con otras personas. Del mis-
mo modo, busqué insistentemente a la señora Fabiola Lalinde o a su 
hija Adriana (su compañera y asesora permanente), y en el Encuentro 
Internacional de Archivos de Derechos Humanos del Centro Nacio-
nal de Memoria Histórica en el año 2015, conversé con ellas gracias 
a la mediación de una amiga y les conté cómo su historia había sido 
para mí determinante en esta búsqueda. Entonces, en un espacio muy 
corto Adriana Lalinde me compartió qué significaba para ella ser una 
víctima del conflicto armado. Estos relatos hacen parte de las interpre-
taciones iniciales que doy a mi pregunta.

Igualmente, en la etapa de realización de las entrevistas me en-
contré con los relatos de dos mujeres que, a pesar de no haber sido 
entrevistadas de manera extensa, sí me indicaron lo que para ellas era 
o no ser víctimas. Me referiré a dichos relatos como conversaciones.

Las mujeres que aportaron sus historias de vida para este traba-
jo lo hicieron de manera voluntaria sin remuneración alguna y dispu-
sieron de sus tiempos cotidianos para concederme la entrevista. Tres 
de ellas estuvieron dispuestas a encontrarse conmigo en más de una 
ocasión, lo cual demuestra el compromiso de cada una con su propia 
historia, con su lucha política como víctimas y con la memoria de sus 
seres queridos.

Las mujeres permitieron ser grabadas en audio y autorizaron me-
diante consentimiento informado que sus nombres, sus datos biográ-
ficos y sus aportes fueran citados para este escrito y se pudieran usar 
fotografías o producciones de su trabajo que circulen en internet u otros 
medios. Consideran que de algún modo sus voces tendrán eco en la 
academia y dicen “no tener nada que ocultar” ni “nada que temer”, dado 
que parte de sus trasegares como víctimas ha estado marcado por la vo-
luntad política de narrar sus historias. Todas, bajo distintas circunstan-
cias, han hecho este ejercicio de hablar sobre sí mismas para medios de 
comunicación, entidades públicas, instancias judiciales, universidades 
y organizaciones sociales a nivel nacional e internacional.

En promedio, las entrevistas grabadas tuvieron una duración 
de dos horas. Cuatro fueron realizadas en Bogotá y una en Montería 
(Córdoba) durante los meses de julio y agosto del 2016.

El diseño del instrumento de las entrevistas fue asesorado por 
la profesora Natalie Sánchez, y validado por la profesora María Lucía 
Rapacci y el profesor Cristian Torres. Este se estructuró en un guion 
de preguntas abiertas (anexo) agrupadas por los temas y las categorías 
principales del trabajo, cuyo objetivo principal era el de pasar del plano 
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Devenir víctima
Visibilidad, subjetividad política
Formación política
Vinculación a una organización 
social

Hechos victimizantes 
relacionados con el conflicto 
armado
Acontecimientos
Contextos y territorios donde 
ocurrieron los hechos
Grupos armados

Datos biográficos
Identidad
Afectos, tensiones, vivencias, 
sufrimiento
Significados-reconocimiento  
de víctimas y subjetividad política

descriptivo que nos muestra unidades de sentido sin elementos valora-
tivos, ni tejido discursivo a la experiencia vivida en la que se expresa la 
emocionalidad, las omisiones, los énfasis, la construcción, la creación de 
su vivencia, es decir: a la expansión de su subjetividad. (González, 2008 
en Díaz Gómez, 2012, p. 24)

En la agrupación del instrumento por ejes temáticos y en la 
formulación de las preguntas tuvimos en cuenta las categorías de 
enunciación que estructuran la pregunta y el objetivo principal de la 
investigación como se muestra en la figura 1.

Elementos

Razones o principios, afectos y dis-
cursos que provocaron cambios en 
la subjetividad e identidad de las 
víctimas con relación con su bio-
grafía

Circunstancias

Características de los hechos victi-
mizantes y los acontecimientos re-
lacionados con el conflicto armado 
a partir de los que las personas se 
sitúan o no como víctimas

Momentos

Tiempos en los que ocurrieron 
cambios de sentido en la subjetivi-
dad de las víctimas con relación a 
su ciclo vital y a los tiempos histó-
ricos de los hechos

Figura 1. Categorías de enunciación y ejes temáticos  
del instrumento de entrevistas.
Fuente: elaboración propia. 



35

El ritornelo: consideraciones sobre la producción de las víctimas...

Adicionalmente, para elaborar el instrumento definí las siguien-
tes categorías temáticas:

Conflicto armado
El conflicto armado lo comprendo como la expresión histórica 

y vigente de la confrontación armada entre grupos armados legales e 
ilegales, como la fuerza pública, las guerrillas (insurgencia) y las es-
tructuras paramilitares (incluidas las posdesmovilización). Tienen un 
rol de actores centrales, que han sido apoyados en distintos momentos 
históricos por sectores empresariales, agrupaciones políticas, mafias 
del narcotráfico e incluso por agentes estatales, en la defensa o bús-
queda de sus intereses de poder políticos, económicos y territoriales.

Eduardo Pizarro (2015) en su relatoría hecha a partir de los doce 
ensayos presentados por los miembros de la Comisión de Historia del 
Conflicto y sus Víctimas ubica como actores del conflicto armado a los 
grupos guerrilleros y paramilitares. Los grupos armados, como cuer-
pos colectivos o estructuras organizadas a lo largo de la historia, se 
configuraron como actores o protagonistas centrales del conflicto, des-
de la metáfora del teatro en que la guerra se representa en escenarios 
de confrontación con actores que la animan a partir de sus repertorios8 
(objetivos/intencionalidades) de violencia (Cubides, 2002). Adicional-
mente, en las diversas disertaciones de estos ensayos se señalan otros 
actores que han aguzado el conflicto armado colombiano en diferentes 
etapas o periodos por tener intereses económicos y políticos directos. 
Por ejemplo, los profesores Renán Vega y Darío Fajardo sostienen que 
se debería incluir a Estados Unidos como otro actor en el conflicto en-
tre 1964-1980. Por su parte, para el historiador Daniel Pécaut también 
han existido “actores o terceros oportunistas” en el conflicto armado 
contemporáneo entre 1980 y 2014 (Pizarro, 2015, pp. 48-49). de la mis-
ma manera, en este trabajo comprendo los grupos armados como acto-

8	 “Los repertorios de violencia son demostraciones coercitivas de los 
mecanismos políticos de los actores armados con el ánimo de hacerse al 
control territorial. No obstante, los actores armados emplean la violencia 
de una manera estratégica [...]. Los repertorios son las puestas en escena 
en las que organizaciones políticas hacen reclamos ante un actor político. 
Esta representación pública es ‘un conjunto limitado de rutinas aprendidas, 
compartidas y actuadas a través de un proceso de elección relativamente 
deliberado’ (Tilly, 2002, p. 8). Las acciones de los actores armados hacen 
parte de una estrategia para cumplir con los objetivos de la organización. No 
obstante, el plan diseñado por las organizaciones se transforma a partir de la 
resistencia que ejerzan las agrupaciones competidoras y la población en la 
cual actúan” (Moreno León, 2012, pp. 80, 86).
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res —armados y directos— del conflicto armado colombiano a lo largo 
de su historia.

En esta línea, el conflicto armado refiere no solo a enfrenta-
mientos bélicos abiertos, sino también a las situaciones de control y 
dominio territorial que los actores armados han ejercido en contra de 
la población civil en distintas épocas y regiones del país.

En el marco del conflicto armado se reconocen como modalida-
des de victimización o hechos victimizantes las distintas expresiones 
de violencia a las que se ha sometido a la población civil en lo indivi-
dual, lo familiar y lo colectivo en diversos delitos: desplazamiento for-
zado, violencia sexual, desaparición, secuestro, minas antipersonales, 
tortura, reclutamiento ilegal y homicidio, ataques a pueblos e infraes-
tructura, destrucción de propiedades, atentados terroristas y falsos po-
sitivos, entre otros.

Descriptores de categoría: temporalidad, territorio o 
región colombiana, actor armado y modalidad de violencia.

Víctimas del conflicto armado colombiano
Las experiencias de violencia vividas por la población civil es lo 

que en términos legales permite categorizarlas como víctimas del con-
flicto armado. Estas experiencias las ubican como víctimas con rela-
ción a los impactos y daños sufridos por los distintos actores armados 
y con relación a sus manifestaciones de resistencia y de sobrevivencia 
frente a los hechos.

Para la investigación, las víctimas serán aquellas personas o co-
lectivos de la población civil que vivieron algún tipo de violencia en 
el marco del conflicto armado, sin importar si están o no registradas 
formalmente en el Registro Único de Víctimas (ruv) de la Unidad para 
la Atención y Reparación Integral para las Víctimas, entidad del Estado 
creada por la Ley 1448 de 2011 (de Víctimas y de Restitución de Tierras).

Sin desconocer el carácter jurídico de la noción de víctimas 
que las hacen titulares de derechos como la verdad, la justicia y la 
reparación, busco en esta tesis preguntar por los significados que las 
víctimas les otorgan a sus experiencias de dolor o de sufrimiento con 
ocasión del conflicto armado. De esta manera, se da la posibilidad de 
cuestionar esta noción jurídico-política y reconocer otras formas de 
asumir y encarnar el ser, asumirse o narrarse como víctima; se inter-
pela el calificativo mismo y se reconocen otros lugares de enunciación 
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como sobrevivientes, afectados, resilientes o testimoniantes. Pretendo 
entonces, una noción en tensión, expandida, estallada y sentida de las 
víctimas desde sus experiencias y puntos de vista.

Descriptores de la categoría: víctimas, lugar de 
enunciación, significados, resiliencia, sobrevivencia, 
afectación, testigos testimoniantes, identidad, experiencias 
de vida, experiencias de hechos victimizantes con relación 
al conflicto armado.

Acontecimiento
Relacionado con lo anterior, el acontecimiento será el evento 

significado por las víctimas como uno de los más importantes o tras-
cendentes de su vida por los cambios derivados de la experiencia de 
violencia.

El acontecimiento no es necesariamente el hecho victimizante 
en sí, sino situaciones desencadenadas por él o incluso situaciones 
previas a este. El acontecimiento también puede ser una experiencia 
personal que haya marcado en la vida alguien y que tenga que ver con 
su papel actual como víctima.

El acontecimiento como punto de referencia en la historia per-
sonal de las víctimas hace que en ellas se gesten y produzcan nuevas 
ideas, nuevos pensamientos y nuevas formas de ser, de situarse en 
el mundo, de asumirse como sujetos políticos. Es decir, a partir del 
acontecimiento podría estar el giro o la conciencia de la víctima como 
víctima o como no víctima.

El acontecimiento marca la historia pero también la identidad y 
el devenir subjetivo de las víctimas, de manera que no es un mero he-
cho, sino las fuerzas que hacen surgir un mundo o nuevas posibilidades 
de vida (Lazzarato, 2006). En sí, el acontecimiento no es una represen-
tación; son significados que crean mundos posibles.

La importancia del acontecimiento en esta investigación con-
siste en que, como movimiento transformador de la existencia, con-
tribuye o produce una subjetividad, una nueva forma de sentir y vivir 
en el mundo. Comporta una apertura de posibilidades frente a las re-
laciones de poder, frente a los abusos mismos de la violencia, frente 
a los sentimientos de dolor, rabia, tristeza derivados de ella, etcétera.

En síntesis, el acontecimiento observa lo intolerable de una 
época y las nuevas posibilidades de vida que implica, inventando  
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—máquinas— nuevos agenciamientos corporales y expresivos en una 
esfera de preguntas y respuestas (Lazzarato, 2006).

Descriptores de la categoría: eventos personales en la 
historia del sujeto, significados de eventos dentro de la 
trayectoria vital, cambios en la historia de vida.

Sufrimiento
La noción de sufrimiento parte de reconocer el dolor o la pena 

(malestar) propias de las víctimas, en virtud de los hechos violentos 
que vivieron por el conflicto armado. De este modo, veo el sufrimien-
to como una expresión o elaboración del dolor de las víctimas, y cues-
tiono justamente la carga moral que se le asigna en tanto culpa o prue-
ba (castigo) de la víctima para un mejor futuro.

Es decir, considero que el sufrimiento (si así lo conciben y nom-
bran las víctimas) es legítimo si este les permite hacer duelo por las 
pérdidas o daños generados en la guerra, y a la vez se convierte en 
un impulso o fuerza vital para cuestionar lo sucedido por acción de 
los victimarios en un contexto de conflicto armado; el sufrimiento o 
dolor entonces se convierte en potencia encarnada en la víctima para 
reinventarse a sí misma. Parto del sufrimiento como algo que caracte-
riza a las víctimas pero que, a su vez, debe cuestionarse y no dar por 
sentado su defecto (deshumanización, desdibujamiento, borramiento 
del sujeto) o su potencia creadora (a partir de esta misma molestia que 
genera percibirse un humano no-humano). Son las mismas víctimas 
quienes deberían cuestionar el sufrimiento, tramitarlo, volverlo pala-
bras o expresión.

Las relaciones entre sufrimiento y dolor pueden permitir re-
conocer en las víctimas su capacidad de agencia y su posibilidad de 
tornarse sujetos políticos, en tanto pueden ser críticas frente al lugar 
cristiano del sufrimiento que demanda misericordia, y, desde una 
mirada política, pueden resituarlo como denuncia infamia que no 
puede volver a repetirse y resistencia frente al conflicto armado. Esta 
capacidad de volver el sufrimiento en resistencia permitirá que las 
víctimas se resitúen en el lugar de la dignidad y no en el de la culpa 
(propio de los discursos cristianos, los estrados judiciales, los trámi-
tes burocráticos y los medios de comunicación). Al compartir con 
otras personas (víctimas, organizaciones sociales) su sufrimiento lo 
transan y lo convierten en una expresión social y política que permi-
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te reconocer históricamente las causas, los hechos y los actores del 
conflicto armado.

Descriptores de la categoría: sufrimiento, dolor, 
transformación del sufrimiento, interpretaciones de las 
experiencias dolorosas, deshumanización, fuerza creadora.

Subjetividad política
Zuleta (2013) concibe la subjetividad como “un proceso de con-

versión, que transforma la percepción o el punto de vista del sujeto 
sobre sí y sobre el mundo; por medio de actos prácticos de aceptación 
de alguna forma de existencia inventada o impuesta”. En esa línea, la 
subjetividad construye diversos sentidos sobre los campos de realidad 
y relaciones significativas para las personas; el sujeto elabora su pro-
pia experiencia como acto consciente que inaugura una nueva forma 
de ser, de devenir o de asumirse en su contexto. 

La subjetividad política, por tanto, se origina cuando el sujeto 
entra a transformar las relaciones de poder que lo estructuran, con 
lo que percibe su vida misma e historia como posibilidad y no como 
algo preestablecido o definido. Es decir, el sujeto político tiene la po-
sibilidad de protagonizar la historia que quiere construir de sí mismo, 
tomando como punto de referencia un evento o serie de eventos en 
su vida.

La subjetividad política proviene de un acto de voluntad del 
sujeto que se enfrenta a las circunstancias y se piensa de una manera 
diferente, hace su propia versión de la realidad, en un proceso rela-
cional (colectivo), múltiple y diverso, que da cuenta de una dimen-
sión intersubjetiva de la subjetividad política. En este punto cobran 
importancia los tejidos de lo común como actos políticos y colectivos 
de resistencia y de transformación social, expresados en alianzas de 
sentido, emocionales y materiales que promueven en las víctimas 
la construcción de proyectos comunes, la organización social y la 
puesta en escena de acciones culturales y artísticas con contenidos 
políticos y de memoria.

En este sentido, la subjetividad política de las víctimas implica 
reconocer su carácter relacional, solidario y de transformación de la 
vida para la lucha política activa, en beneficio de la sociedad y en aras 
de la reivindicación de los derechos puestos en vilo por los hechos 
victimizantes sufridos.
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Según Duque, Patiño, Muñoz, Villa y Cardona, la subjetividad 
política como un concepto en construcción en el contexto latinoame-
ricano se “ha entendido como despliegue de la subjetividad social y 
como construcción de sentidos subjetivos en torno a lo público, en 
medio de las tensiones entre el mantenimiento del orden social y su 
transformación” (2016, p. 128). De este modo, la subjetividad política 
conjuga dos dimensiones: la del sujeto, denominado “conciencia de 
sí”, y la social, que connota la transformación colectiva del mundo 
social y relacional en el que él está inmerso. Tal como lo enuncia 
González Rey (2002, citado por Duque et ál., 2016), “la subjetividad no 
atañe a una esencia interna del individuo, sino que tiene un carácter 
social: se constituye en las experiencias compartidas y en las relacio-
nes que las personas sostienen entre sí, en momentos históricos y en 
contextos culturales concretos” (p. 130).

Bajo esta concepción articulada de la subjetividad política, Díaz 
Gómez (2014) plantea si es pertinente hablar de subjetividad o de sub-
jetivación política, ya que considera que

la subjetividad, en cuanto acción de reflexividad que realiza el su-
jeto sobre sus propios actos, es potencia, potencia que deviene en 
acto moviéndose entre proceso de subjetivación y desubjetivación, 
no asumidos estos como dicotomías, sino como polos en tensión 
inscritos en una red de relaciones de poder […] entre esta bipolari-
dad y siendo parte constitutiva de ambas, se encuentra la subjeti-
vidad. Es ella la que permite, en cuanto potencia que se realice la 
desubjetivación y emerja un sujeto cada vez menos sujetado. (p. 90)

Estas consideraciones de Díaz Gómez (2014) parten de la in-
vestigación “Subjetividad política femenina desde el conflicto armado 
colombiano”, en la cual él y su equipo, a partir del pensamiento de los 
filósofos italianos Agamben y Esposito, y de la perspectiva del femi-
nismo de la diferencia, analizan la situación de las madres de Soacha 
que perdieron a sus hijos en las ejecuciones extrajudiciales ocurridas 
hacia el año 2008. En su estudio de caso concluyen que es más per-
tinente pensar en la subjetivación política de las mujeres y no en la 
subjetividad política: 

Desde la filosofía de la diferencia, base de la diferencia sexual, no 
es viable asumir la subjetividad, ni la subjetividad política, pues 
son estables e identificables, sino que en su lugar es plausible ha-
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blar de procesos de subjetivación y con ello de subjetivación políti-
ca. La subjetividad tiene como centro de la reflexividad el yo que es 
establecido e instituido, mientras que la subjetivación se configura 
en el afuera de ese yo, volviéndolo nómada, mutable. La diferencia 
se torna evidente. (Díaz Gómez, 2014, p. 94)

En el marco de esta investigación considero que es posible pen-
sar en la subjetivación de las víctimas como actos no dados, sino en 
proceso; con capacidad creadora, crítica y transformadora, que no se 
reduce a acepciones individualistas del yo —ni las desconoce— sino 
que entra en relación permanente con los planos sociales, comunes, 
relacionales y colectivos de la existencia. Por tal razón, creo que la 
subjetividad política de las mujeres víctimas del conflicto armado es 
un acto vivo, con repliegues y ritornelos que permiten entonces abrir 
ventanas interpretativas de la subjetividad desde la subjetivación polí-
tica, que entre otras cosas implica el reconocimiento de las condicio-
nes de género, clase y etnia que constituyen a los sujetos.

Descriptores de la categoría: cosciencia de sí, conciencia 
colectiva y social, posibilidades de existencia, historia, 
relaciones de poder, transformación, dispositivos de 
producción, resistencia, emergencia.

***

Las entrevistas fueron transcritas en su totalidad, y a partir de 
los textos codifiqué la información según las categorías temáticas pre-
viamente identificadas como centrales. Sin embargo, en ese proceso 
reconocí que dos de las categorías que para mí eran centrales en un 
comienzo, sufrimiento y subjetividad, pasaron a ser categorías inter-
medias, según los relatos de las mujeres. Por su parte, el enfoque de 
género y el conflicto armado se dispusieron como ejes transversales. 
En consecuencia, las categorías centrales que guiaron el proceso de 
escritura fueron acontecimiento, víctimas y subjetividad política.

Los relatos de las mujeres fueron ordenados, según sus aprecia-
ciones por cada categoría, en una tabla Excel que permitía encontrar 
los puntos en común y las diferencias de opiniones y de experiencias 
y posteriormente me permitieron estructurar el texto que presento 
como los resultados (cuerpo y conclusiones) de la investigación. Las 
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Figura 2. Categorías centrales e intermedias de investigación.
Fuente: elaboración propia.

Conflicto armado

Acontecimiento

Sufrimiento

Víctimas

Subjetividad

Subjetividad 
política

Enfoque de género

categorías guiaron el proceso de codificación en un análisis “línea a 
línea” de los relatos.

Los relatos de las mujeres fueron ordenados, según sus aprecia-
ciones por cada categoría, en una tabla Excel que permitía encontrar 
los puntos en común y las diferencias de opiniones y de experiencias 
y posteriormente me permitieron estructurar el texto que presento 
como los resultados (cuerpo y conclusiones) de la investigación. Las 
categorías guiaron el proceso de codificación en un análisis “línea a 
línea” de los relatos.

En la escritura narrativa-descriptiva-analítica (Strauss y Corbin, 
2002) privilegié las voces y las propuestas conceptuales que hicieron 
las mujeres desde sus propias historias de vida, lo que las convirtió en 
una fuente de saber. Tiene como finalidad

develar las experiencias humanas con un sentido político, en tan-
to con la lectura de cada uno de los relatos que aparecen en la 
narración; se identifican los acontecimientos descritos en ellos; se 
identifican los rasgos de la subjetividad más importantes que allí 
se expresan; se interpretan los significados que contiene para la 
configuración de la subjetividad; se realizan lecturas de esos rasgos 
respecto de la experiencia de la intimidad y de la experiencia públi-
ca. (Díaz Gómez, 2012, p. 26)

Igualmente, la opción de escribir todo el informe en primera 
persona refleja que, como investigadora social, he estado comprometi-
da emocionalmente en todos estos años de construcción del tema, de 
la pregunta y, en esta etapa final de trabajo de campo, codificación y 
escritura.
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Creo que este es el punto de partida, insisto de las historias de 
vida: la relación que uno establece con el entrevistado. Ahí hay 
algo emocional, hay algo amoroso, que permite comprender mu-
cho más allá de las palabras lo que la gente quiere decir. […] La vida 
es una totalidad, un conjunto, un fluir de algo particular y genérico 
al mismo tiempo. Si uno le coge el hilito a algo particular, ese par-
ticular lo lleva a la relación entre eso y otras muchas partes, eso 
ya es una totalidad, y como totalidad es algo parecido a la vida y la 
vida es lo que estamos tratando nosotros de captar, no estudiar ni 
reproducir sino sentir […] la diferencia entre un lenguaje popular 
y un lenguaje académico es que el lenguaje académico es comple-
tamente seco, es un lenguaje al que se le ha quitado la emoción 
[…] no tiene nada de subjetivo, nada de nuestros sentimientos, no 
expresa ni ira ni dolor, es aséptico. (Molano, 1998, p. 103, 111)
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1.	 Consideraciones iniciales sobre 	
la pregunta por la subjetividad 	
de las víctimas con ocasión 	
del conflicto armado

En Colombia, según datos de la Red Nacional de Información 
(rni), asociada al Registro Único de Víctimas (ruv) de la Unidad para 
la Atención y Reparación Integral a las Víctimas, al 1.º de octubre de 
2016 existían 8 230 860 víctimas inscritas en todo el país. Esta cifra 
distingue entre las víctimas del conflicto armado, con un registro de 
7 936 566, y las víctimas de sentencias, que ascienden a un total de 
294 294.

Para efectos de este trabajo, tomaré como el universo de las víc-
timas oficiales las que se agrupan bajo la etiqueta de víctimas del con-
flicto armado, es decir 7 936 566. De ellas, 6 977 713 son desplazadas; 
16 824 han sido víctimas de delitos sexuales; 164 851, de desaparición 
forzada9; 981 509, de homicidio; 33 962, de secuestro; 10 827 han sufri-
do por causa de minas antipersonal, municiones sin explotar o arte-
factos explosivos; 10 115 personas fueron víctimas de tortura, y 7982 
niños, niñas y adolescentes fueron vinculados a algún grupo armado10 
(Unidad para la Atención y Reparación Integral a las Víctimas, 2016).

9	 Los hechos victimizantes de desaparición forzada, homicidio y secuestro 
diferencian entre las víctimas directas y las indirectas. Las primeras son las 
personas que sufrieron los hechos en carne propia: las desaparecidas, las 
asesinadas y las secuestradas; las segundas son sus familiares, “el cónyuge, 
compañero o compañera permanente, parejas del mismo sexo y familiar en 
primer grado de consanguinidad, primero civil de la víctima directa, cuando 
a esta se le hubiere dado muerte o estuviere desaparecida. A falta de estas, 
lo serán los que se encuentren en el segundo grado de consanguinidad 
ascendente” (art. 3, Ley 1448 de 2011).

10	 “El reporte muestra el número de personas por hecho victimizante. La suma 
de los valores de la tabla no refleja el total de víctimas únicas debido a que una 
persona puede reportar varios hechos victimizantes”. (Unidad de Víctimas, 
2016).
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Estas cifras generales demuestran la complejidad y magnitud 
del conflicto armado en el país, entre otras cosas porque estos datos 
corresponden exclusivamente al número de víctimas que han hecho 
declaración de los hechos victimizantes ante el Ministerio Público o 
que han sido reconocidas como tal por Sentencias judiciales. Esto su-
pone que existen personas que aun habiendo sufrido algún hecho vic-
timizante, no aparecen en los registros oficiales, en tanto no se han 
reportado como víctimas ante el ruv.

Es importante indicar que hay algunas distinciones formales en 
torno a la identificación de las víctimas por parte de dicho registro, lo 
cual hace que el total de víctimas sea categorizado bajo parámetros 
específicos en su identificación en lo que respecta al ejercicio de sus 
derechos:

1.	 Víctimas registradas: hace referencia al total de personas inclui-
das en el Registro Único de Víctimas - RUV. […]

2.	 Víctimas de conflicto armado: víctimas que manifestaron en su 
declaración, ser victimizadas por hechos en el marco del con-
flicto armado en Colombia.

3.	 Víctimas sentencias: víctimas incluidas en cumplimiento de la 
Sentencia C280 y Auto 119 de 2013.

4.	 Sujeto de atención y/o reparación: víctimas que […] pueden acce-
der a las medidas de atención y reparación establecidas en la Ley.

5.	 Víctimas directas de desaparición forzada, homicidio, fallecidas 
y no activas para la atención: víctimas que por distintas cir-
cunstancias no pueden acceder efectivamente a las medidas de 
atención y reparación. En este grupo se incluyen las víctimas 
fallecidas a causa del hecho victimizante o que han sido repor-
tadas como fallecidas en otras fuentes de información. También 
se incluyen las personas sin documento de identificación o con 
números de documento no válidos. Además, se clasifican como 
no activas para la atención, las personas víctimas de desplaza-
miento forzado que no han solicitado ayuda humanitaria. (Uni-
dad de Víctimas, 2016)

En el país, desde los debates previos de la promulgación de la 
Ley 1448 de 2011, y teniendo como antecedentes la Ley 1418 de 1997 y 
782 de 2002, el Decreto 1298 de 2008, y la Ley 975 de 2005 (Ley de Jus-



47

El ritornelo: consideraciones sobre la producción de las víctimas...

ticia y Paz) (García, 2012, p. 78), se establecen algunos criterios centra-
les para la definición de las víctimas y se estipulan disposiciones para 
su atención, según la jurisprudencia nacional e internacional, lo cual 
sin duda, marca la existencia de las víctimas desde los planos jurídicos 
y políticos del país:

La Ley 1448 de 2011 establece la siguiente definición de víctima:

Serán víctimas aquellas personas que individual o colectivamente 
hayan sufrido un daño por hechos ocurridos a partir del 1º enero 
de 1985, como consecuencia de infracciones al Derecho Internacio-
nal Humanitario o de violaciones graves y manifiestas a las normas 
internacionales de Derechos Humanos, ocurridas con ocasión del 
conflicto armado. (art. 3, Ley 1448 de 2011)

Esta noción de víctima, en los parágrafos y artículos posteriores, 
se complementa con las medidas de atención, asistencia y reparación 
integral a las víctimas del conflicto armado interno, y hace un reco-
nocimiento de los hechos victimizantes susceptibles de ser reparados. 
Para efectos de este escrito, señalaré un aspecto que considero sustan-
cial: la relación entre la noción de víctima y el principio de dignidad 
del que habla la ley:

El fundamento axiológico de los derechos a la verdad, la justicia y 
la reparación, es el respeto a la integridad y a la honra de las vícti-
mas. Las víctimas serán tratadas con consideración y respeto, parti-
ciparán en las decisiones que las afecten, para lo cual contarán con 
información, asesoría y acompañamiento necesario y obtendrán la 
tutela efectiva de sus derechos en virtud del mandato constitucio-
nal, deber positivo y principio de la dignidad. El Estado se compro-
mete a adelantar prioritariamente acciones encaminadas al fortale-
cimiento de la autonomía de las víctimas para que las medidas de 
atención, asistencia y reparación establecidas en la presente ley, 
contribuyan a recuperarlas como ciudadanos en ejercicio pleno de 
sus derechos y deberes. (art. 4, Ley 1448 de 2011)

En este principio subyace la necesidad de recuperar a las víc-
timas como ciudadanos en el ejercicio de sus derechos y deberes, es-
pecialmente desde la garantía a sus derechos a la verdad, la justicia y 
la reparación.
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El mensaje implícito que considero potente es si en efecto, tras 
los hechos victimizantes, las personas pierden su carácter de ciudada-
nos, o si la noción de víctima es contraria a la de ciudadanía o, incluso, 
si antes de los hechos victimizantes las personas gozaban plenamente 
del ejercicio de sus derechos y deberes, en especial si se tienen en 
cuenta los problemas estructurales de pobreza y exclusión en las que 
muchas personas viven incluso sin haber sido victimizadas.

En ocasiones, por primera vez algunas personas tienen acceso al 
goce de sus derechos económicos, políticos y sociales, en virtud de su 
condición de víctimas. De allí que, en el debate político y social de las 
víctimas, se considere que a veces resulta funcional detentar este lugar.

En esta vía, Martínez (2012) considera que la Ley 1448 se consti-
tuye en una tecnología de gobierno o de dominación “mediante los cuales 
se objetiviza el sujeto a partir de su inserción en unas categorías prees-
tablecidas, y […] unas tecnologías de subjetivación en las que el sujeto 
se asume como tal” (p. 74). De esta forma, la víctima testimonia lo que 
le ha sucedido para ser reconocida como tal ante

los sistemas de información del estado con la primera inscripción 
en el Sistema de información de Victimas […] Aquí se engrana la 
tecnología de dominación, en tanto es a partir de los términos que 
la institución plantea, que es posible acceder a una ayuda que se 
presenta indispensable para las personas. Un funcionario a partir 
de una serie de preguntas y luego de escuchar el testimonio de la 
persona debe considerar si el sujeto se inscribe en lo estipulado. 
(art. 3, Ley 1448 de 2011)

Esta formalización de las víctimas es considerada de algún 
modo como una nominación que las posiciona desde lugares secunda-
rios, pasivos, o de no agencia como sujetos que requieren de atención 
especializada de expertos. Por lo cual, se ha cuestionado este lugar 
oficialista de las víctimas y se han promovido desde las ciencias socia-
les y organizaciones privadas y públicas otras formas de concebir a las 
víctimas como sobrevivientes, resilientes o afectadas.

Por ejemplo, la misma Unidad de Víctimas ha puesto en consi-
deración la noción de víctima con relación a la de sobrevivientes, ya que 
plantean que las víctimas ya fueron reconocidas como tal desde la Ley 
1448/2011. Por tanto, en el acompañamiento psicosocial que brinda la 
Unidad deben tener la posibilidad de construir una identidad que les 
facilite reconocerse como sujetos activos en el proceso de cambio, ya que



49

El ritornelo: consideraciones sobre la producción de las víctimas...

la categoría de víctima no solo transmite un significado desde el mar-
co jurídico y legal, sino que manifiesta el contenido de un discurso 
utilizado por los diferentes interlocutores que se han interesado en 
el tema, denotando sentidos que son a menudo asociados a las nocio-
nes de “vulnerabilidad”, “pasividad” e incluso de “incapacidad” […]. 
En la Estrategia de Recuperación Emocional a nivel Grupal, las per-
sonas que hacen parte de esta son reconocidas como sobrevivientes, 
esto quiere decir que si bien tenemos claro que luego de las graves 
violaciones a los derechos humanos y al dih están sufriendo, tam-
bién son personas resistentes, con recursos y posibilidades que les 
permite movilizarse, realizar cambios y ajustes en sus vidas. […] Es 
decir que las personas pueden tener un auto reconocimiento como 
víctimas y también como luchadores. (Unidad para la Atención y 
Reparación Integral a las Víctimas, 2014, pp. 28-29)

Desde una perspectiva psicosocial se deben proponer acciones 
posibles y reparadoras para las víctimas, con el fin de provocar proce-
sos de transformación subjetiva, que favorezcan sus capacidades indi-
viduales y colectivas para actuar como sujetos derechos que además 
de buscar alivio emocional, reivindiquen su dignidad (Villa, 2012). 

Villa, Téllez, Sánchez y Tejada (2007) proponen transitar de la 
noción de víctimas a la de testigos ciudadanos-ciudadanas. En los con-
textos de reconciliación se debe buscar 

la dignificación de las personas y comunidades [dado que] en al-
gunos contextos cuando se habla de víctimas, se hace referencia 
a personas pasivas, impotentes que padecen una situación. No se 
puede negar lo que han vivido ni que el hecho violento implicó 
impotencia, temor, rabia, pasividad. Pero este estado no puede pro-
longarse en el tiempo y el primer paso para lograr la recuperación 
debe estar dirigido al empoderamiento de la persona, de su vida, 
que sienta y experimente que puede hacer algo y que el hecho vio-
lento no la paralizó. (p. 27)

Es de destacar que aquí el autor y las autoras reprochan que la 
víctima se ubique en el lugar del trauma, y por ello proponen hablar 
de testigos, que 

connotan el lugar activo que tienen las personas que sobreviven 
al hecho violento […] es una persona activa que da fe de lo que ha 



50

1. Consideraciones iniciales sobre la pregunta por la subjetividad de las víctimas...

sucedido, que porta una palabra y tiene una verdad que confronta 
con la de la historia oficial […] Así la víctima se transforma en un 
actor de la memoria y de la historia […] sujetos sociales que dan 
cuenta de su historia, de la responsabilidad que tienen con su re-
cuperación, la reivindicación de sus derechos, la participación en 
los escenarios de desarrollo local y regional y con la reconstrucción 
del tejido social: ciudadanos y ciudadanas. (Villa et ál., 2007, p. 28)

Igualmente, Tabares (2011) indica que las víctimas se hacen vi-
sibles no solo desde un lugar de desvalimiento sino de su potencia, lo 
cual marca el concepto de la víctima como significante de su propia 
experiencia desde su subjetividad “expresada en práctica, discursos y 
formas de relacionarse” (p. 15).

De otra parte, autores como Molina (2010) y Beristain (2010) 
proponen que una forma no jurídica de nominar a las víctimas (la no-
ción de víctima es propia del derecho ya que resalta el valor del daño) 
es la de afectados. Para el primero, hablar de afectados permite hacer 
una descripción adecuada de la violencia, ya que

llama la atención sobre el daño y no sobre una condición general, 
por lo que se pregunta: ¿qué se ha afectado?, y focaliza las condi-
ciones acerca de las cuales se debe dirigir la reparación […]. La 
afectación proviene de un tercero que a través de las armas ejer-
ce coacción física y simbólica convirtiéndose en un ofensor […]. 
La pregunta por la afectación causada por el ofensor trasciende el 
daño objetivo que jurídicamente se reconoce, y considera el signi-
ficado atribuido al acontecimiento en la dimensión subjetiva […]. 
Las nociones de víctima y victimario tienen un referente jurídico al 
cual no se debe renunciar pero que limita la comprensión que las 
personas pueden tener de sí mismas en un proceso de memoria y 
reconciliación. Afectado, ofensor y ofendido reconocen ante todo 
una agencia para cada uno de los actores, ante lo cual cualquier 
indicio de pasividad o fatalismo se niega. (Molina, 2010, pp. 66-67)

Beristain (2010) considera que 

la definición como víctima corre el riesgo de absorber la identidad, 
limitando los roles, aspiraciones o experiencias vitales de la perso-
na afectada, al hecho de haber sufrido la violación, y focalizando 
la interacción con grupos de derechos humanos, funcionarias/os 
de justicia o el estado en esa condición. Esta adquisición de una 
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identidad de víctima como estigma, supone que se convierte en el 
centro de sus creencias, sentimientos y conductas, e interacciones 
sociales. (pp. 38-39)

Este autor hace una reflexión que me llama la atención —en 
parte la comparto— y pone de manifiesto mi propósito en esta sec-
ción: ilustrar las variadas formas en las que entran en tensión las no-
ciones de víctima desde la mirada de las propias víctimas y de profesio-
nales de las ciencias sociales, organizaciones de derechos humanos, 
entidades públicas y desde el saber jurídico:

Muchas personas afectadas rechazan esta predominancia del len-
guaje jurídico de “víctima”. Otras en cambio se reivindican como 
víctimas desde una perspectiva activa, especialmente en los países 
en que los Estados no han tenido consideración ni reconocimiento 
a las víctimas, o han tratado de ocultar las violaciones de derechos 
humanos y su responsabilidad. Se necesita un cuidadoso equilibrio 
entre el reconocimiento de la victimización de que fue objeto, te-
ner consciencia de las consecuencias y efectos negativos, así como 
de las necesidades de la persona y defender sus derechos como víc-
tima, pero a la vez mantener un trato digno que motive a la gente y 
respete la dignidad de la persona que se pretende apoyar, de forma 
que le ayude a salir de esa situación. (Beristain, 2010, p. 39)

Desde una perspectiva de derechos humanos la Corporación 
avre (2008) abandera la denominación de víctimas y renuncia a la de 
sobrevivientes y afectados por las razones que se citan a continuación:

Las víctimas son la(s) persona(s) de la población civil que, indivi-
dual o colectivamente, como resultado de actos u omisiones que 
violan los Derechos Humanos o el Derecho Internacional Humani-
tario han sufrido daños físicos o mentales, sufrimiento emocional o 
menoscabo sustancial de sus derechos fundamentales y que cum-
plen a su vez un papel activo como sujetos políticos y sociales en 
la exigencia de sus derechos, en la reconstrucción y reivindicación 
de la memoria histórica y en su recuperación emocional. Por lo 
anterior resulta claro que para la Corporación avre las víctimas no 
son sujetos pasivos que han sufrido un daño, sino sujetos políticos 
que adquieren un carácter activo en la exigibilidad de sus derechos 
vulnerados; rechazando términos como “afectados” o “sobrevivien-
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tes”, pues ello elimina el carácter jurídico del concepto de víctimas, 
desde el cual se establece que son sujetos que tienen derecho al 
esclarecimiento de los hechos, a la sanción de los responsables y a 
la reparación integral. (2008, p. 1)

Como se puede ver, no hay consensos sobre las nociones de 
víctimas. Por ejemplo, Adriana Lalinde, activista y lideresa de dere-
chos humanos, hija de la señora Fabiola Lalinde y hermana de Luis 
Fernando, en una conversación personal, me manifestaba lo siguiente 
con relación al ser víctima:

Ser víctima es asumirse, reconocerse de esta manera. No soy vícti-
ma porque me lo dicen, lo soy porque me lo asumo; me victimizan 
cuando otros me nombran víctima o cuando soy obligada a… Soy 
víctima propiamente cuando me doy, me entrego, me comprome-
to. Ser víctima es un compromiso, es dignidad, me indigno y me 
dignifico constantemente. (Conversación con Adriana Lalinde, Bo-
gotá, 28 de octubre de 2014)

Asimismo, Cecilia Lozano, lideresa y fundadora de Asomudem 
(Asociación de Mujeres Desplazadas del Meta), víctima de la masacre 
de Mapiripán en 1997 y desplazada, despojada de sus tierras, en una 
entrevista que hice junto a unos estudiantes de Trabajo Social de la 
Universidad Nacional, nos decía con vehemencia que ser desplazada 
no es ser igual a una víctima:

A mí me da rabia con el Gobierno, que ha querido pretender aca-
bar con el tema de la palabra desplazamiento forzado. Y me doy la 
discusión porque ahorita otra vez nos puso en guerra como noso-
tros llegar acá y tener que decir que somos desplazados y que todo 
el mundo nos discrimine […]. El tema de cambiar a víctima, de 
desplazados a víctimas, para mí fue algo muy duro porque simple-
mente así sea víctima no puedo decir en qué condición o situación 
estoy […]. O sea que el desplazamiento va más allá de cualquier 
hecho victimizante porque lo que más lo marca a uno en la vida es 
el desplazamiento forzado, […] porque yo perdí todos mis derechos. 
Entonces a la Red de Desplazadas nos dijeron que no y le coloca-
mos ahorita Red de Víctimas del Desplazamiento Forzado. (Conver-
sación con Cecilia Lozano, Villavicencio, 1.º de abril de 2015)
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Esta mujer trae en su relato una discusión central para com-
prender las interpretaciones que las personas le dan a la noción de 
víctima en relación con los hechos victimizantes y con el goce efectivo 
de derechos, antes y después de lo vivido, con ocasión del conflicto 
armado.

Finalmente, y para dar un puntal más sobre las polisemias del 
ser víctimas, comparto un poema de la lideresa afrocolombiana del 
Chocó María Eugenia Urrutia, fundadora de la Organización Afromu-
paz (Asociación de Mujeres Afro por la Paz), en el que expresa de 
manera singular por qué ha decidido no ser la víctima.

Decidí no ser la víctima. 
El día que decidí no ser la víctima me miré al espejo, me desnu-
dé, me vi en cuerpo y cara de mujer y me dejé de culpar; el día 
que decidí no ser la víctima, dejé de llorar por mí y lloré por las 
demás;el día que decidí no ser la víctima, claro que alcé mi voz y 
denuncié públicamente mí malestar. 
El día que decidí no ser la víctima no olvidé, pues es imposible 
olvidar lo que en el cerebro está, pero con toda mi alma aprendí a 
perdonar. 
Cuando decidí no ser la víctima, me levanté, me amé, me em-
bellecí, me puse tacones, me puse el mejor vestido,nuevamente 
me paré al espejo en cuerpo y cara de mujer… Creo que ya he 
sanado, por fin me perdoné. 
Cuando decidí no ser la víctima, unimos voces con otras que pen-
saban igual. 
Que el fuego no apaga el fuego y aquellos que nos violentaron con 
el fin de destruirnos, por nuestras diferencias de construir y de 
pensar, se lo hemos revertido aportándole a la paz.  
Cuando decidí no ser la víctima, me puse en pie con otras y hoy 
somos Afromupaz. Asociación de Mujeres Afro por la Paz somos 
todas. 
Somos todas las mujeres de Colombia que le apostamos a la paz, 
por eso hoy simplemente quiero decir gracias, gracias, gracias. 
Decidí no ser la víctima. La mejor reparación que se les puede 
dar a las víctimas es la paz. Si pagamos tanto por la guerra ¿por 
qué no pagarlo por la paz? (María Eugenia Urrutia, s. f., citada en 
Marciales, 2013, p. 141). 



54

1. Consideraciones iniciales sobre la pregunta por la subjetividad de las víctimas...

Dejar de ser la víctima implica para ella el reconocimiento pro-
pio, amarse a sí misma, cuidarse, embellecerse, descentrar la culpa de 
sí, hacer el duelo por sus pérdidas y las de otras mujeres, denunciar 
públicamente su malestar (sufrimiento), perdonar sin olvidar los he-
chos, sanar sus heridas y unirse a otras mujeres para hacer la paz.

Urrutia, con su poema como acto de memoria, tal vez nos invita 
a pensar en lo que Martha Nubia Bello, como coordinadora del infor-
me ¡Basta Ya!, del Centro Nacional de Memoria Histórica, anuncia en 
la presentación del texto: 

Estas revelaciones de la memoria nos llevaron a encontrar otros 
sentidos y significados que encierra la palabra víctima más allá de 
la connotación jurídica que reconoce con ella a un sujeto violenta-
do y con derecho a ser reparado. Es la víctima de rostro sufriente y 
de cuerpo lacerado la que revela la crueldad de los perpetradores y 
devela el mal y los quiebres éticos de esta sociedad, incluidos sus 
gobernantes y ciudadanos. (Centro Nacional de Memoria Histórica, 
2013, p. 25)

1.1	 El lugar de sufrimiento en la producción 
subjetiva de las víctimas

Al igual que la noción de víctima resulta polisémica y tirante 
entre las distintas formas en las que se concibe esta como un lugar ha-
bitable por los sujetos, también las maneras de concebir el sufrimiento 
como categoría emergente o intermedia dentro de la formación sub-
jetiva de las víctimas según sus trayectorias vitales resulta cargada de 
múltiples significaciones.

De acuerdo con Cerruti (2011),

ser “víctima” es un modo de subjetivación específico cuya relación 
con el padecimiento de un daño carece de necesariedad. Y lo que 
es más importante, aun cuando ese daño ha sido efectivo, este no 
determina las formas en que quien lo ha padecido se constituye en 
una víctima, es más, ni siquiera condiciona que se constituya como 
un sujeto víctima. Ser víctima es un modo de ser del sujeto y por lo 
tanto es el producto de las formas particulares de conformación de 
un campo de experiencia. (p. 3)
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De manera particular, y por ejemplo contrario a lo que opina 
Cerruti (2011), considero que el sufrimiento o el dolor generado por 
las experiencias de daños y pérdidas se convierte para algunas vícti-
mas en su acontecimiento inaugural, la razón que demanda de ellas 
un giro en su trayectoria vital.

Si bien es probable que la piedra vital de las víctimas sea dis-
tinta, en gran parte creo que la conformación de su propio campo de 
experiencia podría pasar por los hechos en tanto acontecimientos (si 
esta connotación le dan las víctimas) y por los daños en tanto sufri-
miento. Este se torna para algunas de ellas como el acontecimiento 
inaugural, el cambio radical en su vida y por ende es la consecuencia 
de un encuentro cara a cara con la violencia del conflicto armado, con 
el victimario.

Recuerdo ahora una entrevista que le hacían a la periodista Ma-
ría Jimena Duzán, tras la publicación de su libro Mi viaje al infierno 
(2010), el cual narra de manera íntima e histórica el asesinato de su 
hermana, la también periodista Silvia Duzán en febrero de 1990, por 
parte de paramilitares del Magdalena Medio en Cimitarra-Santander, 
en medio de un trabajo de campo con campesinos de la zona.

Una de las afirmaciones de Duzán es que le costó tomar la deci-
sión de declararse víctima y que se declara víctima de los paramilita-
res y del Estado por el asesinato de su hermana. La metáfora del viaje 
al infierno justamente tiene que ver con el reconocimiento de la expe-
riencia de dolor y la indignación por negar los hechos en el marco de 
Justicia y Paz, en los que participó el jefe paramilitar del Magdalena 
Medio, Ramón Isaza, uno de los móviles, y luego de 20 años transitar 
a su lugar como víctima, a esta forma de subjetividad:

Sin que me lo hubiera propuesto, de cierta forma, yo emprendí mi 
propio “viaje” […]. Un viaje doloroso y desgarrador hacia lo más 
profundo de mis entrañas de mujer agnóstica y racional […]. Co-
menzaré por decirles que mi historia es, hasta cierto punto, insig-
nificante: en realidad es una más entre las muchas que hay en 
Colombia hibernando en la desmemoria. Por lo pronto, solo quiero 
que sepan lo siguiente: pertenezco a ese inmenso número de co-
lombianos que han sido víctimas del conflicto en el país […]. Lo que 
sí les puedo asegurar es que yo soy una víctima de las miles que 
han dejado los paramilitares […]. Me interesa que ustedes sepan 
sobre mí una cosa más: que soy una víctima afortunada, si es que 
acaso existe alguna fortuna en semejante desgracia. A mí por lo 
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menos me entregaron el cuerpo de mi hermana. No tuve que pasar 
por el drama que han tenido que enfrentar muchas personas en Co-
lombia, quienes aún esperan que los paramilitares se compadezcan 
con su tragedia y les digan dónde están enterrados los cuerpos de 
sus seres queridos.

Pero también diría que soy una mujer privilegiada […] En el medio 
en que yo me muevo no es muy común encontrar una víctima de 
los paramilitares y les confieso que por mucho tiempo pensé que 
esa circunstancia me convertía en una desajustada social. Hoy creo 
que esa particularidad me confiere la condición de ser una rara 
especie en esta guerra olvidada.

Mi condición de víctima oficial la adquirí hace poco y la historia 
es más o menos la siguiente […] lo que realmente me sacó de mis 
casillas no fue lo que dijo Isaza, sino lo que afirmó a rajatabla su 
apoderado: “El señor Isaza —dijo el abogado— no puede confesar 
ningún crimen porque padece de alzhéimer”.

No podía recordar ningún crimen, pero en cambio su alzhéimer sí 
le permitía recordar que él era un campesino humilde y sin dinero.

Ese día, con la rabia que me quemaba la piel, llamé a un amigo que 
era abogado, reuní a mi familia, a mi hermano Juan Manuel, a mi 
cuñado Salomón Kalmanovitz y a Julia, mi mamá, y les comuniqué 
mi decisión:

—Quiero registrarme como víctima oficial de los paramilitares den-
tro de la Ley de Justicia y Paz. Quiero hacerle recordar a este des-
memoriado los crímenes que ha cometido —les dije.

[…] Contada así como se las he contado, esta historia parece más 
fácil de lo que realmente fue. La decisión de registrarme como víc-
tima y de aceptarme de esa forma no fue fácil. Hoy sé que en reali-
dad me tomó casi tres años decidirme, los años que duró mi “viaje” 
hacia el infierno. (“El viaje”, 2010)

En el relato anterior es posible destacar varias cosas; sin embar-
go, quiero centrarme en la relación que hace la entrevistada entre el 
acontecimiento violento —el asesinato de su hermana—, la negación 
de los hechos por parte del victimario —hecho detonante de su giro 
subjetivo— y la decisión de declararse víctima desde un lugar público. 
En estos tres actos podría decir que Duzán transa de distintas formas 
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los recuerdos de lo sucedido, sus sentimientos y su propia elaboración 
del duelo; de hecho, creo que el título de su libro revela de forma pre-
cisa la transacción entre el dolor, las memorias y el ser víctima.

Frente a ello, Ortega (2008), retomando las tesis centrales de la 
autora Veena Das, plantea que 

el sufrimiento social se refiere a diversas dimensiones de la expe-
riencia humana […] y resulta de lo que los poderes políticos, eco-
nómicos e institucionales le hacen a la gente y, recíprocamente, de 
cómo estas formas de poder influyen en las respuestas a los pro-
blemas sociales. De este modo, la descripción de una experiencia 
de sufrimiento […] necesariamente constituye una apropiación del 
sufrimiento para usos políticos, usos determinados por discusiones 
locales y globales. (p. 25)

En esta vía, es necesario comprender que el sufrimiento o el do-
lor, en tanto producción social, no surge de las contingencias cotidia-
nas, sino que es causado en forma activa por los victimarios y admi-
nistrado de modo racional por ellos (Das, 2008, p. 444). El sufrimiento 
es infligido para disciplinar a los cuerpos de los individuos y de la 
sociedad; los actores armados sostienen una economía del sufrimien-
to, de tal modo que generan efectos observables tanto en los aconte-
cimientos como en la vida cotidiana, como resultado de sus prácticas 
de dominio en sus estados de excepción11 sobre los sujetos, en este caso 
sobre las víctimas.

Cuando me refiero a que el sufrimiento es legítimo, lo hago 
con la certeza de que la gente tiene el derecho a usar su dolor y que 
en contra de lo que se dice en nombre del derecho a su reparación, 
no debe extirparse como un tumor, sino que debe ponerse en diálogo 
y relación con los acontecimientos y los contextos en los que se des-
encadenó tal sufrimiento. En palabras de Das: “Entre el potencial del 
sufrimiento para la creación de individuos y comunidades morales, y 

11	 Según el filósofo italiano Giorgio Agamben, el estado de excepción es la forma 
legal de lo no legal; es incluida en la legalidad a través de la exclusión, es 
decir que es la suspensión (vacío) del derecho como forma de gobierno. En 
este caso, los grupos armados en los territorios que dominan se atribuyen el 
poder sobre estos, que conduce a un orden totalitario y de regimen, mediante 
el cual regulan por medio de la violencia y de un orden social y de justicia 
emergente a la población. Se interpreta, entonces, que los sujetos están bajo 
una “detención indefinida”, en tanto su nuda vida está a disposición de quienes 
ejercen el poder (Agamben, 2005).
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su potencial para la destrucción de cualquier cosmología en la cual el 
sufrimiento podría tener sentido, encontramos la laguna más creati-
va” (2008, p. 446).

Villa (2013) afirma que las intervenciones psicosociales hacia 
las víctimas del conflicto armado desconocen el lugar político de estas, 
es decir que desconocen los hechos que generaron sufrimiento a las 
víctimas y se individualizan y patologizan sus experiencias de dolor. 
Por tanto, el autor reclama un lugar social, histórico, político y colec-
tivo de las víctimas, y no solamente la erradicación de su dolor como 
un mal interno.

Además, creo importante que no disimular el dolor, no ponerle 
freno al sufrimiento, a las penas, debería ser una posibilidad de las 
víctimas. En ocasiones, mantener vivo el dolor y el sufrimiento es una 
señal de existencia que puede llegar a contradecir el origen moral y 
religioso del sufrimiento como una deuda por pagar, en tanto al vivirlo 
desde un lugar distinto, el lugar de la no explicación, del sinsentido, 
pueden hacer del sufrimiento una contradicción que mueve a la per-
sona a crear posibilidades de existencia que interpelen su enunciación 
como castigo o merecimiento. De esta manera, el debate estaría no 
tanto en el sufrimiento en sí mismo, sino en la interpretación y la 
utilidad que se le da; en conservarlo como un asunto moral, una con-
ciencia, un deber o una negación de la propia vida.

El sufrimiento es, está, existe —o por lo menos de lo que las 
víctimas hablan es de su dolor, de su sufrimiento, de las sensaciones 
que se produjeron en su cuerpo, en sus emociones, hablan de sus bús-
quedas—. No obstante, al convertirlo en imagen, en representación y 
baluarte colectivo, se puede volver un problema, un indeseable que 
desdibuja a las víctimas en dos vías: la de su victimización —exacerba-
ción del sufrimiento— y la de su negación.

Con todo lo anterior, el sufrimiento puede entenderse en térmi-
nos nietzscheanos desde otro punto de vista: el de la potencia o los afec-
tos, que mueven o desplazan a las víctimas a actuar de determinadas 
maneras en el despliegue de su subjetividad. Es decir, el sufrimiento 
podría no ser ni bueno, ni malo ni tampoco neutral, sino una fuerza 
que mueve en dos direcciones a la creación y potencia (apetitos), o al 
ascetismo o victimización (Zuleta, 2013). Es decir, las víctimas podrían 
vivir a “plenitud” su dolor si así lo quisieran, puesto que nadie más que 
ellas pueden dar cuenta de este, de su intensidad, de su significado, de 
sus huellas; a veces el sufrimiento es lo que les queda para continuar 
viviendo, y puede ser su piedra vital. 
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Si el conflicto armado, si los victimarios ya le arrebataron algo 
de sí a la víctima, ¿por qué las intervenciones humanitarias y la cons-
trucción del conocimiento les quitarían lo que les queda, su propio 
dolor, que como bien lo manifiestan algunas, es solo de ellas, y no hay 
por qué querer comprenderlo, aminorarlo o salvarlo?

Si el victimario le da existencia a la víctima causándole sufri-
miento, la víctima, amparada en ese mismo sufrimiento, puede enca-
rarlo. Cuando la víctima ve que no tiene nada que perder —ya no tie-
ne su “todo”, sus seres queridos, su territorio, su dignidad como mujer, 
su familia, su proyecto de vida, etcétera— afronta al victimario y abre 
caminos de resistencia porque aparece, y además hace que tambalee 
su lugar de dominio (Zuleta, 2011).

Así, la víctima recupera su humanidad, aquella que el victimario 
pretendió quitarle al infligirle sufrimiento, aunque no gozara de aquel. 
Considerar al otro como enemigo, privarlo de la libertad y de la palabra, 
desnudarlo, quitarle el nombre, tratarlo como masa, como categoría, no 
mirarlo a los ojos y someterlo son muestras de despersonalización que 
los victimarios hacían de sus víctimas en los campos totalitarios y de 
concentración nazis, según lo revela Tzvetan Todorov (2007). Inclusive 
este autor búlgaro va más allá al indicar que tratar a los muertos como 
víctimas era otorgarles algo de humanidad, por lo cual la nominación 
víctima era vedada dentro del régimen. Esto es, solo aquellos considera-
dos humanos o personas pueden situarse como víctimas.

Si se ve el sufrimiento como fuerza, se le quita el juicio de in-
deseable o de superación obligada y puede permitir hablar de las víc-
timas. Pero para que el sufrimiento adquiera esta connotación debe 
producir algo en la víctima: algo debe pasar en su conciencia o en sus 
afectos para volverlo potencia.

1.2	 Subjetividad política: el devenir  
de las víctimas como sujetos políticos 

¿Por qué poner en consideración el papel actual de la víctima 
como sujeto político? ¿Por qué existe la posibilidad de pensar que no 
todas las víctimas son sujetos políticos? Como lo he manifestado, con-
sidero que ser víctima como sujeto político requiere que el sujeto lla-
mado víctima haga un giro en su subjetividad y adquiera conciencia 
de lo que esto significa para sí mismo y de cuáles son las condiciones 
que propician su emergencia.
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En ese sentido, Zuleta (2013) entiende la subjetividad como “un 
proceso de conversión, que transforma la percepción o el punto de 
vista del sujeto sobre sí y sobre el mundo; por medio de actos prácticos 
de aceptación de alguna forma de existencia inventada o impuesta”. 

En la misma línea, Zuleta (2010), citando a Foucault, define la 
subjetividad como el “proceso por el que se obtiene la constitución de 
un sujeto […] que evidentemente no es sino una de las posibilidades 
dadas de organización de una consciencia de sí”, y cuestiona las razo-
nes por las que un sujeto cualquiera acepta la verdad que se le ofrece 
y participa de ella, accediendo a ser “gobernado” por ella (p. 69).

Por su parte, la construcción de sentidos de la subjetividad se 
caracteriza porque se manifiestan de modo particular en la vida coti-
diana, como el resultado de una producción del sujeto que integra sus 
vivencias en un espacio social concreto que se manifiestan de forma 
única. En términos concretos, Díaz Gómez (2012) propone pensar la 
subjetividad como acto de memoria:

No es posible asumirse como sujeto si no se hacen actos de autorre-
flexión, de creación de sentidos, de recuperación de la experiencia. 
Devenir subjetividad es un acto de lucha, de tensión entre dos mo-
mentos del continuum tiempo: pasado y presente; se realiza una 
acción de configuración mediante la cual se enmarcan rasgos difu-
sos, diferentes, minimizando la incoherencia propia de la existen-
cia. El sujeto se piensa, se asume en centralidad, en interioridad, 
reflexiona consigo mismo, sobre sí, para reconstruir su vida, para 
asumirse con vida […].

El sujeto en la vida diaria no siempre es consciente de los procesos 
que vive ni de los entramados simbólicos en los que está inmerso y 
que le dan sentido a su existencia. Sino que su experiencia adquie-
re sentido en cuanto se piensa […] y dimensiona su vida configura-
da por sentidos que se enmarcan en un contexto cultural específi-
co, el suyo, el que le corresponde vivir y le ofrece particularidades 
en el despliegue de su subjetividad y con ello su constitución como 
sujeto. (Díaz Gómez, 2012a, pp. 56-59)

Lucumí (2012) citando a Lagarde (2005) comprende

la subjetividad como la particular concepción del mundo y de la 
vida del sujeto, señalando que la subjetividad está constituida por 
el conjunto de normas, valores, creencias, lenguajes y formas de 
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aprehender el mundo, conscientes e inconscientes, físicas, intelec-
tuales, afectivas y eróticas. La subjetividad se estructura a partir 
del lugar que ocupa el sujeto en la sociedad y se organiza en torno 
a formas específicas de percibir, de sentir, de racionalizar, de abs-
traer y de accionar la realidad. […] En síntesis, la subjetividad se 
convierte en la elabora  ción única que realiza el sujeto a partir de 
su experiencia, frente a la relación que establece consigo mismo y 
con los otros y la historia que lo atraviesa. (p. 14)

Esta noción de subjetividad como la elaboración del sujeto de 
su propia experiencia evidente en sus prácticas, discursos y formas de 
relacionarse resulta pertinente para la elaboración de mi pregunta, ya 
que reconoce que el sujeto como acto consciente afronta y significa su 
ser a la luz de sus vivencias. De esa forma es y aparece ante sí mismo 
y su entorno.

Asimismo, reconociendo que la producción de subjetividad des-
de la interpretación de Deleuze (1995) (citado por Piedrahita, 2012) es 
un acto, un movimiento o una acción —en constante tensión respecto 
de las relaciones dominantes, que reflejan las conexiones y distribu-
ción de flujos y fuerzas—, puedo indicar que desde este entender la 
subjetividad tiene la potencia de encarnarse como un acto político.

Cabe la pregunta de si, en efecto, las víctimas del conflicto ar-
mado colombiano se reconocen a sí mismas como sujetos políticos y, 
de ser así, cuáles fueron los trazos en su subjetividad que le permitie-
ron moverse hasta ese lugar. Una vez más reitero que no es equipa-
rable a acciones públicas, de masa o políticas, sin desconocer que las 
víctimas pueden autosituarse en estas dimensiones.

La subjetividad política entonces, siguiendo a Díaz Gómez 
(2012), sería una expresión-acción de la reflexividad del sujeto en lo 
público con potencia creadora hacia lo social. Su devenir es el resul-
tado de los entramados vivenciales, desde los cuales el sujeto genera 
nuevos sentidos subjetivos y originales formas de actuar con potencial 
político, ya sea desde la resistencia o de la disidencia. Para Bonvillani 
(2013) citado por Duque, Patiño, Muñoz, Villa y Cardona (2016), la 
subjetividad política se vive en la experiencia de los encuentros o des-
encuentros con los otros, es decir en lo común, que está en constante 
tensión entre la transformación o la conservación del orden social.

Sin embargo, una postura crítica de la subjetividad política hace 
una apuesta por la necesidad generar sentidos y de prácticas orienta-
das a la emancipación de quienes se consideran sujetos políticos. Bus-
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ca transformar las condiciones de dominación en la sociedad, a partir 
de proyectos humanizantes, comunes y alternos a los hegemónicos, 
construidos entre cercanos de la casa, el barrio, la ciudad y el país.

En el estudio hecho por Duque et ál. (2016) sobre la subjetivi-
dad política en el contexto latinoamericano, rescatan que ya sea como 
campo problemático o como perspectiva, la subjetividad política se 
encamina a la construcción humana de sentidos, que media en las 
relaciones entre los sujetos y su mundo social, y significa las prácticas 
culturales. De allí que diversos autores apelen a categorías como “los 
afectos, la reflexividad, la memoria, la conciencia histórica, las narra-
tivas, la acción política, la socialización política, la identidad social y el 
territorio, entre otros” (p. 136), para acotar conceptualmente la noción 
de subjetividad política.

Los afectos —en especial el dolor— desempeñan un rol cohe-
sionador de los colectivos, por lo cual aquellos se reflejan en las ex-
periencias concretas que van formando la subjetividad política de las 
víctimas, ya que se tornan catalizadores para asumir acciones frente 
a las realidades y emprender acciones políticas (Duque et ál., 2016). 
Igualmente, la reflexividad es preponderante para que el mismo suje-
to comprenda e identifique las prácticas de dominación en las que se 
mueve, y propenda por cambiarlas:

De otro lado, las investigaciones señalan que los procesos organi-
zativos de acción social y política, las redes, las organizaciones co-
munitarias y especialmente los movimientos sociales, se han con-
vertido en escenarios privilegiados para la formación y expresión 
de subjetividades políticas. Estas asociaciones entre personas pro-
curan el logro de intereses comunes en torno a su bienestar, la reso-
lución de problemas que los afectan y la mejora de sus condiciones 
de vida. Se trata, en todos los casos, de articulaciones sociales que 
adquieren un sentido político. (Duque et ál., 2016, p. 138)

En esta vía, se reconoce que otro factor fundamental para la 
constitución de la subjetividad política son los procesos de socializa-
ción política, en donde se forma la identidad social de los sujetos des-
de la apropiación de normas, valores y comportamientos políticos de 
los colectivos de referencia —la familia, la escuela, la comunidad o la 
organización social—. Dichas aproximaciones les permiten a los suje-
tos conocer sus derechos y asumirse como protagonistas de su propia 
historia social mediante la acción política, que “se entiende simultá-
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neamente como expresión y como proceso productor de subjetividad 
política. Es la realización viva de la subjetividad política al tratarse 
de la materialización o concreción de los posicionamientos subjetivos 
orientados a la transformación de las condiciones de vida” (Duque et 
ál., 2016, p. 146).

Por su parte, Lucumí (2012) tensiona nuevamente la relación 
entre la noción de víctima con la de sujeto político, pues indica que las 
víctimas deben ser consideradas “sujetos que sufren de la opresión y 
la violación de derechos”, en contextos públicos y privados más allá de 
la participación o afectación directa por el conflicto armado. Esta no-
ción de víctimas históricas se ancla a la de víctimas activas que constru-
yen su subjetividad y, por tanto, transforman sus realidades. Al igual 
que Villa (2013), aquí se plantea la existencia de la víctima desde un 
lugar político. Este lugar político de la víctima se convierte para los 
autores en un tema central; por ejemplo, Tabares (2011) anuncia la 
permanente construcción de la víctima “que deviene entre el sujeto 
doliente y el sujeto político”. 

Truñó (2008) revela la funcionalidad de la categoría víctimas del 
conflicto armado para las políticas de victimización, ya que refuerzan 
relaciones de poder. Por esto, es necesario resignificar dicho concepto 
a través de “opciones de articulación para la transformación social”. 
Una vez más, se sustenta la idea de que las víctimas, contra los esen-
cialismos y hegemonía de la categoría que las sitúa en un lugar de 
daño y de necesidad de protección, deben transformar la realidad so-
cial para demostrar de qué son capaces.

Yo pensaría que a las víctimas les puede bastar —si así lo de-
sean— con transformar sus propias realidades e incluso no hacerlo. La 
víctima puede habitar este lugar como lo desee. Ahora bien, comparto 
con Truñó (2008) la necesidad de que la víctima adquiera nombre y 
rostro, esto es lo que ella llama opciones de articulación entre el géne-
ro, el contexto, el tiempo y la clase social del sujeto. Su propuesta es 
hacer que la víctima tenga identidad y por ende una subjetividad que 
le permita narrarse de determinadas formas.

Las victimas ocupan un lugar distinto al ocupado antes del mar-
cado por el sufrimiento de la represión política, 

de esta manera, el hecho de ser víctima de la violencia política pasa 
a determinar la vida y la subjetividad de tal forma que, implícita-
mente, conlleva una categorización entre quienes son víctimas y 
quienes no lo son. El lugar de la víctima supone verse a través de la 
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lástima de los otros o de su desprecio o de su odio; o saberse depo-
sitaria de múltiples expectativas sobre su rol. (Truñó, 2008, citando 
a Piper, 2005, p. 189)

Esto se constituye en la esencialización de la subjetividad de la 
víctima que reafirma el daño y entorpece sus capacidades de agencia. 
Por esto, Piper (2005 en Truñó, 2008) indica:

Cambiar la metáfora del daño por la del dolor y la de la marca por 
la de la experiencia permitiría centrarse en un proceso que está 
siendo en el presente, pero que, al mismo tiempo, se relaciona dia-
lécticamente con el pasado y el futuro. El dolor y la experiencia no 
son huellas, sino vivencias siempre vigentes que constantemente 
nos producen. (p. 189) 

De manera más clara, Tabares (2011) se pregunta por la vícti-
ma como un sujeto que actúa y dice, lo cual nos lleva a plantear una 
vez más el tema de “la subjetividad como eje articulador que permite 
comprender el devenir sujeto político de las víctimas […] según los 
sentidos que estas otorgan a su experiencia” (p. 17).

Esta autora hace una distinción importante entre la subjetividad 
estructurada y la subjetividad emergente de las víctimas. La primera 
se explica como aquella que proviene de aprehender el mundo con 
sus prácticas, valores, creencias y lenguajes que se reconfiguran per-
manentemente con la interacción con el contexto sociopolítico y el 
mundo íntimo del sujeto. La segunda se comprende como las elabo-
raciones y representaciones que las víctimas hacen de su propia ex-
periencia, a partir de los acontecimientos que se van dando en la vida 
cotidiana (Tabares, 2011).

1.3	 Los acontecimientos en la producción 
de la subjetividad política de las víctimas

Piedrahita (2012) resalta que el devenir subjetivo y político de las 
víctimas está mediado por los acontecimientos históricos en sus proce-
sos de subjetivación que constituyen los modos de existencia expresa-
dos en las mutaciones de las prácticas, los discursos y las nuevas for-
mas de pensar: “Los acontecimientos no revelan jamás por sí solos su 
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sentido, los hechos no son transparentes; para que nos enseñen alguna 
cosa, tienen necesidad de ser interpretados” (Todorov, 2007, p. 36).

Devenir rompe las líneas duras de la identidad y conjuga el te-
rritorio, el acontecimiento y las líneas de acción, que como un conjun-
to de procesos dan lugar a agenciamientos colectivos: 

Posiciona una singularidad, un sujeto encarnado con cuerpo y me-
moria, que teje sus particulares conexiones entre el adentro y el 
afuera. Esta forma de tejer relaciones, es la que expresa el par-
ticular encuentro de cada persona con el acontecimiento para el 
manejo de sus alcances y profundidades a través de la resistencia 
entendida como creación. (Piedrahita, 2012, p. 41)

Para Piedrahita, el componente político de la subjetividad está 
en el movimiento —se produce la diferencia— que se juega entre la 
resistencia y la creación, en tanto no se requiere de un enemigo o de 
un afecto restrictivo para afirmarse. De este modo, el acontecimiento 
se convierte en una entidad fundamental para aproximarse al sufri-
miento social, ya que posee un carácter abierto en

el nivel de los hechos y sus lógicas de cambio; en la capacidad 
proyectiva del acontecimiento y los modos en que instituciones y 
actores sociales posteriores se apropian de sus significados; y en 
su capacidad para estructurar o, por lo menos, afectar de manera 
silenciosa y frecuentemente imperceptible el presente y, por tanto, 
moldear futuros horizontes de expectativa. (Das, 2008, p. 30)

Conforme a estos planteamientos es posible plantear que cuan-
do las víctimas llegan a nominarse a sí mismas como sujetos políticos, 
lo hacen porque están convencidas de que esa forma de existencia es 
“real” y posible, gracias a que creen en ideas o actos que les permiten o 
permitirán llegar allá. Alguna vivencia detonante las ubica en el lugar 
del sufrimiento y, a partir de allí, el sujeto reconoce que puede ser una 
víctima en una temporalidad definida por conocimiento propio o por 
la influencia de externos.

Pienso por ejemplo en el caso de las madres de Soacha (Cundi-
namarca), quienes pasaron de ser mamás, amas de casa, trabajadoras 
informales a víctimas activistas que reclaman sus derechos como víc-
timas y, además, defienden los derechos humanos, tras la experiencia 
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dolorosa de las ejecuciones extrajudiciales de sus hijos en el año 2008 
por parte de las Fuerzas Militares, quienes los reportaron como guerri-
lleros dados de baja en combates12.

Sobre el caso Díaz Gómez, Salamanca y Carmona (2012) hacen 
un análisis de cómo estas mamás emergieron del dolor para erguirse 
como sujetos políticos, los autores se preguntan por la relación entre 
la biopolítica —biopoder—, la subjetividad política —potencia creado-
ra de lo sociohistórico— y la emergencia de esta forma de subjetividad 
en las víctimas de los falsos positivos. 

Emerger implica reconocerse como sujetos con voz que pueden 
agremiarse o empoderarse individual o colectivamente para recuperar 
sus derechos: la verdad de saber por qué padeció cierto tipo de daño; 
en el caso de no conocer la identidad de su victimario, saber quién fue; 
lograr que se haga justicia para resarcir su sufrimiento, y ser reparada 
por diferentes caminos económicos y simbólicos. Esto subyace en las 
víctimas como sujetos de derechos, la motivación de sacar a la luz todo 
lo ocurrido, hablar de una verdad y memoria histórica, hacer que su 
testimonio sirva de apoyo y aprendizaje para la sociedad y velar por que 
las prácticas de violencia en el conflicto armado no se repitan.

Al respecto indican Herrera y Ramírez (2009) que

el sujeto político en tanto ciudadano es entendido no solo como 
un portador de derechos y deberes, sino como alguien que se in-
volucra y participa en la deliberación de los asuntos públicos y en 
soluciones. En esta dirección, la formación política posibilita a los 
individuos devenir en sujetos políticos y, de acuerdo a si ésta es 
más o menos crítica ayuda a la constitución de sujetos con mayores 
o menores niveles de autonomía y deliberación. (p. 27)

En efecto, creo que para lograr todo esto tienen que confluir 
una serie de fuerzas y de dispositivos que logren hacer que la víctima 
cambie el curso de su vida más allá del hecho desencadenante. La emer-
gencia, la visibilidad o el devenir víctima también entra a operar en el 
campo de los intereses políticos y económicos externos a las propias 
víctimas.

En este orden de ideas, las víctimas aprenden a ser sujetos polí-
ticos, se dotan de una serie de discursos y emprenden ciertas prácticas 
que les van dando tal identidad o lugar de enunciación. No hablo de 

12	 Este fenómeno se conoce como los falsos positivos.
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las víctimas como los sujetos políticos que comprende la Ley, tampoco 
creo que la víctima como sujeto político se refiera exclusivamente a 
su participación en actos públicos o performativos como los de memo-
ria. Me refiero a lo que las víctimas llaman como una forma vital de 
su existencia a una nueva forma de ser y de actuar en el mundo, al 
menos en el suyo.

De esta manera, creo que existen diversas formas de ser víc-
timas, por ejemplo, las que lo son por causa exclusiva de su sufri-
miento y no tienen una visibilidad pública, política ni de atención 
psicosocial o alguna otra que se le pudiera brindar. No han tenido 
encuentros con personas o entidades que les hagan reconocer su 
condición o posible identidad, y en esa medida son víctimas no po-
líticas. No por esto son seres inermes ante su vida; simplemente no 
se convierten en seres políticos porque no han tenido un encuentro 
con esta forma de ser.

Otras son las víctimas que cambian su subjetividad a raíz del 
conflicto armado, aquellas que se asocian a organizaciones locales o 
se adscriben a proyectos de intervención o investigación de entidades, 
que las forman o las validan como sujetos de derechos. Generalmente, 
son personas que tienen pasados no relacionados a acciones políti-
cas u organizativas, sino que en virtud de los hechos violentos que 
vivieron se convierten en líderes locales que defienden los derechos 
humanos y la reparación.

También están las víctimas que pertenecen desde antes de los 
hechos victimizantes a grupos ideológicos o partidos políticos y que por 
causa de ello son violentadas (o sus familias). Estas víctimas se sostie-
nen en sus convicciones políticas y son las que más fácilmente apare-
cen en las esferas públicas y masivas. Tienen la oportunidad de crear 
organizaciones o acciones con múltiples seguidores, generalmente otras 
víctimas, y así sostienen su lucha como sujetos de derechos.

De acuerdo con esto, ser un sujeto político no es un asunto pro-
pio de las víctimas. La existencia de discursos, leyes y políticas públi-
cas que las posicionen en este lugar no implica que estas lo sean, en 
tanto el cambio subjetivo se da por una serie de condiciones externas 
e internas que logran trazar caminos distintos en ellas.
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2.	 Cinco historias de vida de mujeres: 
víctimas y sujetos políticos

En el marco del conflicto armado las mujeres han sido víctimas 
directas e indirectas de los distintos grupos armados, por ser muje-
res que habitan los territorios de confrontación, disputa o dominio de 
las guerrillas, los grupos paramilitares, los grupos posdesmovilización 
y de la fuerza pública13. Las mujeres, además de ser usadas por los 
grupos armados para lograr sus objetivos bélicos, como cocineras, in-
formantes, compañeras, combatientes, etcétera, son victimizadas en 
virtud de sus relaciones afectivas y roles de esposas, madres, hijas o 
hermanas de hombres que se asocian con el enemigo.

De otra parte, basados en estereotipos de género, los grupos 
armados también han sosegado los liderazgos de las mujeres en las 
distintas regiones del país, puesto que consideran que sus influencias 
en defensa de los derechos humanos amenazan su control territorial. 
Ciertamente, en el conflicto armado,

las mujeres están sujetas a amenazas, señalamientos, detenciones, se-
cuestros, raptos, agresiones, discriminaciones y a todo tipo de hechos 
violentos por causa de su participación social, política, ubicación geo-
gráfica o por el hecho de reclamar y defender sus derechos, pero en la 
mayoría de las ocasiones, por el sólo hecho de ser mujer. (Unidad para 
la Atención y Reparación Integral a las Víctimas, 2013, p. 3)

Bajo este panorama, las cinco mujeres que aportaron sus histo-
rias de vida para este trabajo fueron víctimas de los grupos armados 
en el transcurso del conflicto. Una cronología de los acontecimientos 

13	 El Centro Nacional de Memoria Histórica - CNMH (2013), en su informe 
general ¡Basta Ya! Colombia: memorias de guerra y dignidad, identificó que el 
conflicto armado ha tenido períodos en los que los enfrentamientos y acciones 
de los paramilitares, la guerrilla y la Fuerza Pública, en contra del enemigo y 
de la población civil (estigmatizada como el enemigo) se han caracterizado por 
su crueldad y sevicia.
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puede verse en la tabla 2. En primer lugar, Esther —aún en el vientre 
materno— y su familia tuvieron que ser testigos del asesinato de su 
padre en diciembre de 1989 y salieron desplazados de su finca en zona 
rural de Montería, Córdoba, por cuenta de grupos de autodefensas.
Por su parte, doña Blanca tuvo que sufrir hacia el año 2001 la 
desaparición, la violencia sexual y el asesinato de su hija Irina, de 15 
años, por parte de hombres del Bloque Norte de los paramilitares que 
operaban en La Guajira. Meses después tuvo que salir desplazada con 
su familia hacia Bogotá por amenazas de este grupo armado.

En el año 2003, también Olga, su familia y casi todos sus cote-
rráneos de El Castillo, Meta tuvieron que salir desplazados por cuenta 
de las amenazas que recibieron por parte de grupos paramilitares, que 
los acusaban de ser un pueblo guerrillero por la filiación histórica de 
este con el Partido Comunista y la Unión Patriótica.

Luz Marina padeció en el 2008, en el transcurso de siete meses, 
entre los municipios de Soacha, Cundinamarca y Ocaña, Norte de San-
tander, a manos del Ejército. Su hijo de 26 años Fair Leonardo Porras 
fue desaparecido, ejecutado extrajudicialmente y luego exhumado.

Finalmente, Yovana fue víctima de violencia sexual en Bogotá 
en el 2009 por su participación como lideresa y defensora de derechos 
humanos en la presentación de casos ante la Corte Constitucional para 
la expedición del Auto 092 de 2008, que solicita la protección de las mu-
jeres en el ejercicio de sus derechos. Años atrás Yovana había vivido dos 
desplazamientos forzados en Icononzo, Tolima y en Tumaco, Nariño.

2.1	 Alegorías por la vida y la memoria de Irina. 
La historia de Blanca Nubia Díaz

Doña Blanca, o Blanquita, como la conocen en el Movimiento 
Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado (Movice), ya ronda los 60 
años y prefiere que su edad sea una deducción de quienes la conoce-
mos, ya que pocas veces revela su natalicio. Se reconoce como indíge-
na wayúu por sus orígenes y lugar de nacimiento, en el departamento 
de La Guajira. Además, dice con orgullo que su esposo era un indígena 
arahuaco, sabedor de la medicina tradicional. 

Desde muy pequeña ha recorrido diversos parajes del territorio 
nacional. A la edad de 5 años fue llevada por sus padres a una finca ca-
fetera de Sevilla, Valle, pero por las vicisitudes de La Violencia, de los 
años 50, tuvo que salir con sus parientes huyendo de su finca porque 
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“la chusma” así lo había ordenado. Ellos, al igual que otros campesinos 
de la zona, se fueron a explorar las tierras del sur del país en calidad de 
colonos y llegaron a Villagarzón, Putumayo en donde permanecieron 
por mucho tiempo trabajando la tierra. En ese transcurso, doña Blanca 
fue enviada a estudiar en un internado religioso a la ciudad de Pasto.

Esos años los recuerda como “duros” porque “en Pasto hacía mu-
cho frío y porque las monjas eran muy estrictas”. Narra en detalle sus 
labores cotidianas en el internado antes y después de las clases. En 
este lugar transcurrió gran parte de su niñez y adolescencia, ya que 
estudió allí hasta recibirse como bachiller.

Con su título se regresa adonde su familia, en Putumayo, pero 
allí es sorprendida por un asma agudo que la obligó a trasladarse por 3 
meses a Bogotá para hacerse un tratamiento médico. Retorna a Villagar-
zón y se emplea en un almacén de propiedad de uno de sus tíos. En esta 
experiencia aprende a reconocer los nombres, las composiciones y las 
funciones de medicinas veterinarias y de “medicinas para humanos”. En 
el pueblo se convirtió en una enfermera empírica que aplicaba inyec-
ciones, recetaba y hasta conocía de laboratorios farmacéuticos. 

Esta buena fama le sirvió para que una vecina la aconsejara y sa-
liera del Putumayo a estudiar enfermería en Bogotá. Aceptó el consejo 
de su vecina y se fue para Bogotá, pero en lugar de estudiar decidió for-
talecer su saber empírico y consiguió trabajo en la bodega y consultorio 
Drogas Sander, en el barrio Santa Isabel. Su labor, además de mantener 
limpio el lugar, consistía en inyectar a pacientes y así nuevamente em-
pezó a ser conocida como una enfermera con “buena mano”.

Por esto, hacia 1983 una amiga que trabajaba en las oficinas del 
Senado le dijo que enviara su hoja de vida como profesional al Minis-
terio de Gobierno, a Ecopetrol y a Laboratorios Life:

Yo llené todo eso y fui yo misma y los radiqué. A mí me salió la 
del Ministerio de Gobierno y me llamaron [para] que me presen-
tara; me aceptaron como enfermera profesional para irme a Tur-
bo, Antioquia. […] El doctor que mataron, Rodrigo Lara Bonilla, el 
ministro, nos tomó juramento junto con otros seis compañeros de 
distintas regiones y nos fuimos para Turbo. (Blanca Nubia Díaz, 
relato de vida)

Estando en Turbo, doña Blanca fue trasladada a Unguía, Chocó 
para trabajar en las comunidades indígenas de la etnia kuna en el 
golfo de Urabá. Allí se reencontró con sus raíces indígenas y aprendió 
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a vivir en medio de la selva, adoptando tradiciones gastronómicas y 
culturales de estos grupos y soportando los rigores de la guerra, que 
por la época arreciaba en la zona del Urabá. Después de Unguía, doña 
Blanca recorrió todo el Chocó, el Urabá antioqueño, Cauca, Putumayo 
y la región caribe. En todos estos territorios su experiencia fue con po-
blaciones indígenas, que le sirvió no solo para el ejercicio de su oficio, 
sino también para formarse como lideresa y defensora de los derechos 
de los indígenas y de las mujeres.

Por esta época, en 1986 se vinculó a la Asociación de Mujeres 
Indígenas Campesinas de Colombia (Anmucic), en donde de manera 
decidida se enfocó en trabajar por los derechos de las mujeres indí-
genas. Su adscripción y vínculo con esta organización, años después, 
resultaron fundamentales para afrontar el desplazamiento forzado que 
tuvo que vivir.

Doña Blanca dice que toda esta experiencia de trabajo comuni-
tario en su juventud como promotora de salud le enseñó a ser solidaria 
y a valorar los recursos que ha tenido en su vida. También le permitió 
conocer sobre derechos de las mujeres y de los indígenas, por lo cual 
cataloga estos años como importantes e inolvidables.

Estando en el Cesar conoció al “papá de sus hijos”, un indígena 
de la Sierra Nevada de Santa Marta sabedor de las medicinas tradicio-
nales, con quien se casó por la tradición arahuaca y se fue a vivir con 
él primero en cercanías a la Sierra y luego a Riohacha (La Guajira). 
Tuvieron cinco hijos y aprendió de su esposo el uso de medicinas “bo-
tánicas no farmacéuticas”, porque él sabía mucho y era reconocido en 
la región y más allá de sus fronteras. Este nuevo saber más lo que ella 
había aprendido años atrás le sirvieron como fuente de trabajo para 
sacar a sus hijos adelante.

La vida de doña Blanca en los años en los que tuvo a sus hijos e 
hijas, y vivía con su esposo transcurrió con los apuros cotidianos que 
implica la manutención y la crianza de los hijos, además de las dificul-
tades propias de las relaciones en pareja. De hecho, para doña Blanca 
un momento difícil que tuvo que vivir fue la separación de su esposo, 
ya que era un hombre “enamorado”.

2.1.1	 De cara al conflicto armado

A pesar de los años de experiencia de doña Blanca en medio de 
zonas afectadas directamente por el conflicto armado y de dominio de 
los grupos insurgentes como las guerrillas del epl y las Farc, y de gru-
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pos de autodefensas y paramilitares, no había vivido una experiencia 
directa como víctima de la guerra. En la década del 2000, las estructu-
ras paramilitares del Bloque Norte de las auc, al mando de alias Jorge 
40, tenían el dominio de la región debido a sus negocios ilícitos del 
narcotráfico, contrabando de gasolina y de armas.

Justamente en medio de este clima de zozobra, doña Blanca se 
encuentra de cara con el drama del conflicto armado. Su esposo —así 
lo llama ella, a pesar de haberse separado años atrás— fue asesinado 
por paramilitares el 9 de mayo del 2000 en Maicao.

Luego, un año después, el 26 de mayo de 2001 doña Blanca 
vivió uno de los episodios más dolorosos y trascendentes en su vida: 
el asesinato de su cuarta hija, Irina, una joven de 15 años que “ya es-
taba terminando su bachillerato”. Doña Blanca la describe como una 
“jovencita alegre, emprendedora y con deseos de estudiar para ayudar 
a su comunidad guajira”. Justamente en el momento de su asesinato, 
Irina estaba recolectando dinero para la conmemoración del cabo de 
año (primer aniversario) de la muerte de su padre, pero como dice 
doña Blanca “no se le cumplió el sueño” de dignificar su memoria.

Irina había heredado el talante de liderazgo que caracterizaba 
a su madre, por lo cual, desde el colegio, se vinculó a la juco (Juven-
tud Comunista). Doña Blanca precisa que para ella esta es una de las 
razones por las cuales los paramilitares que dominaban en la zona la 
asesinaron:

[…] era muy activa, ella era una persona con una visión política 
muy grande, quería era salir adelante. Mis hijos también hicieron 
parte de la juco y ellos vendían deditos —de queso— o hacían san-
cocho con pata y cola de res para recolectar plata para la organiza-
ción […]. Ellos se daban a conocer y se visibilizaban en muchos es-
pacios, en marchas, en protestas, entonces todo eso hizo que pasara 
lo que pasó. (Blanca Nubia Díaz, relato de vida, 11 de julio del 2016)

Aunque ella no descarta dos hipótesis más, una es que a su hija 
la asesinaron con el fin de dejarle a doña Blanca un mensaje como 
lideresa de la Anmucic. Por esa época, los liderazgos comunitarios, 
especialmente los femeninos, fueron duramente castigados por los 
paramilitares como una forma de establecer su orden de terror y de 
muerte, y de coartar todo indicio de gestión social que se asociaba con 
los grupos insurgentes: 
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[…] también mataron muchas mujeres, muchas porque éramos más 
de doscientas mil mujeres que estábamos conformadas a nivel na-
cional. También se cree y hubo versión de la organización que de 
pronto no me pudieron matar a mí y la mataron a ella, o que tam-
bién por la juco… Es que no se sabe cómo fue. (Blanca Nubia Díaz, 
relato de vida, 11 de julio 2016)

Sobre la posibilidad de que no hubieran logrado atentar contra 
ella, le pregunté si por esa época habría recibió alguna amenaza: “Yo 
no recibí ninguna amenaza, sino que por ese tiempo era que estaban 
matando a las mujeres de Anmucic”. 

En esa misma línea, en la tercera hipótesis doña Blanca consi-
dera que su hija fue violada y asesinada por ser una mujer joven. Su 
cuerpo apareció junto al de otras cinco jovencitas que habían sufri-
do los mismos vejámenes. Los paramilitares instauraron en la región 
regulaciones y violencias basadas en género en las cuales accedían 
sexualmente a las niñas y mujeres según su conveniencia, y orien-
taban sus formas de vestir y asuntos morales como con quienes se 
relacionaban.

En ese tiempo mataron a muchas jóvenes, muchas jóvenes que 
supuestamente que eran informantes, otras las mataban porque 
vestían con blusitas corticas y les echaron ácido de batería. Eso 
fue horrible, antes de matar a mi hija […]. Muchos me decían “Dios 
mío, que a tu hija no le hicieron eso”, pero a ella la violaron y la tor-
turaron, le quebraron sus manos, le cortaron todo el pecho. (Blanca 
Nubia Díaz, relato de vida, 11 de julio 2016)

En cualquiera de las circunstancias, doña Blanca es categórica 
en afirmar que los responsables de la muerte de su hija fueron los pa-
ramilitares que en ese entonces operaban en La Guajira y en la región. 
Específicamente los hombres al mando de alias Jorge 40, quienes se 
disputaban el poder territorial de este departamento y el Cesar con 
los de alias El Patrón, Hernán Giraldo, quien era el amo y señor de la 
región del Magdalena:

Autora: En esa época ya estaban los paramilitares en La Guajira

Blanca: Claro, ya estaba Jorge 40, Kiko Gómez, Marquitos Figueroa, 
Hernán Giraldo… Peleaban con Jorge 40 las zonas en los territorios. 
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Aunque Hernán Giraldo estaba más hacia la bahía de Santa Marta.

A: ¿Y sumercé cómo sabe que fueron los paramilitares de Jorge 40 
los que asesinaron a su hija?

B: Porque él operaba esa región, ese grupo armado, porque a ella 
la matan entre Cuestecitas y Riohacha, una jurisdicción que le co-
rresponde a Maicao. A ella la mataron en el Pozo de la Caldera; ella 
fue violada, torturada, desaparecida, enterrada en una fosa común 
como N.N. Yo, en mi búsqueda a pesar [de] que yo no tenía ese 
conocimiento que tengo ahora, ese empoderamiento que no tenía 
en esa época… a pesar de todo eso, mi Dios me quitó esa telaraña, 
ese velo, y yo gritaba, yo hablaba y me di cuenta [de] que eran los 
paramilitares que habían asesinado a mi hija. (Blanca Nubia Díaz, 
entrevista con la autora, 11 de julio de 2016)

Doña Blanca recuerda que ese 26 de mayo Irina salió de su casa 
y se fue con algunas de sus amigas. En el camino fueron intimidadas 
aproximadamente por diez paramilitares, quienes después de violar-
las y torturarlas, las asesinaron. Doña Blanca ha logrado reconstruir 
los hechos gracias a las versiones que vecinos y allegados le han dado 
al respecto.

Cuando Irina fue asesinada, y doña Blanca y su familia se ente-
raron de lo sucedido, pero no tenían su cuerpo. Pasaron tres meses, de 
mayo a julio, para que pudieran hallarlo:

Yo lo vi [el cuerpo], porque es que nosotros a ella, a los tres meses, 
la encontramos y yo supe dónde estaba. La sacamos y la enterra-
mos en el cementerio de Riohacha y yo abrí, yo rompí las bolsas y 
no me dejaban verla y yo dije “déjenmela ver”, porque ya [después 
de] tres meses estaba descompuesta. Entonces yo abrí las bolsas 
con un cuchillo, y abrí las tapas y vi que era ella, pero ya estaba 
muy dañada… pero vi que era ella y desde allá fue que hicimos la 
exhumación [10 años después, en el 2011] para llevar los restos al 
cementerio, [ya] que nos echaron los restos en tres bolsitas blancas. 
(Blanca Nubia Díaz, relato de vida, 11 de julio 2016)

Luego de encontrar el cuerpo de Irina y de sepultarlo, doña 
Blanca y su familia iniciaron una nueva etapa de “sufrimiento”, puesto 
que los grupos armados la amenazaron y la intimidaron para que sa-
liera de La Guajira. A pesar de las resistencias de doña Blanca por no 
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salir de su tierra, tuvo que acceder para salvaguardar su vida y la de 
sus otros hijos. Las acciones de doña Blanca para buscar incansable-
mente a su hija fueron razones suficientes para que su presencia les 
incomodara a los victimarios.

Yo me vengo a Bogotá a fines de julio por las amenazas. Empezaban 
a ir a la casa, me echaron una calavera, me decían: “Váyase que la 
van a matar”, y yo les decía: “A mí no me van a matar, porque yo no 
mate a nadie, a mí me mataron a mi hija y a mi esposo, yo no he 
matado a nadie”. De tantas cosas que me decían y todo eso, empeza-
ron a ver motos, entonces yo me vine, pero nadie se dio cuenta. Yo 
cogí una bolsa plástica, eché dos mudas de ropa y me vine adonde 
una señora que iba a La Guajira y se hospedaba en mi casa porque 
les alquilaba los chinchorros.

Yo tenía el teléfono de la señora y la llamé y me dijo: “Listo, véngase 
para acá”, pero ella no sabía lo que pasaba ni que me habían matado 
a mi hija, ni le conté, porque yo sabía que no me iba a recibir. Enton-
ces yo me fui y llegue allá, y me acuerdo que yo le traje un pedazo 
de chivo seco. (Blanca Nubia Díaz, relato de vida, 11 de julio 2016)

La salida secreta de doña Blanca solo calmó a los paramilitares 
que la hostigaban por unos días, ya que sus hijos empezaron a ser los 
blancos directos de las amenazas. Por esa razón ellos también tuvieron 
que seguir los pasos de la madre y abandonar su vida guajira. Gracias 
al apoyo inicial que recibió de Anmucic en Bogotá, doña Blanca se 
involucró con otras organizaciones como el Instituto Latinoamericano 
para una Sociedad y un Derecho Alternativos (ilsa), la cual le ayudó 
a traer a sus hijos de Riohacha a Bogotá en avión y de manera segura. 
En ese momento inicia para doña Blanca y su familia una nueva etapa 
como desplazados.

Doña Blanca afirma que no fue fácil, pero que gracias a su per-
sistencia y al apoyo brindado por las organizaciones de mujeres y 
de derechos humanos, ella y sus hijos se sobrepusieron de a pocos y 
aprendieron a mantenerse vendiendo mochilas, chinchorros y artesa-
nías wayúu en Bogotá.

Cinco años después de estar en la capital y de haber superado 
las contingencias del desplazamiento, doña Blanca decidió dedicar su 
vida a la reivindicación de la memoria de su hija Irina, y se empeñó en 
visibilizar su caso como un acto de denuncia colectiva. Reconoce que 
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ese “valor de hablar” fue impulsado por las organizaciones y por la for-
mación que recibió de parte de ellas y del Movice para superar el mie-
do, comprender lo sucedido y exigir respuestas de parte del Estado.

Doña Blanca asegura que el sentido de su vida es luchar por 
la memoria de Irina, que ella no está dispuesta al olvido ni al perdón 
como imposición, que su lucha adquiere sentido cuando logra dejar 
un mensaje en la juventud y en la sociedad sobre la realidad del con-
flicto armado y del papel del Estado en este. Se considera a sí misma 
como una mujer empoderada que ha aprendido en estos once años 
trabajo político ya a no tener miedo para que no haya impunidad.

Con una convicción que estremece y con el amor que doña Blan-
ca profesa por Irina como “una hija que aún está presente” y que se 
refleja en las fotografías, en los pendones, en las camisetas y en los bo-
tones que luce con su imagen, de manera generosa ella cierra su relato 
de vida con el poema más reciente —a julio de 2016— que le ha escrito:

Cuando los pasos recorren la memoria te llamo hija mía, 
te traigo de vuelta con los sueños las aflicciones y los tejidos, te 
traigo con los ancestros y la luna; 
me acompañas en las marchas de alegrías y reuniones, estás en 
mi soledad, en mis sueños en mi lucha, 
te llevo en mi alma.

Irina, son tantos los días que han pasado que mi corazón se rom-
pe, pero tú eres mi fuerza y mi vida, 
iluminas mi camino por donde vaya, 
me levantas cada día para sembrar memoria, exigir justicia y 
verdad.

Mi vientre de madre no olvida el recuerdo de tu pequeño cuerpo, 
tus movimientos dentro de mí,  
tu corazoncito palpitaba en las noches esperando a que nacieras, 
palpitabas.

Recuerdo el 25 de diciembre, el día en que te vi por primera vez, 
tus ojitos, tu bello cuerpo; en el caserío los wayúu bailaban cele-
brando la llegada del niño Dios y yo celebraba tu nacimiento, 
te vestimos de rosado,  
qué comelona eras.

Hija, con el correr de los años fuiste una guajayura, mujer bonita, 
hija mía, con el correr de los años mi amor de madre es más gran-
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de, así como mis ansias de justicia, aquí sigues; 
tú vives con tu sonrisa viva, tus suaves manos, tus ojos picarones, 
tu cabello ondulante, tus danzas, tus cantos, tu inteligencia de 
amor, los poemas que escribías, 
tu ser de mujer, aquí sigues con nosotras y nosotros junto a otras 
semillas que no mueren como el Turpio que en el desierto florece.

Tu recuerdo viene negando el olvido.

(Blanca Nubia Díaz)

2.2	 De ama de casa a nominada  
al Premio Nobel de Paz 2016.  
La historia de Luz Marina Bernal

Luz Marina Bernal es una mujer de descendencia campesina. 
Nació en Turmequé, Boyacá, en 1959 y estudió su primaria y parte del 
bachillerato en el Instituto Diego de Torres. Soñaba con ser arquitecta y 
por esa razón estudió dibujo técnico y electricidad. Vivió con su madre 
hasta los 21 años; el 18 de febrero de 1980 contrajo matrimonio con Car-
los Faustino Porras Robayo y de esta unión nacieron sus cuatro hijos: 
John Smith, Fair Leonardo, Doly Caterine y Liz Caroline Porras Bernal.

En su segundo embarazo, Luz Marina tuvo que afrontar una si-
tuación muy difícil, ya que con cinco meses de gestación de Fair Leo-
nardo Porras Bernal, un carro la atropelló e infortunadamente su hijo 
sufrió un accidente cerebral como consecuencia. Así, el niño nació de 
seis meses, el 22 de diciembre de 1981, y a los tres meses le diagnos-
ticaron meningitis aguda. Con su hijo en estado vegetativo por siete 
meses, el parte médico no era alentador. Sin embargo, la persistencia 
de Luz Marina y su fe en Dios logran revertir esta sentencia y el niño, 
gracias a una médica de Villavicencio, logra recuperarse, y contra todo 
pronóstico vivió 26 años:

En la Clínica San Rafael me entregan al bebé para que muera en la 
casa, entonces mi hermano Álvaro decide que vayamos a Villavi-
cencio, donde una doctora que se llama Ana Griselda Chávez. Allí 
ella es una mujer muy sencilla muy humilde y hace todo lo posible 
por salvarle la vida a mi hijo; así es que ella se dedica solamente 
a ayudar a mi bebé y pues afortunadamente tengo que decir que 
Dios hizo un milagro en la vida de Fair Leonardo, porque le per-
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mitió compartir conmigo 26 años y, durante esos 26 años, yo era 
su enfermera de cabecera, estaba muy pendiente de él, tuve que 
aprender hacer las terapias ocupacionales, las terapias de lenguaje 
[...]. (Luz Marina Bernal, relato de vida, 13 de julio del 2016)

Luz Marina estudió en el Sena emprendimiento empresarial, 
corte y confección, cerámica horneable en plata y oro, y en el 2008 
estaba estudiando filigrana y troquelado. Siempre se dedicó al hogar y 
al cuidado de los hijos; sin embargo, en una época de crisis económi-
ca tuvo que trabajar por ocho años, y ejercer la doble jornada laboral 
como empleada y como ama de casa: “A pesar de eso era una mujer 
que cumplía la labor de madre, esposa, vendedora y administradora”. 
En el año 2000 se retiró de trabajar para dedicarse plenamente a sus 
hijos. Logró fortalecer los vínculos familiares y establecer una rutina 
cotidiana: “De la casa al colegio, del colegio a la casa, al Sena: bordan-
do, tejiendo, pintando, leyendo, escuchando música”. Una rutina que 
se rompió el 8 de enero del 2008 con la desaparición forzada de su hijo 
Fair Leonardo.

2.2.1	 El descubrimiento del conflicto armado  
y de una práctica sistemática de muerte:  
los falsos positivos

Desde ese día, como lo dice insistentemente Luz Marina, todo 
cambió, su hogar de a pocos se fue desintegrando. Además, para ella, 
para su familia y para el país, un acontecimiento marcaría la historia: 
el reconocimiento público de la práctica sistemática de ejecuciones 
extrajudiciales por parte de miembros del Ejército para demostrar re-
sultados en su lucha contrainsurgente. Su hijo había sido engañado 
por hombres sin identificar, en un barrio de Soacha, para que se fuera 
a trabajar a Ocaña por unos días. Desde enero hasta septiembre del 
2008 nadie supo de él; Luz Marina y sus demás hijos emprendieron la 
tarea incesante de buscarlo día y noche, en calles, hospitales y mor-
gues de la ciudad. Un día en el Instituto Nacional de Medicina Legal, 
le dieron la noticia que tanto temía: su hijo había sido hallado sin vida. 
El reporte oficial era que había sido dado de baja en combate con el 
Ejército, ya que lo habían catalogado como un jefe guerrillero:

Yo viajé con mi esposo el 23 de septiembre de 2008. Nosotros llega-
mos el 24 a las 9 de la mañana y en la Fiscalía nos recibió el doctor 
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Sergio y el doctor Rubén, y nos preguntaron que por quién íbamos, 
entonces yo les dije que iba por Fair Leonardo Porras y uno de ellos 
se quedó mirándome y me dijo: “¿Usted es la madre del jefe de la or-
ganización narcoterrorista?”. Me indignó mucho la reacción del fiscal 
al decirme de esta manera y mi respuesta fue: “¿No cree que usted 
está equivocado?”. “No”, me dijo. Yo le pregunté: “¿Usted con qué ar-
gumentos me dice que mi hijo era jefe de una organización narcote-
rrorista?”, y me respondió: “Porque ese es el reporte del Ejército”. Le 
dije: “¿Usted cree que un joven que no sabe leer, que no sabe escribir, 
que no identifica el valor del dinero, que tiene una discapacidad en 
su brazo y pierna derecha puede llegar a liderar o pertenecer a un 
grupo al margen de la ley? Yo creo que no”. Entonces ellos se miraron 
y me contestaron: “Lo lamento señora, pero nosotros no podemos 
desmentir eso”. Les dije: “Vea, aquí les traigo la historia clínica de mi 
hijo desde mucho antes de nacer; pueden leerla y pueden argumen-
tar si lo que ustedes me están diciendo es verdad”.

Cuando él me dijo que había sido dado de baja por el Ejército, a mí 
me dolió muchísimo porque mi hijo mayor prestó el servicio mi-
litar 24 meses y yo creo que me sentía la mujer más orgullosa del 
mundo de que mi hijo mayor le hubiera servido a la patria. Cuando 
mi hijo escuchó que el Ejército había matado a su hermano, se co-
gió la cabeza a* [con las] dos manos y él gritaba como un desespera-
do y gritaba: “¡No pudieron matarlo ellos! ¡Yo les serví a la patria 24 
meses para que ellos me asesinaran a mi hermano!”. Fue duro eso. 
(Luz Marina Bernal, relato de vida, 13 de julio 2016)

Luz Marina, acompañada de otras madres de Soacha que tam-
bién vivieron lo mismo, asistieron el 26 de septiembre de 2008 a la 
exhumación de sus hijos; el primer cuerpo en recuperarse fue el de su 
hijo. A esa hora no habían llegado los periodistas que se habían intere-
sado en el caso que días atrás habían conocido en la sede de Medicina 
Legal en Bogotá. Esta coincidencia entre las madres sufrientes y los 
periodistas interesados en lo que pasaba permitió que en el país por 
primera vez se hablara de los falsos positivos.

Lo que se convirtió para Luz Marina en el baluarte de su lucha 
contra la impunidad, honrar la memoria y limpiar el nombre de Fair 
Leonardo, se convirtió desde el año 2009 en las motivaciones de su 
trabajo como defensora de derechos humanos. Con la muerte de su 
hijo, Luz Marina nace para el país como una lideresa, decide volcar su 
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vida a encontrar la verdad de lo ocurrido, a condenar a los culpables y 
a testimoniarle al mundo entero su historia.

En este camino que inició con rabia, indignación y algo de mie-
do estuvo acompañada inicialmente por el Movice, el colectivo de 
abogados José Alvear Restrepo. Luego ella, de la mano de las otras 
mujeres, mamás que también habían perdido a sus hijos en simila-
res circunstancias, se reunieron y organizaron la asociación conocida 
como Madres de Soacha. Con el interés de hablar de lo sucedido, pero 
ante todo de denunciar la barbarie de la que habían sido víctimas, 
estas mujeres, junto a estudiantes y profesores universitarios, le mos-
traron al mundo entero una faceta de la guerra hasta entonces oculta.

Su trabajo sostenido a lo largo de estos años, los logros alcanza-
dos en materia de justicia más un mensaje claro de que estos hechos 
atroces no vuelvan a ocurrir, les valieron a las Madres de Soacha y 
a Luz Marina el reconocimiento público nacional e internacional de 
su trabajo a tal punto, que ha sido galardonada con distintos recono-
cimientos por su labor. Fue invitada en las dos comisiones de las ne-
gociaciones de paz entre el Gobierno y las Farc en La Habana, Cuba 
(2014-2015) y fue nominada al Premio Nobel de Paz en 2016.

Luz Marina indica que su labor como testimoniante jamás ce-
sará y que su vida la dedicará a seguir defendiendo la memoria de su 
hijo, a seguir buscando más claridades del caso, a exigir que su cuerpo 
completo le sea entregado (en la exhumación del 2008 solo una parte 
de los restos de su hijo fueron hallados y ella sospecha que ese no era 
él) con pruebas de adn, a hacer que no solo los mandos bajos, medios 
y de la cúpula militar sean condenados. También busca que los auto-
res intelectuales de estos hechos reciban castigo, pero sobre todo, dice 
Luz Marina, que su vida la dedicará a velar por los derechos de otras 
mujeres que como ella han sufrido la pérdida de sus hijos por causa de 
la guerra, o han sufrido otro tipo de vejámenes como el desplazamien-
to forzado y la violencia sexual.

2.3	 Desde siempre lideresa y activista política. 
La historia de Olga Betancourt

Olga Betancourt León, es una mujer oriunda de El Castillo, 
Meta. Proviene de una familia de tradición política, adscrita al Partido 
Comunista y a la Unión Patriótica, como casi todos los pobladores de 
esta zona del alto Ariari en la década de los 80. Dice que desde niña 
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acompañaba a su abuela, a su mamá y a las demás mujeres del pueblo 
a las reuniones políticas. Veía cómo entre ella se organizaban y apo-
yaban a los hombres para sacar adelante los proyectos. Su mamá y su 
papá llegaron a ser líderes muy reconocidos en la zona, razón por la 
cual en los años de incursión paramilitar en los Llanos entre finales 
de los 90 y la primera mitad del 2000, tuvieron que salir desplazados, 
ya que los acusaron de guerrilleros: 

Miles de familias que huían de la violencia partidista en la zona 
cafetera terminan en los Llanos y se asientan en la región del Ariari 
y en Medellín del Ariari nace el Partido Comunista, y luego en los 
80 se da todo el tema de la Unión Patriótica y se logra tener en esa 
región siete alcaldes de la UP, entones llegamos a ser poder político 
en el territorio, pero además teníamos todas las fincas productivas 
que toda la gente trabajaba sobre el proyecto político. Teníamos 
unos niveles de organización muy importantes allá; finalmente lo 
que sucede en el 2003 fue el arrasamiento total de esa base social 
organizada y termina con el despojo y el desarraigo sistemático 
de miles de campesinos, pero antes de salir del territorio pasaron 
miles de violaciones a los derechos humanos de los campesinos y 
campesinas en el territorio: masacres, asesinatos, confinamiento, 
bloqueo de alimentos y carnetización de la población. (Olga Betan-
court, relato de vida, 15 de julio 2016)

Olga recuerda que tuvo una infancia feliz en el campo, su pa-
dre tenía una finca y alrededor de 100 trabajadores, a quienes trataba 
como si fueran de la familia. Dice que no eran pobres porque la tierra 
todo les daba, y entre vecinos intercambiaban los enseres que llegaran 
a necesitar. El ambiente de tranquilidad, prosperidad y compañerismo 
es el que Olga extraña como persona desplazada por la guerra:

Yo creo que fui feliz, que tuve una niñez como todos los niños cam-
pesinos, crecimos en un ambiente creo que de paz, teníamos co-
mida… Por esas cosas no se pensaba ni se sufría, siempre había y 
había mucho. Nunca tuvimos una relación tan fuerte con el tema 
del dinero, sino que era más bien una relación social, mucho más 
del trueque, de lo que me falta, de lo que el otro me da, aunque se 
trabajaba y era para comprarnos los estrenes14 para el diciembre, 

14	 Ropa nueva.
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pero no como esa necesidad básica del día a día. A pesar de que 
esa región movió tanto recurso por la plantación de la hoja de coca 
que ha sido muy fuerte y que prevalece aún con el tiempo, el mu-
nicipio de nosotros no estuvo dedicado a esa función económica, 
digamos desde los campesinos, sino que se mantuvo la tradición 
agrícola, la tradición ganadera y de productos del pancoger.

Los jóvenes se iban a todos los cultivos de coca al Guaviare y a esa 
zona, digamos Vistahermosa, donde había y regresaban el fin de 
año para celebrar la navidad con todos Nosotros. O sea que siem-
pre había mucha plata de la que traían, pero esos cultivos no se 
instalaron en el territorio y eso permitía tener una cultura un poco 
diferente porque no había prostitución o cosas así. Nosotros creci-
mos en un ambiente muy chévere de hermandad, compañerismo, 
de respeto, y siempre estuvimos muy ligadas [con sus hermanas] 
al tema de la organización política y social toda la juventud. Por 
ejemplo, todos fuimos dirigentes políticos allá en el territorio; mi 
hermano mayor alcanza a ser dirigente a nivel regional en el de-
partamento, en la región del oriente, pero mis papás si tenían un 
nivel de militancia muy importante en la región. De hecho, ellos 
son muy reconocidos, y mi mamá hacía el trabajo de las mujeres y 
la abuela también hacía el trabajo militante en las mujeres. (Olga 
Betancourt, relato de vida, 15 de julio del 2016)

Olga vivió su infancia y juventud en medio del clima político, 
pero a los 26 años, cuando se desempeñaba como servidora pública —
era secretaria del Concejo municipal de El Catillo—, fue amenazada, 
su nombre y el de su papá estaban en el listado de las personas que los 
paramilitares sentenciaban a muerte por tener presuntos vínculos con 
la guerrilla de las Farc. Entonces, el 26 de enero de 2003, Olga salió 
a escondidas del pueblo y días más tarde algunos de sus parientes la 
alcanzaron en Bogotá:

El Castillo fue una de las regiones más golpeadas por el conflicto 
armado, […] [pues] allí también nace el movimiento insurgente de 
las Farc y digamos que en los años 1990 al 2005 el paramilitarismo 
centró su operación militar en la región [en El Dorado, un muni-
cipio vecino, instauraron una escuela de entrenamiento], lo cual 
hizo que miles de familias campesinas tuviéramos que abandonar 
forzadamente el territorio. Hoy ya llevamos catorce años en Bogo-
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tá, porque no nos fue posible tampoco vivir en la región, ni siquiera 
en Villavicencio, por[que] el nivel de persecución que teníamos era 
muy alto. Tuvimos que llegar a esta ciudad y finalmente tuvimos 
que abrazarla porque nos permitió vivir acá. (Olga Betancourt, re-
lato de vida, 15 de julio de 2016)

Huir era la única forma de salvar la vida, ya que los paramili-
tares en medio del dominio armado que impusieron para disputarle 
a las guerrillas sus zonas de retaguardia histórica no le perdonaban 
la vida a nadie. El Castillo fue un municipio abandonado, arrasado 
por la ola paramilitar y los pobladores lo describen como un “pueblo 
fantasma”15. Dice Olga que eran aproximadamente 18 000 habitantes 
y en el año 2005 solo llegaron a tener 3000,, y que lo lamentable del 
desarraigo fue la ruptura del tejido y de la organización social: “La re-
lación con el territorio se perdió y, para las nuevas generaciones, este 
ya es ajeno”.

Olga llegó a Bogotá a encontrarse con una familiar que meses 
atrás ya estaba en la ciudad. Dice que se asentaron en el barrio Lomas, 
pues allí no estaban solos porque personas de la región que antes ha-
bían salido desplazadas habitaron este lugar. Sin embargo, hasta allá 
fueron perseguidos por los paramilitares y hombres del ejército que 
merodeaban los barrios, al igual que las extintas Unidades de Atención 
y Orientación (uao) a población desplazada. Olga dice que literalmen-
te sobrevivió a esta persecución gracias a que siempre se ha manteni-
do en la lucha y en la organización social.

El llegar a Bogotá no implicó que Olga renunciara a su vocación 
por el trabajo político y organizativo, por lo cual inicialmente se vin-
culó a compañeros del sindicato del Partido Comunista (pc) y con la 
organización de desplazados también del pc. No obstante, por querer 
aportar algo en agrupaciones más pequeñas, Olga se integra con muje-
res víctimas de desplazamiento en Soacha a la Mesa de Interlocución 
Gestión y Desarrollo (migd) y luego con Andescol, de la cual ha sido 
presidenta y dirigente.

Nosotros duramos siempre escondidos como dos meses, no salía-
mos mucho, teníamos mucho miedo de las amenazas. Todo eso 

15	 Sobre la situación de violencia de este municipio, recomiendo ver el informe 
del Centro Nacional de Memoria Histórica (2015), que hace parte de la serie 
“Una nación desplazada”. 
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nos generó muchos nervios, por eso yo mi trabajo siempre lo he 
hecho con un perfil poco visible, no de escenario. Me gusta hacer 
mis cosas, saber, pero casi invisible; pero es un poco también el 
tema de la seguridad, y así lo seguimos haciendo. A los dos meses, 
la primera organización con la que estuvimos fue con Insuagro y 
con andas y de ahí, al mes, ya me dicen que me vaya a trabajar a 
Soacha y allá empezamos lo de la Mesa de Interlocución. Allá duré 
cinco años, pero en esos cinco años ya veníamos relacionándonos 
con Andescol y, cuando ya les digo a los muchachos que no voy 
a estar más en Soacha, me pego fuertemente del proceso de acá. 
Todo ha venido enlazado, de hecho, nunca se ha roto toda esa re-
lación con los compañeros de Soacha y yo nunca fui a hacer como 
otros trabajos: si hice unos, trabajo por horas, por días, por meses… 
Pero yo siempre he hecho mi trabajo por la organización social, 
siempre con la organización social. Aaunque esto ha sido difícil, de 
pasar uno hambre, necesidades, yo me he mantenido en el proceso 
social. (Olga Betancourt, relato de vida, 15 de julio de 2016)

2.4	 Afrocolombiana y defensora de derechos 
humanos de corazón.  
La historia de Yovana Sáenz

Yovana es una mujer que se narra afrocolombiana de Tumaco, 
a pesar de que nació en el Tolima y vivió su infancia y juventud entre 
Bogotá, Girardot, Sibaté y Fusagasugá en internados de beneficencia, 
porque dice que su madre la abandonó cuando tenía tres meses de 
nacida y la dejó a cargo de una tía abuela “muy mayor”. Desde niña, 
Yovana recuerda que fue víctima de violencia sexual y de multiples 
violencias domésticas de parte de parientes y empleadores de casas 
de familia donde trabajaba para su sustento. A los 16 años, aburrida 
de los abusos que vivía decidió “coger marido”, y a los 21 años ya era 
madre de dos hijos.

Sin embargo, en ese entonces la noticia de que alguien había vis-
to a su madre le cambió la vida. Yovana decidió ir a buscarla como una 
deuda consigo misma para hallar respuestas. En ese tránsito hacia el 
oriente del Tolima, no conoció a su progenitora, pero sí se encontró de 
frente con el conflicto armado. Hasta los 21 años Yovana no sabía que 
vivía en un país en guerra, nunca había visto a un hombre armado:
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A los veintiuno nace mi segundo bebé y en eso yo recibo una llama-
da de alguien que me dice que mi mamá apareció. Siempre lo que 
uno desea cuando no tiene mamá es poder conocerla; entonces 
salgo a buscarla y en ese emprendimiento llego a Icononzo, Tolima 
y allí soy desplazada por la guerrilla que estaba asentada en la zona. 
Yo no sabía que uno no podía entrar a unos pueblos, unas veredas, 
sin el permiso. Eso le pasa a mucha gente… Pues eso lo entiendo 
ahora siendo activista, defensora de derechos humanos; uno no tie-
ne ni idea en qué país vive. Yo estaba en embarazo de mi hija, la 
más pequeña, y en esa angustia es una guerrillera la que me dice: 
“¿Sabe qué? Piérdase de acá, la orden es matarla”, y ella me ayuda a 
salir. Les parecí sospechosa. Con los chicos, entonces, llegamos acá 
a Bogotá, pero nos sentimos como algo perseguidos, entonces de-
cidimos irnos para Tumaco, Nariño. (Yovana Sáenz, relato de vida, 
22 de julio de 2016)

En Tumaco, Yovana descubre nuevas cosas para su vida. Se ena-
mora de esa tierra y empieza —como dice ella misma— a “culturizarse 
como afro”, se asume como negra y decide radicarse allí para empezar 
una nueva vida. Gracias a su espontaneidad se hace rápidamente de 
amigos, entre estos dos líderes comunitarios que al indagar por su 
vida, le revelan que ella fue desplazada y que por tanto sus derechos 
le habían sido vulnerados.

Esta verdad se convierte para Yovana en el momento inaugu-
ral de su liderazgo y de su defensa por los derechos humanos de las 
mujeres, puesto que se interesa por conocer las leyes en favor de las 
personas desplazadas y de a pocos se involucra en organizaciones so-
ciales de Tumaco. Su papel como lideresa empieza a tomar fuerza y 
se convierte en una de las representantes de víctimas del municipio.

En medio de ese liderazgo naciente, apalancado por las institu-
ciones que promovían proyectos para las víctimas, Yovana descubre 
una red ilegal de tráfico de alimentos que llegaban como donaciones 
del Programa Mundial de Alimentos, y eran vendidos a las tiendas por 
algunos funcionarios. Por esta razón, Yovana fue amenazada y salió 
una vez más como desplazada. Sin embargo, el desplazamiento sería 
diferente porque ya conocía sus derechos y la red de atención a la que 
tendría que acudir para restituirlos y tenía contactos con la Asociación 
de Afrocolombianos Desplazados (Afrodes), en la que llegó a ocupar 
un lugar como representante de este grupo.
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Entre el 2007 y el 2008, junto a su amiga Luz Marina Becerra, de 
Afrodes, y otras mujeres, Yovana participó en la recolección de casos 
de mujeres víctimas de desplazamiento forzado y de violencia sexual 
para ser presentados a la Corte Constitucional, que respondió con la 
expedición del Auto 092 de 2008. Por su trabajo político en defensa de 
los derechos de las mujeres y como líder visible de Afrodes, Yovana es 
blanco de múltiples amenazas y ataques por parte de grupos posdes-
movilización paramilitar que operaban en el sur de Bogotá.

Producto de estas amenazas sistemáticas, el 15 de diciembre de 
2009 Yovana fue víctima de violencia sexual por parte de hombres arma-
dos, que la ultrajaron en algún paraje de la localidad de Ciudad Bolívar: 

En esa bajada dos hombres armados se me acercan. Yo vi el arma y 
me paralicé, me llevan a un lote de los baldíos que hay en la parte de 
atrás, me golpean, me dicen que el Auto 092 me lo van a meter por 
el culo, que lo mismo que me están haciendo a mí, se lo van a hacer 
a mis compañeras. Entre ellos se reían y decían que yo valía menos 
que una bala, me violentan sexualmente, me sacan el Avantel del 
canguro, me lo ponen atrás y me dicen que ellos me van a demostrar 
pa qué sirve eso y que esperaban verme el lunes, corriendo como 
gallina culeca en la Fiscalía, que lo mismo que me estaban haciendo 
a mí, si no dejaba de hablar del Auto, se lo iban a hacer a mi hija. 
Sabían tanto de mi hija… Me dijeron su nombre completo.

Ellos terminan, se montan en la moto, como pude me paré, caminé 
hasta llegar al paradero, ahí había una tienda. Yo me siento, una 
señora me pasa agua y yo logro prender el Avantel y pipetarle16 a 
Rosaliano, rezando que le entrara la comunicación […]. El primero 
que me encuentra es Eusebio, yo lo abrazo y él me sube. Yo llego a 
la casa y ellos no entendían, y yo [dije]: “Me atacaron, me atacaron”, 
no decía nada más. Eusebio me llevó a mi casa. Cuando yo llego a 
mi casa me meto en la ducha. ¿Cuántas horas duré yo en la ducha? 
No sé. Cuando yo salgo, mi hija me tiene un aguapanela, yo me 
acuesto, ella me ayuda a acostar y yo llamo a Angélica17, y le digo: 

16	 Expresión local que se refiere a llamar por teléfono o Avantel a otra persona. 
Derivado de timbrar o pitar.

17	 Yovana se refiere a su amiga Angélica Bello, una lideresa y defensora de 
derechos humanos, quien presuntamente se quitó la vida el 16 de febrero de 
2013 en Codazzi-César, luego de haber sobrevivido a recurrentes amenazas 
por su trabajo político en favor de los derechos de las mujeres víctimas de 
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“Gorda, me atacaron y estoy muy adolorida, no quiero moverme”. 
Llamar a Angélica fue llamar a media Colombia. Comenzaron las 
llamadas de Casa de la Mujer, de Sisma, Claudia Mejía me llamaba 
cada cinco minutos, María Eugenia… María Eugenia me llamaba, 
la “chiqui” me llamaba, todo el mundo me llamaba. (Yovana Sáenz, 
relato de vida, 22 de julio de 2016)

Yovana asegura que ningún hecho en el marco de la violencia 
para ella ha resultado tan doloroso como la violencia sexual, pues la 
“marcó en el cuerpo y en la memoria”. Este evento desató una fuerte 
crisis emocional para Yovana y su familia, pero gracias al apoyo de 
sus amigas, también defensoras de derechos humanos como Angélica 
Bello (q. e. p. d.), logró reponerse y salir adelante. Nunca renunció a 
su lucha en favor de los derechos de las mujeres, sino que con más 
ahínco enarboló las banderas por la protección y la atención psicoso-
cial de las mujeres víctimas de violencia sexual.

Con su amiga Angélica Bello en calidad de líder —hasta el día de 
su muerte en febrero de 2013—, participaba de la Fundación Nacional 
Defensora de los Derechos Humanos de la Mujer (Fundhefem). Años 
más tarde, decidió “seguirle los pasos” a su amiga y creó la Fundación 
Nacional Defensora de Derechos Humanos de Mujeres Víctimas de 
Violencia Sexual (Dhefensoras).

2.5	 Tras la búsqueda de sentidos  
en medio de la guerra.  
La historia de Esther Polo Zabala

Esther inició su relato ofreciendo una explicación sobre su nom-
bre de origen bíblico, pues considera que su madre la bautizó Esther 
para ocultarla y protegerla de su propia historia: 

[…] Entonces mi madre me llamó Esther porque es el nombre del 
ocultamiento, porque yo estaba oculta en su vientre y no pude ver 

desplazamiento forzado y de violencia sexual, flagelos que tuvo que vivir y en 
contra de los que luchó hasta su muerte. Creó y dirigió desde 2006 la Fundación 
Nacional Defensora de los Derechos Humanos de la Mujer (Fundhefem) y 
tuvo la oportunidad de reunirse con el presidente Juan Manuel Santos en 
enero de 2013 para hablarle de las necesidades de atención psicosocial que 
requieren las mujeres víctimas del país. (Corporación Nuevo Arcoiris, 2013)
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lo que había pasado con mis familiares. Es su manera de blindarme 
de lo que había pasado no sabiendo lo que vendría después, pero 
fue su manera de protegerme de lo que había pasado. (Esther Polo, 
relato de vida, 2 de agosto de 2016)

Esther remonta su historia antes de su nacimiento, pues dice 
que desde que estaba en el vientre materno ha sufrido los estragos 
de la guerra. Su mamá, la legendaria María Zabala18, como Esther la 
llama, apenas tenía tres meses de gestación cuando hombres armados 
irrumpieron en su casa en zona rural de Montería y asesinaron a su 
esposo, a uno de sus hijos y a sus cuñados; quemaron la casa, robaron 
el ganado y la desterraron con sus hijos. Por la fecha en que actuaron 
y por la forma se cree que fueron de la casa Castaño; son a los que la 
Fiscalía les ha atribuido los hechos y porque se supone que la gente de

Mancuso empezó hacer acciones bélicas como desde el año 92 ha-
cia acá. Entones, paramilitares en asocio con miembros de la fuerza 
pública, porque aquí entre nos la persona a la que identificó mi 
papá debió ser como un policía o algo así… O eso es lo que yo intu-
yo, […] yo sé que mi mamá sabe quiénes son, pero no quiere que 
nosotros sepamos así abiertamente.

Sé que en esas masacres hay una persona muy poderosa de aquí de 
Córdoba, involucrada por tierras y porque allí había hecho transito 
el epl y el epl había secuestrado a varios personajes de esos gana-
deros que colindaban con la finca de mi abuelo. Entonces no sé por 
qué había eso que le llaman el cuatrerismo, que se roban las vacas; 
había una afluencia de eso en la región también y empezaron a 
todo eso y a ver todo lo de la asociación campesina, a verlos como 
enemigos y todo este tema, y le teníamos como todos los móviles 
a esa situación.

Mi mamá hizo un hueco y enterró a los muertos en la finca porque 
no llegó la policía… O sí llego la policía, pero le dijo: “Sí señora, 
cave ese hueco, porque, ajá, se van a descomponer esos muertos y 

18	 Esther escribió la historia de su madre en el Informe Mujeres que hacen 
historia. Tierra, cuerpo y política en el Caribe colombiano (2011) del Grupo 
de Memoria Histórica de la Comisión Nacional de Reparación. Disponible en: 
https://bit.ly/2YhxOip.
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ese olor…”. Creo que hasta ayudaron a cavar y ahí quedaron en la 
misma finca los cuatro muertos. (Esther Polo, relato de vida, 2 de 
agosto de 2016)

Para Esther, la historia que no presenció de su familia en aquel 
fatídico 14 de diciembre de 1989 se ha convertido en el eje sobre el 
cual ha construido su relato de vida. Se autodenomina víctima desde 
antes de nacer y se formó al lado de su madre como lideresa comu-
nitaria, como representante de víctimas y ha lidiado con una tristeza 
que dice acompañarla permanentemente.

Desde los cinco años, Esther ha buscado respuestas a lo sucedi-
do porque el silencio de su madre no le había permitido entender por 
qué no tenía papá, y por qué su madre tampoco estaba con ella y sí se 
encargaba de resolverle los problemas a sus vecinas y amigas, también 
víctimas de desplazamiento forzado.

A esa edad conoció en una foto a su padre, y desde ese momen-
to hasta el día en que exhumaron su cuerpo, casi 20 años después de 
los hechos, imaginó cómo sería un encuentro con él, esperanza que la 
motivó a estudiar, a escribir y a entender el porqué de la guerra. Tam-
bién, en su necesidad de no sentirse sola, lejos de su madre, decidió 
acompañarla en su trabajo y convertirse en su cómplice, acción por la 
cual desde niña entiende sobre el derecho y la lucha política. Al lado 
de su madre creció como una lideresa que, tras ayudar a otras perso-
nas, buscaba su propia respuesta.

El conflicto armado le robó a Esther la oportunidad de estar con 
su padre, desintegró a su familia, dejó afectaciones psicosociales en sus 
hermanos, le robó su tierra y en la actualidad la persigue como una som-
bra que, en los parajes más desoladores de su vida, la llevó a acariciar la 
muerte, justamente como un acto de resistencia frente a la guerra.

Repensarse la vida desde la posibilidad de la muerte ha sido 
para Esther una forma de luchar frente al horror de la guerra. Eso y la 
valiosa red de apoyo que ella y su madre han formado en estos años 
de lucha la han abrazado en los momentos límite de su vida y le han 
permitido continuar con su sueño de un país que abra caminos de paz 
y de reconciliación. Está convencida de que, desde el derecho como 
profesión y desde el teatro, la poesía y la escritura como catarsis, pue-
de seguir trabajando por la memoria de las víctimas del conflicto, en 
especial por la de su padre, cuyo nombre y honor reivindica constan-
temente con su labor.
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2.6	 Significados del acontecimiento  
para las mujeres entrevistadas

Frente a los conceptos de la academia, creo que 
el lenguaje de la gente, el lenguaje directo es el gran 

instrumento de análisis.

alfredo molano, “Mi historia de vida con las historias de vida”

Los relatos sobre las historias de vida de las entrevistadas es-
tán mediados por sus experiencias como mujeres que sufrieron daños 
por causa de la guerra, es decir, como víctimas. Sin embargo, ellas no 
narran los hechos como meros datos, sino que les otorgan múltiples 
sentidos y explicaciones según los impactos y los cambios que originó 
el conflicto armado para ellas y sus familias.

El acontecimiento está en lo que conlleva un evento, los cam-
bios y las nuevas posibilidades de existencia para las mujeres, en este 
caso. Los acontecimientos generalmente nacen de eventos, de he-
chos que marcan la vida de las personas o de los colectivos; sin em-
bargo, también pueden enmarcase y significarse desde los vínculos 
de las víctimas con las personas con sus familiares asesinados, desa-
parecidos o victimizados —directamente— en el marco del conflicto 
armado. Los acontecimientos, entonces, se sitúan desde la evocación 
y los sentimientos que las víctimas ligan y enuncian como trascen-
dentales para sí.

En esa perspectiva, a continuación, comparto las interpretacio-
nes que las mujeres hicieron sobre los hechos de violencias que vivie-
ron como acontecimientos para sus vidas.

2.6.1	 El acontecimiento como duelo y ruptura

Para doña Blanca la muerte de su hija Irina es una experiencia 
que le cambió la vida, la volvió pedazos (ruptura), le dejó una marca 
para siempre, es un dolor permanente por su ausencia. Es un lamen-
to, un sangrar del corazón:

Es como el corazón mío que esta vuelto pedazos y sangra todos los 
días. Siempre digo yo que dejará de sangrar cuando esté al lado de 
ella, que me entierren junto a ella; así dejará de sangrar a razón de 
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que no habrá día de que no piense en mi hija. Yo por eso cuando 
estoy así sola, le escribo o le leo una poesía que le he hecho; yo ten-
go un libro, un cuaderno donde le he hecho varias poesías, [donde]
le escribo muchas cosas a ella. (Blanca Nubia Díaz, relato de vida, 
11 de julio de 2016)

El acontecimiento para Blanca Nubia tiene que ver con el duelo y 
la añoranza de su hija, por revivir algunos momentos con ella como los 
juegos, los mimos y las conversaciones que tenían en su vida cotidiana. 
El acontecimiento es ubicable temporalmente: 26 de mayo de 2001.

Eso a cualquiera le cambia la vida. Ya saber que esa persona que lo 
molestaba a uno, que cocinaba, que jugaba, que cantaba, que decía 
poesías, que se acostaba con uno… Entonces esas son cosas que a 
uno le hacen falta. Ella era muy juguetona, bailarina, le gustaba bai-
lar mucho. Entonces, todas esas cosas a uno lo marcan [tanto] que 
no se le olvidan a uno nunca, cosas que ella tenía… La costumbre 
de besarme aquí en la boca, Dios mío, eso es una cosa que queda 
marcada para toda su vida. Es un dolor que está ahí. (Blanca Nubia 
Díaz, relato de vida, 11 de julio 2016)

A raíz de lo sucedido con la muerte de Irina, su hija, Blanca 
Nubia se desplaza junto a su familia de La Guajira a Bogotá. Esta ex-
periencia también es catalogada por ella como un acontecimiento, un 
cambio y una etapa de sufrimiento en su vida. El acontecimiento con-
mueve a la víctima directa y a su familia, por lo cual genera lazos y 
afectos en común.

La desaparición forzada del hijo de Luz Marina el 8 de enero 
de 2008 se constituye para ella y su familia en un día inolvidable, ya 
que ese día otro mundo se abrió a sus ojos después de que se rom-
piera la “burbuja” en la que vivían. Se dañó, se quebró la tranquilidad 
de la rutina en la que la familia estaba. Romper la rutina implica 
asumir nuevos roles y nuevas actividades para buscar y encontrar al 
hijo perdido:

Era como una rutina diaria de la casa al colegio, del colegio a la casa, 
al Sena, bordando, tejiendo, pintando, leyendo, escuchando música, 
pero un día esa burbuja, esa tranquilidad en la que yo vivía, con un 
esposo, cuatro hijos y una nieta se rompió. Entra alguien y rompe 
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esa tranquilidad que es la desaparición forzada de mi hijo Fair Leo-
nardo el 8 de enero del 2008. […]Al ver que no hubo apoyo por parte 
de los servidores públicos y todo eso, entonces nos reunimos como 
familia a ver qué íbamos hacer, mi hijo mayor, John Smith, y Liz Ca-
roline, se disfrazaban de indigentes para poder recorrer las calles y 
sobre todo los expendios de drogas, porque yo les decía a mis hijos: 
“Tenemos que buscarlo en cualquier parte, porque a mi hijo no se 
lo pudo haber comido la tierra, tenemos que ir a donde sea, no im-
porta la condición y las circunstancias que este su hermano”. (Luz 
Marina Bernal, relato de vida, 13 de julio de 2016)

El acontecimiento tiene que ver con experimentar nuevas emo-
ciones, nuevos sentimientos, en este caso el dolor y la impotencia de 
la madre por no poder encontrar a su hijo y por no poder estar con él 
“cuando más la necesitaba”:

Para mí, que hayan desaparecido al ser más vulnerable de mi casa 
me dolía mucho porque me sentía una madre impotente, donde 
veo que ni la policía ni los servidores públicos me ayudaron a bus-
car a mi hijo. Fue una lucha de largos ocho meses [en los que] 
buscamos a mi hijo en clínicas, hospitales, casas de albergues y sin 
encontrar ninguna posibilidad de saber dónde estaba. Yo sabía que 
mi hijo no sabía leer, no sabía escribir, no identificaba el valor del 
dinero, no identificaba el bien del mal, tenía una discapacidad en 
su brazo y pierna derecha, me preocupaba que algo grave le hu-
biese pasado y que yo no estaba en el momento en que él más me 
necesitaba. Era mi vida, era la parte vulnerable, la razón de seguir 
viviendo y era una persona que no se podía defender por sí sola. 
(Luz Marina Bernal, relato de vida, 13 de julio de 2016)

Para Luz Marina el hijo perdido no es cualquier hijo. Es un hijo 
con una alta carga simbólica para ella y para su familia, dado que 
era “el ser más vulnerable de su casa”, el niño sobreprotegido por la 
discapacidad cognitiva que sufría; era “su vida, la razón para seguir 
viviendo”, la “persona que no se podía defender sola”. La desaparición 
de Fair Leonardo le cambia la perspectiva de vida a la madre, rompe 
con su función protectora, con su lugar eterno de cuidadora de un 
niño-adulto. Pero su lucha permanente, luego de encontrarlo, demos-
trará que ella decide seguir ocupando el lugar de la madre protectora 
que cuida la memoria y el honor de su hijo.
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El acontecimiento en este caso no solo trasciende a la madre y a 
su familia, sino que tiene eco en la sociedad, porque se descubre una 
práctica sistemática de violencia y a sus autores. Luz Marina y otras 
madres de Soacha rompen el silencio frente a la impunidad de las 
ejecuciones extrajudiciales en el país, y también rompen con las ideas 
generalizadas de que el desaparecido se fue por voluntad, que no está 
perdido y que algún día volverá como si nada.

El 23 de septiembre del 2008, nuevamente recibo la llamada de 
Medicina Legal, pero pasó algo muy importante. Digo, importante 
para el caso, porque sencillamente en ocho meses yo nunca vi un 
periodista; pero ese día, ese 23 de septiembre de 2008 eso está en 
los medios de comunicación, se murió un futbolista. Seguramente 
era muy reconocido, porque todos los medios de comunicación tan-
to nacionales como internacionales, televisivos, radiales, de pren-
sa estuvieron ahí para la lectura de la autopsia, ese día conocí a 
la señora Blanca Monroy, conocí a la señora Florinda Hernández, 
conocí a la señora Elvira Vásquez. Éramos cuatro madres las que 
nos encontrábamos ahí cada una con las fotos de nuestros hijos y 
llorando por lo que había pasado.

Cuando un periodista entró y nos preguntó qué era lo que nos había 
pasado que por qué llorábamos, entonces yo le dije que mi hijo se 
había desaparecido hacia ocho meses y que había otras madres, y las 
mismas madres pues le contaron lo mismo. Nos preguntaron que si 
alguien quería denunciar ya que iba [a] hacer el noticiero del medio-
día, entonces salió la señora Blanca, la señora Flor y la señora Elvi-
ra, y ellas denunciaron ante los medios de comunicación […]. Los 
periodistas nos dijeron que si ellos podían ir a Ocaña con nosotros 
a verificar lo que estaba pasando allí y nosotros le[s] dijimos que sí, 
que podían ir. Y nos preguntaron que cuándo íbamos a viajar yo les 
dije: “Yo me voy ya”, sabiendo dónde est[aba] mi hijo. Medicina Legal 
me entregó unos documentos donde se identificaba que mi hijo se 
había reconocido por cotejo de la huella dactilar y que la Fiscalía de 
Norte de Santander era la que tenía que entregarme los restos de mi 
hijo […]. (Luz Marina Bernal, relato de vida, 13 de julio de 2016)

El 16 de septiembre de 2008, día en el que termina la búsqueda 
de Fair Leonardo luego de ocho meses, es una fecha que marca la vida 
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de Luz Marina y la de su familia, puesto que representa no solo el fin 
de la búsqueda, sino su encuentro de cara con la muerte, la violencia 
y el conflicto armado. Es la ruptura de la vida:

Yo le pedí a Dios que me guiara por el camino correcto. Así duró la 
búsqueda hasta el 16 de septiembre de 2008, saliendo todos los días 
a buscar a mi hijo. El 16 de septiembre de 2008, llamó la doctora 
Diana Ramírez a la casa y entonces contestó mi hija Liz y me dijo: 
“Madre, es de Medicina Legal”. Cuando dijeron “de Medicina Legal” 
sentí un frío en mi vientre terrible y yo le dije a mi hija: “Se acabó 
la búsqueda, mi hijo está muerto” […]. Yo les decía: “Leonardo está 
muerto, Leonardo está muerto”; ellos me decían que por qué decía 
eso y yo les decía: “Yo lo vi muerto, yo lo vi muerto”, yo les dije 
que la doctora me había puesto una silla frente a un computador y 
que ella había digitado el número de la cédula de mi hijo, que había 
abierto el sistema y que había salido la foto con el rostro de mi hijo.

Yo le dije: “¿Qué pasó con mi hijo?”. Me dijo; “Doña Luz Marina, creo 
que soy portadora de malas noticias, su hijo se encuentra en una fosa 
común en Ocaña, Santander; está como N. N.”. Entonces yo le dije a 
ella que cómo hacía para rescatarlo y qué era lo que había pasado con 
él. Ella me dijo que no se sabía qué era lo que había pasado con él. Yo 
le dije que cómo hacía para rescatar los restos y ella me dijo que esos 
treinta muchachos estaban pasando por las mismas circunstancias; 
yo le dije: “¿La[s] mamá[s] de esos muchachos no saben?”, y me dijo: 
“No”. Ella me dijo que me tomara el tiempo suficiente donde ubicar 
a mi hijo y que ella iba a tratar de buscar tres o cuatro madres de esa 
lista para que yo viajara a Ocaña y poder recuperar a Leonardo. (Luz 
Marina Bernal, relato de vida, 13 de julio 2016)

La ruptura que generó la desaparición y muerte de Fair Leo-
nardo para Luz Marina se comprende al conocer la representación 
que tenía de su hijo por ser una persona con discapacidad cognitiva, 
la cual se generó por un accidente de la madre durante su embara-
zo, el accidente y la persistencia por la vida del niño, fueron para la 
madre acontecimientos que, en ese momento quebraron con el ideal 
de un futuro sin problemas. Los acontecimientos relacionados con la 
ejecución extrajudicial de Leonardo adquieren sentido en el relato de 
la madre al considerar que la vida de su hijo fue un permanente mi-
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lagro y acontecer desde el momento de su gestación, y aún después 
de su muerte, ya que su historia y lucha es la de otras mujeres que 
también han perdido a sus hijos o familiares por causa del conflicto 
armado.

Lo que más me marcó en mi matrimonio fue el accidente de mi 
hijo, pues digamos cuando estaba embarazada, que mi hijo a pesar 
de sus veintiséis años era un niño en un cuerpo grande, porque 
su mentalidad solamente llegó hasta los ocho años, y que él era 
mi razón de vivir. Ahora me siento como una madre muerta en 
vida, luchando por una causa, no solamente por mi causa sino por 
miles de madres, hermanas, esposas, hijas que están sufriendo lo 
mismo que estoy pasando o, de pronto, peor de lo que estoy pasan-
do porque han sido madres que he escuchado que no solamente 
han perdido un hijo, sino dos o tres hijos. Y, bueno, eso me marco 
muchísimo en mi vida, la responsabilidad con mi hijo. (Luz Marina 
Bernal, relato de vida, 13 de julio de 2016) 

2.6.2	 El acontecimiento como posibilidad de lucha

Para Olga, el acontecimiento no tiene que ver con un evento 
específico, sino con una serie de condiciones de coerción y muerte, 
relacionadas con las amenazas, con los daños a la población y con el 
desplazamiento forzado en su región durante la época de incursión 
paramilitar, que constituyeron cambios en su vida, en su familia y en 
las comunidades campesinas de su municipio, El Castillo.

Me iban a desaparecer, yo tuve las horas contadas para salir. Ese día 
que yo salí, creo que fue un 26 de enero, ya se sabía en el pueblo que 
me iban a matar, y entre todas las cosas siempre hay un ángel, una 
amiga con quien yo crecí en el colegio. Ella se enteró en su casa [de] 
que yo estaba en la lista de esa semana, porque además todas las se-
manas sacaban una lista de a quién asesinar; entonces, en la lista de 
esa semana estaban mis hermanos, estaban mis papás y estaba yo. Y 
ella me dijo: “Olguita, pilas porque lo que se dice es que usted y su 
familia están en esa lista”, y yo dije: “¿Yo por qué me tengo que ir? 
Un poco el tema del arraigo, ¿por qué nos tenemos que ir si nosotros 
somos de acá?”. A mi papá un propio paramilitar le dijo, porque al 
lado de la casa montaron un campamento y ellos venían a pedir agua 
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acá a la casa: “Viejito, lo mejor es que usted se vaya, porque a usted 
lo van a matar, este fin de semana a usted lo van a matar”.

Yo estaba en la cabecera municipal y los militares y los policías 
sabían que a mí me iban a matar cuando yo saliera de trabajar, pero 
yo no salí de trabajar, sino que mi familia fue y me buscó y me trajo 
[a Bogotá]. Entonces, cuando yo iba para el trabajo, como a las 7:30 
porque era muy cerca, me estaban esperando en el camino y yo no 
llegué. Cuando vieron que yo no aparecía, se fueron para la casa, 
esculcaron todo y se dieron cuenta de que yo no estaba, yo simple-
mente saqué la ropa, todo se quedó. Salimos y me anunciaron por 
la emisora, que yo era una funcionaria guerrillera. Todo eso pasó. 
(Olga Betancourt, relato de vida, 15 de julio de 2016)

El acontecimiento lo constituyen la cadena de eventos previos 
al desplazamiento forzado que vivió Olga, pero también los 14 años 
de desarraigo y de búsqueda permanente por regresar y demostrar 
que fue señalada equivocadamente como guerrillera por el hecho de 
haber nacido en un pueblo de tradición política del dominio históri-
co de las Farc. Ella significa el acontecimiento desde los cambios y 
daños que los hechos de violencia, en el marco del conflicto armado, 
ocasionaron en las personas y colectivos tanto en el pasado como en 
el presente. Lo sucedido implica para Olga trabajar por reivindicar el 
buen nombre de las y los desplazados: 

Para mí todo eso de volver es también que nos devuelvan el buen 
nombre, porque nosotros no hemos sido ningunos guerrilleros; no-
sotros hemos sido las victimas entre una confrontación, de haber 
nacido en una tierra donde la gente era organizada y tenía un am-
plio nivel de politización y nosotros fuimos los hijos de esa genera-
ción. Pero nosotros qué culpa tuvimos de haber nacido en esa tierra 
para que nos la cobraran con la vida. Entonces, para mí, tiene que 
ver con el buen nombre de nosotros; y así fuéramos guerrilleros 
tendríamos el derecho a vivir, pero como no lo éramos y además 
éramos los hijos de esos campesinos que además habían sido el re-
sultado de las mismas represiones del Estado, tenemos derecho al 
buen nombre. (Olga Betancourt, relato de vida, 15 de julio de 2016)

En este caso, el acontecimiento sería la posibilidad de volver a 
su territorio para demostrar su honor, lo que representa una oportuni-
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dad para hacer justicia. Ese “querer volver” en el relato que Olga hace 
del desplazamiento como un evento presente y no pasado habla del 
acontecimiento como un hacer constante, como algo que no se limita 
a los hechos violentos sino a las explicaciones atribuidas al conflicto 
armado y a las situaciones que las personas quisieran que pasaran en 
sus vidas a partir de las experiencias del conflicto.

Algo que a mí me indigna es que a la gente la hayan tenido que 
matar por pensar diferente, por pensar diferente en un país de gue-
rras, donde no habido condiciones de dignidad. Esta violencia es 
sistemática, doscientos años de guerra; ha sido pensada, ha sido 
dirigida desde el mismo Estado colombiano, y que nos la vengan a 
cobrar a nosotros, a la población civil, yo creo que es lo más injusto 
que ha podido pasar. (Olga Betancourt, relato de vida, 15 de julio 
de 2016)

2.6.3	 El acontecimiento personif﻿icado

Si bien el acontecimiento guarda una estrecha relación con ex-
periencias que marcan la vida en distintos sentidos, en algunos casos 
este se construye y significa desde la figura o el vínculo con las vícti-
mas directas o más afectadas por los hechos de violencia.

Autora: ¿Qué momentos de tu vida puedes situar como aconteci-
mientos?

Esther: Pues, bueno, en la infancia tuve varios momentos en los 
que tú quieres hacer varias cosas, como la que te digo primero, la 
de descubrir que yo tenía padre, que yo no era una hija relegada; la 
otra, querer hacer cosas, querer encontrar a mi padre. (Esther Polo, 
relato de vida, 2 de agosto de 2016)

En el caso de Esther, los eventos que en su vida cataloga como 
acontecimientos tienen que ver con su padre, quien fue asesinado 
el día en que su familia salió desplazada de su finca en zona rural de 
Montería cuando ella a penas se estaba gestando en el vientre de su 
madre. Para Esther la figura del padre transitó desde el pensar que 
no existía, a descubrir a los cinco años que sí hubo para ella un papá, 
razón por la cual desde sus fantasías de niña empezó a evocarlo y a 
esperarlo día tras día hasta los 18 años.
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Durante este tiempo se esforzó por ser la mejor estudiante 
para que él se sintiera orgulloso de ella. Para Esther la posibilidad 
de ver a su padre, de reconocer si era el mismo señor de sombrero 
montado sobre un caballo que le reveló en una foto su existencia 
cuando era una niña, le permitía soñar y prepararse con devoción 
para él. Se puede decir que los trece años de espera se convirtieron 
en un acontecimiento permanente alimentado por la esperanza de 
un encuentro futuro.

En el 2010 hicieron la ceremonia de la entrega de los restos y antes 
de la entrega, que es una cosa pública, te llevan a ti para que veas 
los restos, si los quieres ver. Yo me sentía segura hasta ese día, yo 
decía: “Seguramente cuando lean el dictamen”, y empezó como el 
“espectáculo” porque a mi mamá… Eso está grabado además en 
un video, y yo sentí que lo habían vuelto como un “espectáculo” 
como de farándula. Del Centro vinieron Chucho y María Emma, 
pero no intervinieron, sino a acompañarnos. Cuando la vieja [la 
fiscal] empieza a decir la causa de la muerte, yo sentí como si 
me estuvieran rajando el corazón y después empieza a decir que 
este individuo en un 99,9 % es el padre de mis hermanos y que 
de toda la especie, y yo escuchaba todo eso como si sonara en un 
eco en mi oído, y luego la tapa fue mi madre. Pidió un minuto de 
silencio y luego dijo: “Yo lamento tener que presentarle a mi hija 
así a su padre”, esa fue como la tapa. Yo hubiera preferido que 
me hubieran matado y levantaron esa vaina para que yo viera los 
huesos esos.

Y yo me despaché contra todos los que estaban ahí, porque fue 
rabia, en algún momento fue como la rabia. Ellos no me crearon 
la mentira que yo me había creado, pero yo era una niña estúpida 
que estaba albergando esa posibilidad y pues yo les dije de todo, les 
dije de todo. Ahí estaban los fiscales y les dije cuál era su Estado 
Social de Derecho, les hablé como abogada, como hija, les dije que 
esa era la persona que había aportado 23 de sus cromosomas para 
que yo estuviera ahí, cosas de biología, en medio de toda mi mo-
lestia, mi desazón, saber que a ese punto había llegado, que hasta 
ahí tenía que llegar, que me tenían que mostrar los benditos hue-
sos, ahí me desconectaron totalmente de lo que yo había creado, 
porque yo nunca recibí ningún tipo de apoyo ni antes, ni después. 
Fue como brutal, esa fue mi descripción y mientras mis hermanos 
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y mi mamá cerraban un capitulo doloroso, yo abría un ciclo más 
doloroso, más fuerte del que traía.

Autora: ¿Ahí muere tu padre?

Esther: Sí, me lo mataron ahí y ellos cerraban y enterraron su 
muerto y yo estaba desesperanzada de la vida, quede sin nada, sin 
la ilusión. Yo sentí que me habían arrebatado todo, o me lo habían 
quitado, y desde ese momento en vez de ser el jinete, ese era el 
jinete sin cabeza. (Esther Polo, relato de vida, 2 de agosto de 2016)

De este modo, un segundo acontecimiento marca su vida y su 
etapa juvenil con la ruptura de la ilusión de encontrar a su progeni-
tor, puesto que, en el año 2010, los restos óseos de su padre fueron 
exhumados en la finca en donde 19 años atrás había caído muerto. El 
doloroso encuentro con la muerte, con el cuerpo de su padre le sig-
nificó reconocer por primera vez que no iba a estar con ella, que sus 
sueños de niña se iban con los huesos mismos y que el día en el que su 
madre y hermanos cerraron un ciclo en sus vidas con la exhumación 
del cuerpo para ella iniciaba el duelo por su ausencia. Esther expresa 
que ese ha sido el momento más doloroso de su vida: encontró a un 
padre muerto. Un acontecimiento con nombre propio: Antonio José 
Polo Hernández.

Este caso invita a concebir el acontecimiento desde los signifi-
cados que tienen para las víctimas sus familiares, parientes o amigos, 
a partir de su presencia o ausencia, desde el lugar que ocupan en su 
vida emocional, desde el vínculo creado por ellas con sus recuerdos y 
añoranzas; en últimas, desde su personificación.

Ligada a la desilusión por la muerte del padre, Esther propi-
cia un tercer acontecimiento en su vida. Un acontecimiento que se 
caracteriza por la apertura de nuevas posibilidades desde la muerte 
para encontrar a su padre. El suicidio abría un nuevo camino hacia el 
reencuentro que la historia misma le había arrebatado:

En alguna de las ocasiones que yo quise matarme yo quería encon-
trarme con mi padre, entonces yo dije: “Si él no viene de la muerte, 
yo voy para allá”. Recuerdo que alguna vez pensé eso, y siempre 
mis intentos de suicidio se han frustrado, siempre llega alguien. 
Yo creo que yo me había metido en algo para ahogarme, en algún 
balde, no sé; se me ocurrían cosas macabras, entonces definitiva-
mente en esos momentos en los que tú quieres hacer algo, quieres 
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impulsar, lo que pasaba conmigo era que yo abría procesos destruc-
tivos, destructivos.

Ese 30 de mayo de 2010, de ver los huesos y eso [se] me abrió un 
camino de interpretar la muerte de una manera distinta como yo la 
había venido manejando, pero también por primera vez deja entre-
ver lo que me estaba pasando. Entro en crisis obvia y luego, en el 
2013, me tomé un veneno, un garrapaticida, “porque estoy cansada 
de la vida que tengo, entonces ya me quiero morir. Siento que ya 
todas las etapas están dadas, que yo no voy a hacer nada, que ya 
no quiero más de la vida,” y estuve como una semana en cuidados 
intensivos. Ahí sí casi me muero. Entonces, claro, fue la crisis evi-
dente: todo el mundo se dio cuenta. (Esther Polo, relato de vida, 2 
de agosto de 2016)

2.6.4	 El acontecimiento no se da en la guerra

Los hechos relacionados con el conflicto armado, a pesar de 
que dejan marcas, huellas o cicatrices físicas y emocionales en las 
víctimas, no son catalogados por todas ellas como acontecimientos, ya 
que para algunas como Yovana un acontecimiento remite a un even-
to creativo que inaugura la vida. Para ella, las vejaciones sexuales y 
los desplazamientos forzados que vivió como víctima no son asumi-
dos como acontecimientos, a pesar de que la marcaron. Los aconteci-
mientos para ella son experiencias bonitas o afirmativas para sí misma 
como mujer.

La violencia sexual me marcó feo y me marcó para mal, pero yo no 
haría lo que hace Jineth Bedoya, celebrar todos los 25 de mayo [día 
en el que la periodista fue violada por 3 paramilitares]. No, yo los 
19 de diciembre19 celebro que me coronaron santa [en la tradición 
religiosa africana]. Yo lo otro sé que me pasó, pero no lo llamaría 
acontecimiento20.

19	 Un 19 de diciembre de 2009, Yovana es violentada sexualmente por hombres 
armados por su trabajo como lideresa y defensora de los derechos de las 
mujeres. Y también un 19 de diciembre de 2015 fue coronada santa Orisha 
según la tradición religiosa africana de los Yoruba.

20	 La “celebración” del 25 de mayo por parte de la periodista Jineth Bedoya 
se da como parte de un proceso conmemorativo y de reivindicación de los 
derechos y la dignidad de las mujeres víctimas de violencia sexual en el marco 
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Autora: ¿Para ti que sería el acontecimiento?

Yovana: El nacimiento de cada uno de mis hijos. Esos son aconte-
cimientos, un acontecimiento es algo bonito que pasa en la vida, 
acontecimiento es algo que te marca la vida, pero para bonito. (Yo-
vana Sáenz, relato de vida, 22 de julio de 2016)

Esta caracterización de los acontecimientos como “algo que 
marca para bonito” le imprime una carga positiva tanto a las expe-
riencias vitales como a los cambios y las consecuencias que de estas 
derivan para la vida de las personas y sus entornos. Es decir, los acon-
tecimientos para algunas víctimas no solo se dan en el marco de la 
guerra ni como un producto de esta, sino que se constituyen en los 
eventos que marcan su subjetividad.

2.7	 Dolor y sufrimiento en la perspectiva de las 
mujeres: ¿alicientes de un giro subjetivo?

Las narraciones de las mujeres, como actos de memoria, fueron 
mediados por las expresiones de rabia, molestia y dolor frente a sus 
experiencias de vida relacionadas con el conflicto armado. Durante las 
entrevistas, las lágrimas de algunas de ellas y los silencios de otras re-
velaron que hacer memoria es un acto dinámico y emotivo. No es po-
sible suscitar recuerdos sin mover las emociones. Unos dependen de 
otros, el recuerdo, las emociones y los sentimientos van de la mano, 
justamente como las evidencias de que quien narra sigue vivo, está 
presente y transmite con su relato la indignación, la inconformidad y 
los sufrimientos que ha padecido.

Doña Blanca, por ejemplo, indica que la muerte de su hija Iri-
na le ha provocado un dolor incesante, un permanente vacío ante su 
ausencia y una necesidad irremediable de encontrar paz en un futuro 

del conflicto armado, y toma como referencia central el día en que ella fue 
víctima de este tipo de violencia por parte de paramilitares. En este caso, el 
acontecimiento no solo sería la violencia sexual sufrida por ella, sino tres 
aspectos más que guardan estrecha relación con estos hechos: i) los cambios 
que generó en su identidad personal y profesional; ii) la necesidad de contar 
lo sucedido después de muchos años de silencio, para velar por justicia y no 
impunidad frente a estos casos, y iii) hacer que su experiencia sirva como 
referente para luchar por los derechos y el buen nombre de otras mujeres 
víctimas de violencia sexual en el país.
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reencuentro. El dolor para ella es una expresión de sufrimiento, es un 
modo práctico de definir el sufrir. Sufrir resulta soportable solo ante 
la idea de que habrá alguna recompensa futura, un precio que se paga 
porque así la vida lo exige, de tal modo que el sufrimiento desde esta 
perspectiva es moral.

Autora: ¿Qué es para ti el sufrimiento?

Doña Blanca: El sufrimiento es ese dolor que uno no lo supera con 
nada, porque el dolor de un hijo, la pérdida de un hijo está aquí, y 
está en el corazón, que siempre está todos los días doliéndole, san-
grando […] uno sabe que sufriendo algún día Dios le da algún con-
suelo, le da algo para que uno siga adelante. (Blanca Nubia Díaz, 
relato de vida, 11 de julio de 2016)

En este caso el acontecimiento provoca dolor por la pérdida que 
vive la víctima y a su vez permite que esta viva su duelo, se compa-
dezca, sufra. Sufrir hace parte de ser víctima, es un lugar que se habi-
ta —temporal o permanentemente— y que marca los primeros pasos 
de las víctimas y les permite por negación o por afirmación de este 
sufrir abrirse camino como activistas políticas, lideresas o defensoras 
de derechos humanos.

Luz Marina, de manera especial, indica que, a pesar del dolor, 
de la rabia y de la desesperanza que le ha suscitado la muerte de su 
hijo, para ella todo ese sufrir, esos “sentimientos encontrados” tuvie-
ron una justificación y un propósito divino, el de surgir como sujeto 
para defender a su país.

También tengo que decir que Dios ha sido el ser más maravilloso 
en toda la extensión de la palabra, porque ha hecho grandes mi-
lagros en mi vida, porque mi hijo pudo haber muerto en el acci-
dente y nunca haberlo conocido. Pero Dios me dio la oportunidad 
de compartir 26 años con él yo pude compartir su llanto, su dolor, 
su risa, su dificultad, su inocencia. Como amigo era incondicional, 
como hermano fue sobreprotector, como hijo el máximo regalo que 
me dio la vida. Todos los días me regalaba una rosa roja y me decía: 
“Madre, me acordé de ti, te amo”. Esos abrazos, yo creo que eso no 
lo cambia nadie y eso no lo repone nadie.
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He visto que mucha gente reniega de Dios por eso. Yo no, yo solo 
sé que a cada uno nos tiene una misión en este mundo y creo 
que la misión de mi hijo era esa. Yo digo, si mi hijo no murió en 
el accidente y si mi hijo no murió en los ocho meses que estuvo 
en estado vegetal; si mi hijo no murió en el momento en que lo 
desconectaron y siguió viviendo; si mi hijo entre su inocencia y su 
discapacidad le prestó un servicio social a una comunidad y si por 
medio de la denuncia amplia que se ha hecho de lo que le pasó a 
él, se descubrió una política sistemática de crímenes en este país; 
entonces, ¿quién soy yo para criticar la voluntad de Dios? Dios me 
ha puesto a las personas correctas en este trasegar, en este mundo 
desconocido porque yo siempre he dicho que yo parí a mi hijo, pero 
mi hijo me parió para la lucha y la defensa de un país. (Luz Marina 
Bernal, relato de vida, 13 de julio de 2016)

Luz Marina dice que el sufrimiento se mezcla con otros senti-
mientos, es decir que al dolor profundo e inenarrable que causa la pér-
dida de un hijo, se suma un insoportable sentimiento de impotencia 
frente al cinismo de los agresores que no se inmutan por su dolor. Ella 
relaciona en su relato como los autores intelectuales de la desapari-
ción y muerte de su hijo al entonces presidente Álvaro Uribe y al que 
era su ministro de defensa Juan Manuel Santos, por considerar que 
ellos, con su plan de incentivos a las Fuerzas Militares para mostrar re-
sultados de guerra contra los grupos insurgentes y “terroristas” de las 
Farc, promovieron dentro de sus filas la avaricia de algunos militares 
para obtener las prebendas aun a costa de la vida de personas inocen-
tes como Fair Leonardo:

Son diferentes sentimientos encontrados: rabia, impotencia, in-
dignación, exigibilidad, denuncia, pero más confrontación ¿Quién 
es usted para que decida quién vive y quién no tiene que vivir? 
¿Quién es usted para ofrecerle a una madre dinero o ponerle precio 
a uno de sus hijos? Y como yo le dije: “yo no parí un hijo ni para 
una guerra, ni para venderle a usted”. Entonces es como eso, tantos 
sentimientos encontrados y demostrarle que a mí, a Luz Marina 
Bernal, no me importa que él haya sido presidente; a mí no me 
importa eso, a mí lo que me interesa es que lo conozcan que es 
una persona manipuladora, fría, dominante y que es una persona 
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que tiene un poder de convencimiento, pero que algún día la gente 
reaccione y rompa ese cordón umbilical de engaño, de mentira, 
porque todas las personas que lo rodean a él están siendo investiga-
dos, están en la cárcel, están huyendo. Pero algún día, no sé si Dios 
me da la oportunidad de verlo realmente tras de las rejas, por los 
hechos ocurridos, no solo por mi hijo, sino por toda esta mayoría 
de personas a las que ha afectado. Mi hijo es una punta del iceberg, 
es una punta, es como eso. Cómo decirle: “Usted podrá hacer las 
cosas, pero yo también puedo señalarlas sin temor de que usted es 
una persona que ha hecho tanto daño”. (Luz Marina Bernal, relato 
de vida, 13 de julio de 2016)

Atestiguar el dolor y la inclemencia de la muerte se convirtió 
para Olga en el significado del sufrimiento. Sufrir tiene que ver con 
el recuerdo de la crueldad y de la infamia que ella y sus coterráneos 
tuvieron que vivir por la ferocidad con la que los grupos paramilitares 
incursionaron en el Meta y en otros lugares del país para disputar el 
territorio con la guerrilla, y posteriormente consolidarse en algunos 
municipios:

Yo creo que la barbarie que nos aplicaron no fue cualquier cosa, yo 
creo que fue una de las más crueles; como nos mataron la gente 
fue muy cruel. Entonces una persona que la piquen con una moto-
sierra y además que jueguen balón con ella, yo creo que es de las 
cosas más despiadadas de este país. Eso nos lo aplicaron a nosotros 
al pueblo colombiano en conjunto; yo creo que tenemos una debili-
dad que reconozco y es que muchas personas aunque ha pasado el 
tiempo, les da miedo asumir la tarea [de la lucha política] porque la 
barbarie fue muy fuerte, entonces tenemos que romper el miedo. 
(Olga Betancourt, relato de vida, 15 de julio de 2016)

Olga muestra que las personas que han experimentado en car-
ne propia la guerra sufren no solo en el momento de los hechos, sino 
que sus impactos se traducen en dolor y miedo de volver a sufrir o de 
seguir sufriendo. Justamente, el miedo, como una impronta personal 
y colectiva del conflicto armado, se convierte en uno de los obstáculos 
para que las personas superen el lugar del sufrir y se sitúen en el de la 
resistencia política. En parte, la guerra se sostiene con la inmovilidad 
que los grupos armados causan en las poblaciones, porque mientras 
ellos existan, las probabilidades de morir, de sufrir y de dolerse son 
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inminentes porque ellos infligen (administran) tal muerte, dolor y su-
frimiento. El sufrimiento entonces no solo opera como consecuencia, 
sino como causa.

Visto así, el sufrimiento puede constituirse no en la piedra vital 
para las víctimas sino en la antítesis para la acción. A esto se refiere 
Yovana cuando dice que ella no defiende derechos humanos desde la 
rabia ni desde el dolor, porque si esas fueran sus motivaciones haría 
daño a otras personas:

Si yo comenzara a defender derechos humanos con dolor y con su-
frimiento, no defendería derechos humanos, le destruiría la vida a 
mucha gente. Conozco una mujer que a su hija se la secuestraron, 
se la violaron y ella habla con odio, ella odia a media humanidad, 
a ella tú le das algo y ella cree que tú la estas envenenando y ella 
se dice llamar lideresa, incluso hace parte de Dhefensoras. Ella tra-
baja con el odio y su motor es ese, y yo le he dicho: ¡No! incluso yo 
hablé con Natasha Klauss y le dije: “Natasha, a mí sí me gustaría 
que desde el arte y el teatro las mujeres comenzáramos a sacar esa 
rabia y que nuestro motor sea otra cosa, ayudar a otra, para mí pue-
de ser mi motor, el que no haya más mujeres sufriendo”, yo pienso 
que cuando uno trabaja con odio uno no defiende derechos.

Autora: ¿Y para ti qué sería el sufrimiento?

Yovana: Ese dolorcito que a veces a uno le da, pero no en el ejerci-
cio de defender derechos humanos, sino, que a veces le da a uno 
como en el “existencialismo”, de sufrir, de que tú haces y haces y 
haces y no ves el cambio, siguen violando mujeres, siguen matan-
do mujeres.

Autora: ¿Y eso te genera sufrimiento?

Yovana: Eso me genera a mi mucha tristeza, mucho dolor. 

Autora: ¿Por qué?

Yovana: Porque siento que lo que he hecho, que las marcas que 
dejaron en mi cuerpo no han sido suficientes para hacer un basta 
y eso me genera mucho dolor; ver una mujer golpeada me genera 
mucho dolor, me genera tanto dolor y tanta rabia, tanto sufrimien-
to, me genera ira. (Yovana Sáenz, relato de vida, 22 de julio de 2016)
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Yovana, en un primer momento, relaciona el sufrimiento con 
odio y con rabia. No obstante, reitera que ese no puede ser un motor 
de la lucha de las víctimas, pero luego indica que sufrir es dolerse en 
la vida cotidiana, cuando hay muerte, maltrato y dolor. Nuevamente 
este sufrir se expresa en otros sentimientos como rabia e ira.

Esther por su parte dice que el dolor o el sufrimiento es para 
ella un invento que hace daño, porque manipula, domina, cohíbe. No 
es fuerza creadora, no es impulso, es un “dictador” que resta vitalidad 
y solo se compadece de sí. Se alimenta de la consideración de otros, de 
modo que sufrir, dolerse; es útil de un modo perverso:

Autora: ¿Qué es para ti el sufrimiento?

Esther: Para mí fue como un invento, como una cosa que construyes, 
que puede servirle[s] a otros pero te mata a ti; a ti te hace daño pero 
de pronto a los demás puede servirles o no, o les es indiferente, pero 
para ti es un invento o la forma en que lo manipulas. Para ti no sirve, 
entonces el dolor te anula a ti, como tú; como ser te anula y hace que 
hagas cosas a partir de lo que él te obliga a razonar. Se vuelve un ente 
que se apodera de ti, de tu cabeza de tus actos, te gobierna como un 
opresor; un dictador que te tiene preso en ti misma, te tiene… Yo lo 
decía en un texto que yo escribí que no se ha publicado que se llama 
Mi inventario sobre el padecimiento, entonces yo ahí digo que sentía 
que mi cabeza era un campo de concentración, así me sentía yo. O 
sea, mi cuerpo, mi cabeza, funcionaba[n] como un instrumento de 
autotortura producto del dolor. Me volví un ser incluso capaz de ma-
nipular para cumplir con los sueños que tú quieres que se cumplan 
y es alimentarlo de eso: de que te exijas, de que te revientes, de que 
quieras, de que pienses cosas que en absoluto van a pasar, de que 
te ilusiones, que te alimentes de las ilusiones y que te desilusiones 
finalmente. Se alimenta, es un monstruo que te va devorando inter-
namente y mientras uno sea su esclavo y lo alimente pues él sigue 
ahí reinando bien cómodo, se fortalece.

Solo hasta que tú te quiebras lo obligas a que él se quiebre también, 
te quiebras de alguna manera como yo y lo obligas a que se sea visi-
ble, porque él no quiere ser visible; en mi caso no, en otros sí, pero 
en mi caso no. En otros se aprovecha [de] que la gente quiera ser, 
que les sientan lástima… “pobrecito”… Se alimenta de eso. Para mí 
era empoderar al ego: “es que tú tienes que poder hacerlo, porque 
si no, eres una idiota, una inútil, tienes que poder hacerlo, tienes 
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que ser la mejor, la líder más fuerte, la que tiene que hacer esto; 
tú tienes que ponerte pruebas y si no las cumples no sirves” es lo 
macabro de eso.

Entonces eso te puedo decir del dolor. Es realmente monstruosa 
la forma en que se va apoderando de uno […], porque gracias a él 
te ves impulsado a hacer cosas. Es ambiguo porque te impulsa; si 
tú no haces lo que él dice, entonces te lleva y te arrastra y hace 
que te sientas mal, te da duro en la medida que tú empieces hacer 
cosas y a rendirle pleitesía y a que el ego te crezca por las nubes: 
“me gusta que me aplaudan y yo sí puedo resolver los problemas 
de todo el mundo y me gusta además que la gente me busque para 
resolverle los problemas, esa tarea me gusta, me gusta cargarme los 
problemas de los demás y resolverlo yo porque yo lo puedo todo”, 
entonces eso es. (Esther Polo, relato de vida, 2 de agosto de 2016)

Esther, en su experiencia de vida, define el sufrimiento como 
dolor, como padecimiento en un campo de concentración; funciona 
como autotortura, y dice que su poder es tan fuerte que te somete, 
te mortifica, es “invisible”; es decir, no se manifiesta hasta “que te 
quiebras”. Para ella fue invisible y su poder de dolerse era alimentado 
por la ilusión y el ego en un autosacrificio, en un padecer constante 
para demostrar que era una lideresa del talante de su madre, que 
era la mejor estudiante, que era necesaria para otros; esa entrega se 
convirtió en un sufrimiento interno, en un acto sacrificial y redentor, 
en una manipulación. Por eso dice que a otras personas les sirve para 
inspirar lástima y conseguir lo que quieren. El dolor entonces es 
ambiguo, maleable, como una catapulta que se proyecta en distintas 
direcciones.

2.7.1	 Las consecuencias de la guerra encarnan el dolor 
y pueden producir sufrimiento

Adicionalmente, las mujeres entrevistadas revelaron, según las 
modalidades de violencia que cada una, sus familias y comunidades vi-
vieron en el conflicto armado, les produjeron una serie de afectaciones 
posteriores. Para algunas, estas afectaciones sí representaron o constitu-
yen —en la actualidad— expresiones de dolor y de sufrimiento.

Doña Blanca y sus hijos fueron amenazados y desplazados de 
La Guajira; Luz Marina también, por amenazas a sus hijos, tuvo que 
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enviarlos a otras ciudades y ver cómo se desintegraba su familia por-
que además su esposo abandonó el hogar. Olga, tras el desplazamiento 
forzado, tuvo que aceptar la muerte de su padre por pena moral en la 
ciudad; Yovana dice que intentó suicidarse varias veces por la sucie-
dad y el desespero que sintió luego de haber sido violentada sexual-
mente. Finalmente, Esther revela cómo la muerte del padre y el des-
plazamiento de la familia provocaron afectaciones en la salud mental 
de ella y sus hermanos.

Doña Blanca narra en detalle las necesidades y las humillacio-
nes que tuvo que vivir en Bogotá luego de llegar desplazada en el año 
2001, el sufrimiento del que ella habla consistió soportar la inclemen-
cia de la pobreza, del no tener casa ni trabajo, la angustia diaria de 
tener que “rebuscar” la comida y, además, aguantar que otras personas 
las rechazaran o trataran con menosprecio por ser desplazados. Al dra-
ma de la muerte de Irina se sumó por más de cuatro años la preocupa-
ción por sobrevivir. Dice que ahora ella y sus hijos están más estables, 
ya han aprendido a conocer la ciudad, trabajan y siguen teniendo el 
apoyo de las organizaciones con las que siempre han contado. Por to-
das estas razones, doña Blanca reitera que esas penas fueron pruebas 
divinas que la ayudaron a ser fuerte.

Cuando llegué a Bogotá pasé hambre, mucha hambre, mucho su-
frimiento, porque yo no conocía, a mí no me conocían, nadie me 
ayudaba, a pesar de la organización que me ayudaba. Pero no era 
suficiente porque, figúrese, para pagar un arriendo, para pagar la 
comida, para sostenerlo a uno es difícil, entonces al principio a 
nosotros nos tocó pasar por muchas necesidades, nos tocó dormir 
en el suelo, el colchón eran esas cajas de cartón en que vienen las 
neveras, las tendíamos y encima poníamos de pronto una cobija; 
las almohadas eran chaquetas que le poníamos así y nos cobijába-
mos. Él [su hijo mayor] y yo pasábamos mucho trabajo y a veces 
desayunábamos con aguapanela, almorzábamos arroz con mayo-
nesa, y así. Ya después a una pariente que estaba por acá yo le dije 
que nos diera trabajo y así fue cambiando un poco la vida, porque 
teníamos la comida y ya pagábamos una pieza, pero la gente no nos 
quería arrendar porque no teníamos cama, no teníamos nada. Ya 
después con ayudas de personas conseguimos cosas y entonces ya 
empezamos a crecer a crecer y llegó un día que nos robaron todo, 
quedamos otra vez sin nada.
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Pero Yuri Neira21, del Movice, fue un hombre muy linda persona 
conmigo; él me daba pasajes, él me decía: “Blanca, vamos adelante. 
Blanca, no se quede. Blanca, haga esto”, era como un motorcito que 
me tenía caminando. Entonces él fue allá a la casa, se dio cuenta 
[de] que nos robaron todo, que nos dejaron sin ropa, las mochilas 
que yo tenía para el negocio se me robaron 26, yo lloraba. ¿De 
dónde iba a sacar plata para vender y comer? De nuevo muchas 
organizaciones nos ayudaron con cobijas, ropa, yo tenía dos niños 
chiquitos, nietos que me habían traído por seguridad […]. Bueno, 
y eso fue todo un caos en esas luchas, en esos sufrimientos, en 
esas hambres, en esas necesidades, en esas humillaciones, porque 
había mucha humillación de cierta gente injusta […], muchas cosas 
que tenía uno que aguantarse. Pero ahí fuimos creciendo otra vez 
nuevamente porque ahí la gente ya me estaba conociendo, me ayu-
daron para volver a empezar. Ya nos dieron cama; entonces, gracias 
a Dios todo eso me sirvió como para fortalecerme. (Blanca Nubia 
Díaz, relato de vida, 11 de julio de 2016)

Luz Marina, por su parte, narra que tras lo ocurrido con Fair 
Leonardo su hogar se desintegró. “Se acabó” porque su esposo no acep-
taba que ella hubiese decidido dedicar su vida a buscar justicia y a 
honrar la memoria de su hijo por medio del activismo que iniciaba 
como defensora de derechos humanos y porque sus otros hijos tuvie-
ron que salir huyendo de la ciudad. También comenta que su herma-
no, quien era soltero y había ayudado a cuidar a Fair, murió un mes 
después de haber confirmado su asesinato porque no resistió la pérdi-
da de su sobrino, a quién amaba como su hijo:

Yo recuperé a mi hijo el 25 de septiembre de 2008, me encontré 
con mi hermano el 4 de noviembre y le conté que el ejército había 
asesinado a mi hijo. Él dijo: “Se acabó la razón de vivir”. Mi herma-
no se muere el 28 de diciembre de pena moral, luego empiezan las 
amenazas; tengo que sacar a mis otros tres hijos de la casa y decir-

21	 Yuri Neira es un hombre activista de derechos humanos que defiende y 
reivindica el derecho legítimo de la movilización y la protesta social. Hace parte 
del Movice. Básicamente, se define como el papá de Nicolás David Neira, un 
joven de 15 años que murió el 06 de mayo de 2005 luego de haber sido golpeado 
brutalmente por algunos miembros del Escuadrón Móvil Antidisturbios de la 
Policía Nacional (Esmad) en Bogotá el 1.º de mayo de ese año, en medio de una 
marcha conmemorativa del día Internacional del Trabajo.
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les: “Váyanse, porque no estoy preparada para perder a un segundo 
hijo”, y luego hace tres años mi esposo me dice: “¿Sabe qué Marina? 
Separémonos, ya no soporto esto, usted es la culpable de que el 
matrimonio se acabe”.

Esa gente [los victimarios] no piensa que en un segundo destruyen 
sueños, proyectos, desintegran un núcleo familiar y acaban con 
todo el trabajo de treinta y seis años de matrimonio. (Luz Marina 
Bernal, relato de vida, 13 de julio de 2016)

En su historia, Luz Marina también revela que antes de la muer-
te de su hijo no sufría de nada, pero después de eso tuvo una parálisis 
facial y se le subió la tensión: ahora es hipertensa. Pero lo que ella más 
lamenta es haber vivido 48 años de su vida en la ignorancia de lo que 
pasaba en el país, descubrir que otra gente sufría le generó mucho daño:

Y que creo que el desconocimiento más grande que hay en mi vida 
es el vivir cuarenta y ocho años ignorando que en mi país había 
desapariciones forzadas, violaciones sexuales a mujeres, niños y 
niñas; que había torturas, genocidios, masacres, crímenes, recluta-
miento de menores.

Creo que esa ignorancia de cuarenta y ocho años también afectó 
mucho en mi vida y aun viendo este proceso de paz y pertenecien-
do a la toma de decisiones22, aún no lo puedo asimilar. Entonces 
son puntos que lo marcan a uno. (Luz Marina Bernal, relato de 
vida, 13 de julio de 2016) 

Olga recuerda la muerte de su padre como un momento de mu-
cho dolor para ella y su familia, porque su partida la atribuyen como el 
resultado de una vida que se frustró por causa del desplazamiento. El 
dolor de la pérdida del padre se exacerba cuando los hijos sienten que 
no hicieron nada por él, que no lo ayudaron a reconstruir el proyecto 
de vida que tenía como campesino y como líder político, ni en Bogotá 
o en otro lugar. Olga dice que su padre murió de pena moral por estar 
encerrado en un apartamento sin la posibilidad de trabajar en una 

22	 Doña Luz Marina fue invitada a la mesa de negociación del Gobierno y las 
Farc en La Habana, Cuba para aportar en la definición del punto 5 del Acuerdo 
sobre víctimas.
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ciudad en la que no sabía cómo desempeñarse. El dolor, en este caso, 
es por la muerte y por lo que no se hizo en vida. La guerra frustra los 
sueños y los proyectos vitales de las personas tras los cambios genera-
dos en su cotidianidad e identidad.

Mi papá se murió acá, hace siete años, pues mi papá era un hombre 
netamente campesino, su relación con el campo era lo más impor-
tante y nosotros del susto terminamos metidos en una casa, en un 
apartamento donde él paso a ser el adorno y a cuidar los nietos. En-
tonces a mi papá le dio pena moral y se murió, un poco yo hoy me 
culpo por no habérnoslo llevado a una finca o a un campito donde él 
hubiera podido hacer su proyecto de vida. Pero uno con el correco-
rre de solucionar el día a día, resulta que ellos se vuelven una carga 
para uno, para ese tema de llevarlos, de traerlos. Mi papá no sabía 
andar en el transporte público, se enredaba, entonces ¿cómo lo iba 
a involucrar en la organización? Ellos, en El Castillo, sí estaban ha-
ciendo un trabajo político y siempre se mantuvieron. Pero pasaron a 
ser estar en el segundo plano y nosotras trabajábamos para llevar lo 
de la casa, pero uno del afán por conseguir lo básico para sostener la 
familia no se ponía a pensar en ellos y pues mi papá se murió.

Mire que eso fue muy fuerte, la muerte de él sí que nos ha ge-
nerado mucho dolor. Cuando él era el motor de la finca, él era 
un campesino, él tenía la fuerza, su voz de autoridad, era el que 
dirigía su casa, sus trabajadores, yo me acuerdo que en mi casa 
había más de cien obreros en la época de cosecha y mi papá diri-
gía todo ese personal. Era honesto, era justo con los trabajadores, 
lo mismo que comían los obreros comíamos nosotros, teníamos 
una calidad de vida importante, o sea no éramos pobres. Éramos 
de cultivar, de mirar las vacas, etc. Ellos ya tenían su proyecto 
de vida para sus últimos días y de la noche a la mañana perder 
todo… y bueno, mi papá se murió. (Olga Betancourt, relato de 
vida, 15 de julio de 2016)

El sufrimiento orquestado por la guerra también fue sentido por 
Yovana de una manera muy dolorosa, ya que su experiencia como 
víctima de violencia sexual, la dejó con unas marcas indelebles en su 
vida: recuerdos permanentes y sentimientos de culpa, que por mo-
mentos la llevaron a contemplar el suicidio como una opción para no 
sentir más tristeza.



2. Cinco historias de vida de mujeres: víctimas y sujetos políticos

114

Y tenía mucha tristeza entonces. Yo llego y les digo: “Yo voy a se-
guir los pasos de Angélica”, por eso la corporación se llama Corpo-
ración Mujer Sigue Mis Pasos. Yo lo decía en el momento de matar-
me. Tuve intentos de suicidio porque el saber que uno es víctima 
de violencia sexual te marca la vida, te marca el alma. Yo hubiera 
preferido que me hubieran marcado el cuerpo, la cara… Yo que sé, 
que me hubieran quitado un dedo, un brazo, cualquier otra cosa; 
es algo que no se ve pero se siente, es el dolor de sentirlo y todavía 
echarme la culpa de las cosas, reprocharme que siendo yo tan fuer-
te por qué no me defendí. Yo pude haberme defendido. Claro que 
es entendible, con el acompañamiento psicosocial, que tú cómo te 
ibas a defender si ellos tenían un arma que te paralizó, además si 
te dijeron que le iban a hacer lo mismo a tu hija, obvio tú no haces 
nada. Siempre he pensado desde la muerte de Angélica que las 
mujeres víctimas de violencia sexual debemos tener un psicólogo 
de cabecera porque a ti cualquier cosa te lo recuerda, cualquier 
aroma te lo recuerda, tú tienes que tener un psicólogo de cabecera. 
(Yovana Sáenz, relato de vida, 22 de julio de 2016)

La guerra deja marcas, huellas, preguntas, tormentos, culpas, 
miedos, rabias que de distintos modos se convierten en expresiones 
del dolor y del sufrimiento. Esther dice que sus hermanos que fueron 
testigos del asesinato de su padre, el incendio de su casa, y del despla-
zamiento forzado, quedaron con unas afectaciones muy notorias en 
sus vidas.

•	 Martha

El de Martha fue el que más me impactó porque habla desde la 
rabia. Ella tenía 15 años y dice: “Es que a todos los que mataron, 
me los mataron casi en los pies”. [D]el primero que matan ella es-
taba muy cerca y le cayó casi encima, ella se resbaló y se cayó, y 
ella sintió en algún momento que los tipos la estaban mirando, 
como con ganas de violarla y que, cuando eso pasa, ella le estaba 
siguiendo la pista a mi papá. Yo intuyo que ella estaba como más 
encariñada con mi papá. Ella hasta hace unos años a mi mamá no 
le decía mamá sino María; ha cambiado un poco, ha dejado de ser 
tan severa […], ahora es que le dice mamá desde hace unos años 
para acá. Entonces ella dice que cuando oyó unos tiros ella ya no 
vio a mi papá y empezó a buscarlo; ella no lo vio. Además ella dijo 
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que mi mamá se había puesto a recogerle el cerebro a mi papá 
en una totuma, y que ese día mi mamá había prometido volverse 
como cristiana y que la convidó a ella para que hiciera lo mismo. 
Ella se negó, que ella lo que tenía era rabia y ganas de venganza y 
que ojalá hubiera tenido un arma para defenderse. 

•	 Licho

Licho no se acuerda de nada; ella tenía un año cuando lo de mi 
papá, estaba desnuda, toda la sangre de mi papá le cayó a ella, la 
bañó. Ella dice cosas absurdas, con ella el tema es muy difícil, defi-
nitivamente no es una mujer común, a ella le pasa algo: no razona 
igual que los demás.

•	 Fernando

Fernando… qué te digo, que es un loco de carretera, lloraba sobre 
el cadáver del padre destrozado. Un niño de cinco años tratando de 
armarle la cabeza al papá, que se la habían destrozado; tratando de 
buscarle la figura a la cara. No sé si sus actos de inmadurez tienen 
relación con esto, pero sí quedó muy dañado; optó por los vicios 
del mundo, es alcohólico, consume drogas. Tampoco estudió, dijo 
que el colegio era para brutos, se ha dedicado en su vida a vagar a 
meterse en problemas y a que el resto se los resolvamos.

•	 Juan Pablo

Juan Pablo, que es el mayor de los varones, le tocó ponerse a traba-
jar desde niño. Él no tuvo oportunidad de estudiar, no tuvo chance; 
él vivió muchos años en la comunidad. A Juan Pablo ese tema no 
lo toca, y se atrevió a hablarlo y lo que yo sentí es que él tiene rabia 
por haberse sentido niño impotente, por no haber defendido a su 
padre, por haber tenido miedo y haberse metido entre las polleras23 
de la mamá. Eso es lo que a él lo intimida, lo que lo cuestiona “es 
que yo era un pelado… yo hubiese estado más grande”. Eso sentí 

23	 Enaguas, faldas de mujer en la Costa.
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cuando me contó su versión de los hechos. Se empolleró24, se metió 
a las polleras de mi mamá por miedo.

•	 Raúl

Ahorita, Raúl está en el Valle encantado con Fernando. Es soltero, 
súper miedoso, le tiene miedo a un ratón; súper, súper miedoso... 
Todo le aterra. Todo. Me decía: "El que le disparó a mi papá era un 
paisa, era como un paisa". Él le decía "el cachaquito asesino".

•	 César

César vive aquí en Montería y trabaja aquí, pues aparentemente 
está normal, pero yo creo que aquí nadie está normal, no habla de 
eso que pasó.

•	 Rosa María

Mi otra hermana es Rosa María. Ella y la Licho no tienen ningún 
recuerdo, no se acuerdan de nada porque eran muy chiquitas, pero 
Rosa María le tiene miedo en particular al fuego, a la candela. De-
bió ser por la quemada de las casas, por ese impacto, y en algunas 
ocasiones se ha despertado [diciendo]: “Me estoy quemando”. Tiene 
unos episodios de esos de ese tipo de cosas.

Ella se casó y tiene dos niñas, estudia contaduría, trabaja como 
auxiliar contable en una empresa. Digamos que ella trata de llevar 
una vida como normal, digamos que a ninguno de ellos le llamó la 
atención seguir a mi madre en sus banderas y en sus causas; yo soy 
la única. Ellos como que quieren echarle tierra al asunto y ni quie-
ren hablar del tema, no quieren saber nada, es como si quisieran 
cerrar eso, como cuando dejas algo botado. (Esther Polo, relato de 
vida, 2 de ago  sto de 2016)

24	 Forma coloquial de la Costa para referirse a que una persona se escondió bajo 
las faldas de alguien o tuvo miedo, se acobardó.
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A pesar de que Esther no presenció estos hechos violentos por-
que aún no había nacido, en ella la guerra, las amenazas a su madre 
por parte de hombres armados y a la suya propia le han valido para 
experimentar en carne propia los malestares emocionales y psíquicos 
que dejan las persecuciones y las amenazas en la guerra:

Después de los quince años empecé a tener pesadillas, trastor-
nos en el sueño, pesadillas macabras, ligadas a que mi papá no 
iba a venir nunca, mis miedos eran el reflejo de mis pesadillas. 
Lo que más me atemorizaba era que mataran a mi mamá. Esa 
[pesadilla], por ejemplo, en la que mataban a mi mamá, la soñé 
como diez veces seguidas la misma pesadilla; me estaba dando 
muy duro, unos estados en los que yo muy seguramente estaba 
tocando fondo. Y porque no se dieron cuenta, en ese momen-
to empecé a planear mi primer suicidio, con una soga me iba 
ahorcar, no supe hacer el nudo y se me soltó y en ese momento 
llegó alguien. Ese día no pude hacerlo y lo pospuse… Eso, ligado 
a que yo ya era una mujer activa y que ya me conocían, ya era 
Esther Polo Zabala. Era buena estudiante, ya participaba en imp y 
eso ya estaba pasando; en paralelo pasaba lo otro [el sufrimiento 
interno]. Muy hacia dentro era muy dura conmigo misma, muy 
lastimera, muy dura, muy dura conmigo misma. (Esther Polo, 
relato de vida, 2 de agosto de 2016)

Ser lastimera se refiere a lo dura que era Esther consigo misma, 
a los altos grados de exigencia que se ponía para sobresalir y llamar la 
atención de su madre (como se verá más adelante), a la soledad en la 
que se sentía, a pesar de ya ser reconocida como lideresa, son todas las 
formas en las que ella sufría de modo secreto, silencioso. Ella indica 
que ni su mamá ni ninguna persona de su familia se percataban de su 
estado de ánimo depresivo y gris: “Mi eterna compañera era una nos-
talgia infinita, una tristeza, yo no sé mi mamá cómo no se dio cuenta, 
si debió ser obvio que yo tenía depresión”.

De igual modo, para Esther el momento en el que ella reconoce 
que su padre está muerto, lo cataloga como de profundo dolor, rabia 
y desilusión. Fue una expresión de su sufrir, que la llevó en repetidas 
ocasiones a querer suicidarse, como ya indiqué anteriormente en el 
apartado de acontecimientos.
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2.8	 ¿Víctimas o sobrevivientes? Indagando 
por los significados de estos lugares de 
enunciación para las mujeres entrevistadas

2.8.1	 Cuestiones del ser

Ser una víctima del conflicto armado trasciende los hechos vic-
timizantes y se relaciona con los significados que las víctimas le atri-
buyen a estos hechos. Por tanto, ser víctima es asumirse desde este lu-
gar de enunciación y darles un lugar a las pérdidas dentro del relato de 
vida. No tiene que ver solamente con la nominación entre víctima o 
sobreviviente, sino con el carácter político que tiene esta forma de ser 
para el proyecto de vida tanto en la vida íntima como en la vida social.

Autora: ¿Cómo te sientes si te llaman víctima del conflicto armado?

Doña Blanca: No me incomoda para nada porque lo soy, yo soy 
víctima y no tengo por qué negarme ni por qué darme pena. Me 
siento representada como víctima. (Blanca Nubia Díaz, mujer, rela-
to de vida, 11 de julio de 2016)

Doña Blanca significa su lugar como víctima desde dos repre-
sentaciones: la de la pérdida y la del reclamo. En la primera, se narra 
la madre de una hija asesinada, violada y desaparecida, y la viuda de 
un indígena sabedor de la medicina tradicional wayúu también asesi-
nado. Es decir, este ser víctima mantiene la relación entre los hechos 
de violencia con el dolor forjado por la pérdida de sus seres queridos y 
los daños que la violencia dejó en sus territorios: la desintegración de 
las familias, de la cultura, la ruptura de la cotidianidad y de los sueños, 
de la vida:

Autora: ¿Te narras o te consideras víctima del conflicto armado?

Doña Blanca: Claro, mija. Por la cuestión de lo de mi hija y lo de mi 
esposo, porque al papá de ella lo mataron y después la mataron a 
ella, y a ella la mataron el 26 y el mismo 26 mataron a un tío y a un 
primo de ella, el mismo mes, y así mataron muchos familiares, tíos.

Autora: Para ti, ¿qué es ser víctima del conflicto armado?
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Doña Blanca: Que acabaron con mis sueños, acabaron con mi vida, 
con mi territorio, con mi madre tierra, con mis ancestros, con mi 
familia. Acabaron con una cultura, con una comunidad, se desin-
tegró la familia, porque muchos se fueron para Venezuela, otros a 
Manaure, otros a San Juan, otros a Valledupar y otros estamos aquí 
en Bogotá; entonces [fue] una desintegración de la familia tenaz. 
Para mí, yo sí soy víctima, porque yo no voy a decir no, yo sí soy 
víctima de este país, de estos grupos que hay en nuestro país. Son 
grupos armados al margen de la ley porque son como los paramili-
tares, que son el mismo Estado, porque son grupos que los confor-
ma el mismo Estado, porque no pueden decir que no son del Esta-
do, porque son grupos armados junto con el Estado, porque ellos 
son los que hacen deshacen, matan, desaparecen y todo queda en 
la impunidad. ¿Y quién habla? A la gente le da temor, y aunque 
vean no hablan. No hay verdad, no hay justicia, porque no hay ver-
dad y no hay justicia, solamente impunidad, reina la impunidad. 
(Blanca Nubia Díaz, relato de vida, 11 de julio de 2016)

Para doña Blanca, esta identidad como víctima también se rela-
ciona con el significado político del reclamo, del lugar de la demanda 
por los derechos de las víctimas a que se haga justicia, a que los res-
ponsables, en este caso los grupos paramilitares a quienes relaciona 
con el Estado, paguen por sus crímenes. Es decir, asumirse víctima 
del conflicto armado conduce a saberse víctima de un grupo armado 
específico; esto es, si soy víctima, hay victimario.

Autora: ¿Tú crees que es diferente ser una víctima de crimen de 
Estado, de grupos paramilitares o de grupos de la guerrilla?

Doña Blanca: Eso todo es lo mismo mija, porque todos han hecho 
lo mismo, que son más crueles los paramilitares, pero la guerrilla 
también ha hecho muchas cosas. Son grupos armados al margen 
de la ley. Las víctimas de la guerrilla también tienen sus derechos, 
como a hablar y a decir “yo estoy aquí y voy a hablar de lo que me 
pasó a mí”. (Blanca Nubia Díaz, relato de vida, 11 de julio de 2016)

Y en esa medida surge el reclamo por la verdad y por la justicia, 
por limpiar el nombre y preservar el honor de las víctimas. Surge la 
víctima como sujeto de derechos, “algo me pasó, algo me quitaron, por 
tanto, tengo derecho legítimo al reclamo”. El reclamo es una voz que 
da vida a las víctimas.
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Luz Marina, al igual que doña Blanca, se narra como víctima 
del conflicto armado, en virtud de los hechos victimizantes y de los 
daños que sufrieron por la pérdida de sus hijos, es decir ante “el vacío 
materno”25 en el que quedaron, ante los sueños rotos y la vida pérdida.

Yo me denomino, yo me identifico como una víctima, primero por-
que una persona sobreviviente es aquella que sufrió: hubo una ca-
tástrofe y fue sobreviviente de esa catástrofe. Y si yo no digo que soy 
víctima de un crimen de Estado, de una desaparición forzada, de un 
desplazamiento, de unas amenazas, entonces no me van a entender 
que soy una víctima, entonces yo no me declaro de otra forma. Soy 
víctima de un Estado indolente, indiferente, un Estado inhumano 
que lo que simplemente busca es vulnerarle[s] los derechos a to-
dos los ciudadanos colombianos de una u otra forma. Y desafortu-
nadamente en este país hay desplazamientos masivos, hay tratas de 
personas, hay secuestros, hay desapariciones forzadas, hay torturas, 
hay genocidios, hay masacres y hay reclutamientos legales e ilega-
les. (Luz Marina Bernal, relato de vida, 13 de julio de 2016)

Para Luz Marina ser víctima es la expresión de las múltiples 
victimizaciones que ella y otras personas han sufrido con ocasión del 
conflicto armado, es decir que refiere específicamente a los daños pro-
ducidos en la guerra por actores armados con nombre propio, en su 
caso el Ejército, que ella generaliza como el Estado. Al igual que doña 
Blanca, ella al ubicarse como víctima sitúa frente a sí a un victimario 
y toma distancia de la noción de sobrevivientes. Para ella, estos son 
sujetos que no mueren, no sucumben ante los estragos de catástrofes 

25	 Me refiero por vacío materno al hecho de que las madres o padres que pierden a 
sus hijas e hijas, ya sea por causas naturales o relacionadas con la violencia o la 
guerra, no hallan denominación alguna que los identifique como los dolientes 
principales; es decir, no hay palabras para nominar o describir la pérdida de un 
hijo o hija. Por ejemplo, si se pierde el o la cónyuge, se es viudo; si se pierden 
los padres o alguno de ellos se es huérfano; pero, si se pierde un hijo o hija, no 
hay cómo nombrarlo, en su lugar hay un vacío. Literalmente no hay forma de 
representar su ausencia, no se llena con palabras, es un lugar vacío que nadie 
más puede ocupar.

	 Vacío materno para mí significa un lugar de añoranza no solo del hijo o hija, sino 
de su representación, y por ende del duelo por la pérdida de la función materna 
de cuidar y de proteger. Sin hijo o hija, la madre queda en el vacío de su función 
(sin), pierde un poco de sí, con la pérdida del hijo se da la pérdida de la madre.

	 En psicología, cuando los hijos e hijas se van del hogar, se habla del síndrome 
del nido vacío que sufren los padres ante su salida.
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naturales, logran tener modos de protección y defensa frente a lo in-
esperado de los hechos.

De aquí, entonces, se derivan algunas distinciones importantes: 
en el marco del conflicto armado lo que les sucede a las víctimas no 
es producto del azar, sino que son las consecuencias de un orden bé-
lico en el que las acciones de cualquier bando son intencionadas para 
hacer daño, y en este orden usan distintos mecanismos con los cuales 
buscan ganar la confrontación y derrotar a su adversario. En la guerra, 
las víctimas encarnan el dolor infligido por otros, quienes se posicio-
nan ante ellas como victimarios. Las víctimas, frente las experiencias 
inesperadas (no casuales ni accidentales), no siempre cuentan con las 
posibilidades para proteger y salvaguardar su bienestar psicosocial y el 
de sus familias. De tal modo, mientras exista el dolor —que las une— y 
el reclamo, algunas personas como doña Blanca y Luz Marina no du-
darán en autodenominarse víctimas:

Yo creo que la mayoría de los ocho millones de colombianos vícti-
mas que tenemos en este país no pedimos ser víctimas, no elegi-
mos nuestro victimario, sino que desafortunadamente nos une el 
dolor, nos une a todos los colombianos, solo que todos lo vivimos 
de diferente manera y hay una variedad de víctimas o de hechos 
victimizantes en el país. Eso es lo que nos identifica de una causa 
a la otra, el porqué somos víctimas de la guerrilla, el porqué somos 
víctimas del paramilitarismo o víctimas del Estado colombiano o 
el porqué somos víctimas de grupos insurgentes que no tienen un 
reconocimiento amplio y, de esta manera yo creo que no nos po-
demos quitar el reconocimiento de víctimas. (Luz Marina Bernal, 
relato de vida, 13 de julio de 2016)

Igualmente, el ser víctima se relaciona no con un hecho exclusi-
vo y aislado en la vida de las personas, sino que es una identidad que 
se enquista ante los recurrentes, múltiples y a veces paralelos hechos 
victimizantes que sufren las personas civiles en el conflicto armado. 
Es decir, no se es víctima solo una vez, sino que se es víctima en repe-
tidas ocasiones por el mismo o por distintos grupos armados, sin con-
tar con las experiencias que las víctimas han llamado revictimizantes 
por parte de la institucionalidad encargada de atender y resarcir sus 
daños y restituir sus derechos.

Luz Marina da cabida en su relato de vida al testimonio de una 
mujer que sufrió múltiples victimizaciones por diferentes actores ar-
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mados y ante esto pregunta si la nominación de víctima acaso no tiene 
lugar y pertinencia:

Yo conocí una mujer que fue víctima de muchos grupos armados, 
primero su padre fue asesinado por los paramilitares, porque sus 
padres fueron acusados de ser auxiliadores de la guerrilla; luego 
la guerrilla asesina a sus hermanos porque eran presuntos auxi-
liadores del ejército, y luego el Ejército asesina a sus hijos porque 
resulta que eran falsos positivos y los pasaron por guerrilleros, 
luego sus hermanas. Sus hijas y ella son violadas y desplazadas de 
sus territorios, de su finca, porque se tenían que ir o sino las mata-
ban. Entonces dígame si uno no puede utilizar la palabra víctima. 
Se tiene que utilizar, solo que muchas personas se avergüenzan 
de ser víctimas y solo dicen sobrevivientes y se les respeta. Pero 
sí, personalmente, creo que en el país más de ocho millones de 
personas tenemos que hablar ampliamente de que somos vícti-
mas del conflicto armado. (Luz Marina Bernal, relato de vida, 13 
de julio de 2016)

Según esta perspectiva, la noción de víctima debe ocupar un 
lugar en lo público en el que se visibilice su sufrimiento y se hable de 
lo que pasó, como una opción política en la que se señala permanen-
temente a los responsables de los hechos.

En esta línea, Olga indica que la historia misma del conflicto 
amado en el país la estimula a reconocerse como víctima, en la me-
dida en que son innegables los hechos violentos, de dolor y estigma-
tizadores que ella y otros “ocho millones” de personas han vivido por 
causa de la guerra. Desde su experiencia como persona desplazada, 
indica que sin duda es víctima, pero con una carga más fuerte que 
las demás, ya que, en su criterio, el desplazamiento forzado entraña 
una serie de consecuencias personales, familiares y colectivas que 
van mucho más allá de los hechos victimizantes, puesto que implican 
perder un lugar en el mundo, una identidad de pueblo, de territo-
rio, de cultura. El desplazamiento forzado parece implicar ineludi-
blemente la inauguración de una nueva forma de ser, de asumirse 
y de narrarse en el mundo: como víctima, como desplazado, como 
extraño, etcétera.

Autora: ¿Te narras a ti misma como víctima?
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Olga: Claro, es que eso ha sido muy cruel y por más que uno diga 
que no quiere reconocerse, la misma historia de vida te dice que sí, 
que este conflicto te ha marcado, entones ahí uno se reencuentra 
entre los ocho millones de población afectada. Pero yo creo que, 
de todos los hechos victimizantes (y que no dejan de ser duros y el 
que lo vive es el que lo siente), lo más duro nos ha tocado vivirlo a 
la gente desplazada. Y es que tú lo pierdes todo, pierdes tu entorno 
de vida y muchos momentos que tú no puedes volver a vivir. Y que 
te digan “es que tú no eres de aquí y tampoco de acá” es muy cruel, 
que eso es algo que yo no deseo que vuelva a pasar con ninguna ge-
neración más. Yo sí me reconozco como víctima. (Olga Betancourt, 
relato de vida, 15 de julio de 2016)

En este relato, Olga asocia a las víctimas con dos cualidades 
que son importantes destacar: las víctimas como personas afectadas o 
parte de una población afectada y las victimas como personas que han 
vivido experiencias duras (dolorosas), conque se es víctima porque 
algo malo pasó, porque algo cambió y afectó —para mal— el curso de 
la vida cotidiana que, hasta el momento de los hechos, las víctimas 
tenían. En este caso, ser víctima es adquirir una condición de menos-
cabo, de dolor, de perjuicio que conlleva a una nueva forma de ser, ya 
sea para afirmar o para rebatir estos lugares de existencia.

Justamente, en esta crítica hacia la noción de la víctima como 
herida, como doliente, estas mujeres se consideran a sí mismas suje-
tos políticos. De esta manera, lejos de desconocer el dolor y los hechos 
violentos, estos son tomados como referentes para transitar a escena-
rios de dignidad y de resistencia. Para ser una víctima sujeto político, 
hay que saberse víctima desde alguna perspectiva.

La apertura de posibilidades de lucha para las víctimas impli-
ca explorar las distintas representaciones que esto tiene para sí. Por 
ejemplo, Yovana propone una interesante forma de situar a las vícti-
mas en el marco del conflicto armado no solo como las depositarias 
exclusivas de la violencia armada, sino también como las personas 
que han encarnado y llevado en su piel los estragos de una violencia 
de género, cultural y social.

Yo pienso que somos víctimas, víctimas de un conflicto armado que 
no pedimos, víctimas de esta sociedad. Somos víctimas, las mujeres 
hemos sido las grandes víctimas desde la cuna hasta la tumba (eso 
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le aprendí a Claudia Mejía26), porque a la mujer la violentan por el 
solo hecho de haber nacido mujer. A Víctor Manuel [hombre trans-
género] le aprendí que a las personas lgbti víctimas de violencia 
sexual las violentan por el odio a la diferencia, a ellas las violan 
por odio. Víctor fue el que me enseñó esa palabrita [odio] hacia 
víctimas de los sectores lgbti, a ellas las golpean, las violentan por 
odio, porque hay mucho sexismo. A las mujeres nos violentan por 
el solo hecho de haber nacido mujeres. (Yovana Sáenz, relato de 
vida, 22 de julio de 2016)

Esta apreciación de Yovana permite situar a las víctimas no solo 
en el contexto del conflicto armado, sino en lo que algunas feminis-
tas llaman el continuum de las violencias. Esto quiere decir que, en el 
conflicto armado, las violencias hacia las mujeres y hacia las personas 
con orientaciones e identidades sexuales no hegemónicas se reeditan 
por parte de los actores armados, quienes, haciendo uso del poder de 
las armas y del dominio territorial que se han atribuido, perpetúan 
relaciones desiguales entre hombres y mujeres, basados en una vi-
sión hegemónica, patriarcal y heterosexual de la sociedad, en donde lo 
masculino prevalece sobre lo femenino y todas sus representaciones.

Denominarse víctima en este caso implica reconocer que no 
todas las víctimas son iguales, que se vive ese lugar desde la identidad 
de género, sexual, racial, étnica y de edad, entre otras. Estas expresio-
nes identitarias han cobrado unos significados particulares en el con-
flicto para los actores armados, quienes califican a las víctimas según 
su sexo, su orientación sexual, su identidad de género, su profesión 
u oficio, su estrato socioeconómico y su color de piel. Son asimilados 
como susceptibles de ciertas violencias, según lo que les representan 
en torno a estos patrones socioculturales, pero también en torno a los 
fines que persiguen en la confrontación.

Las víctimas condensan múltiples identidades e imaginarios so-
ciales que les permiten arraigarse en tal identidad, cuestionarla o di-
sentir de esta. La multiplicidad de cualidades en las victimas deja com-
prender que no son solo eso, que no solo habitan o encarnan este lugar, 
sino que también son personas singulares que reclaman un lugar pro-
pio y diferencial. Las víctimas no pueden ser genéricas ni universales.

26	 Claudia Mejía es feminista, defensora de los derechos humanos de las mujeres, 
y directora y cofundadora de la Corporación Sisma Mujer.
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El reconocimiento de la multiplicidad de las víctimas es lo que 
paradójicamente les abre caminos para reconocerse en otras, y pasar 
del yo al nosotras les permite reconocerse como víctimas en plural: 
“somos víctimas”, tal como lo enunciaba Yovana.

De otra parte, hay algunos aspectos que cuestionan el lugar que 
la sociedad les otorga a las víctimas del conflicto armado. Al respecto 
Esther no duda en señalar que las víctimas son acusadas socialmente 
por su dolor: “se lo merecían”, “algo hicieron”, “eran culpables”. La im-
pronta de culpa que recae sobre las víctimas significa para ellas cargar 
con un peso adicional al dolor de los hechos victimizantes. Ser víctima 
se convierte en algunos casos en sinónimo de culpa y de sospecha, por 
lo cual estos señalamientos pueden resultar tan dañinos como la mis-
ma violencia. En gran medida, es otra forma de violencia que sufren 
las víctimas, una violencia que las deja en el lugar de la injusticia, del 
desconsuelo y de la indiferencia social:

Entonces, mi hermana mayor Martha entendió lo que pasó en ese 
momento como algo malo. Ella decía: “¿Por qué mataron a mi papá, 
si a la gente que matan es gente mala?”. Aún hoy sobreviven los 
imaginarios que a los que matan es por algo, porque nuestra socie-
dad está acostumbrada a legitimar la muerte violenta.

Una de las cosas que tanto enfrentan las víctimas en este país es 
que además de lo que a uno le ocurre, la sociedad diga que uno te-
nía la culpa, o que por algo era, o que no fue gratuito lo que a uno le 
pasó, que no hay inocentes en esta guerra. Creo que es una de las 
cosas que más me ha impactado y por las que yo tanto he peleado, 
porque en alguna ocasión alcancé a escuchar a unos investigadores 
en la Fiscalía que decían: “¿Por qué les paran bolas a esa gente? si 
ellos se merecían eso porque eran guerrilleros”. Es como si la gue-
rra no fuera el resultado de una serie de cosas […] Yo hablaba con 
mi hermana y en ese momento tenía mucha rabia y me decía: “Yo 
no entendía porque lo mataron ¿Por qué, si mi papá no era malo?”, 
y yo le decía: “En el imaginario está que al que matan siempre es 
el que tiene la culpa. Siempre queremos culpar a la víctima” […]. 
(Esther Polo, relato de vida, 2 de agosto de 2016)

De allí que, en los tránsitos subjetivos de las víctimas como su-
jetos políticos, ellas decididamente luchen por recuperar el honor pro-
pio y el de sus parientes, por limpiar sus nombres de la ignominia a la 
que fueron sometidas y por demostrar su inocencia. Estas motivacio-
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nes subjetivas mueven a las víctimas a actuar en lo público, a recurrir 
a la memoria, a conocer la historia y a estudiar el conflicto armado 
para situar en sus debidos lugares a las víctimas y a los victimarios, 
para encarar a estos últimos desde los argumentos de la historia y des-
de el poder del discurso:

Y te cuento todo esto para decirte quién era mi padre y porque para 
mí la memoria de él sigue latiendo. Y yo he tratado de que, cada 
vez que hablo de él, se entienda que la dignidad suya sigue preva-
leciendo aunque le hayan hecho eso, porque mi papá nunca fue un 
hombre que apoyara a ningún grupo armado, siempre se conside-
ró como un tipo liberal pero ni siquiera prestó el servicio [militar] 
entonces no se identificaba como un hombre de luchas [políticas o 
ideológicas], era un hombre campesino dedicado a sus tierras […]. 
Y eso para explicar que no era un combatiente, que no estaba liga-
do a un grupo armado porque mi papá era un campesino en toda 
su expresión, no se merecía lo que le pasó, no se lo buscó, no está 
justificado lo que pasó y para mí eso es importante. […]

He escuchado en esas versiones libres cómo los postulados para-
militares intentan justificarse por todos lados diciendo “es que eran 
guerrilleros, eran colaboradores de la guerrilla”, y molesta mucho 
porque ni siquiera se le da a las victimas la posibilidad de reivindi-
car el buen nombre de las personas. La sociedad nuestra está acos-
tumbrada a reivindicar al actor armado, aquí no se habla del valor 
de las víctimas, del trabajo de resistir en esta guerra, de la gente 
que lucha en el territorio inventando estrategias para sobrevivir, 
ese tipo de cosas siguen en el anonimato. (Esther Polo, relato de 
vida, 2 de agosto de 2016)

Por medio de su relato, Esther deja entrever que el ser víctima, 
como una subjetividad de la que se toma consciencia y desde la cual 
se asume un lugar activo, puede ser el resultado de una voluntad pro-
pia que se ancla a la significación de unos eventos o acontecimientos 
vividos por el sujeto en el marco del conflicto armado. También deri-
van de hechos e historias que le preceden, de las que no fue un testigo 
directo, es decir que no presenció, pero que asumió como propias a 
partir de las narrativas e inclusive de los silencios, que sin duda mar-
caron su destino e identidad, en los que su vida se vio sumida.
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En marzo de 2015, en una conversación con Esther en la Uni-
versidad Nacional junto a un grupo de estudiantes de Trabajo Social, 
le escuché decir que había nacido en la guerra y que por tanto era una 
víctima desde el vientre de su madre. Dicha afirmación me permite 
insinuar que en efecto las víctimas se forman desde la preponderancia 
y los significados que le otorgan a su propia historia los hechos del 
pasado familiar, comunitario y social. Son las razones que hallan para 
explicar por qué se denominan o no víctimas:

Autora: Alguna vez te escuché decir que eres victima desde el vien-
tre de tu mamá. ¿Para ti eso qué significa?

Esther: Sí, yo me sentí como si yo también hubiera estado ahí [en el 
momento de la incursión paramilitar en la finca de sus padres, en 
el asesinato de su papá y otros parientes, y en el desplazamiento de 
su familia]. Yo no soy ajena a la situación; mi madre quiso hacerme 
ajena en un principio, quiso ocultarme, por eso me clavó ese nom-
bre, pero no lo consiguió porque yo siento que yo estuve ahí y que 
lo que allí ocurrió repercutió en mí de una manera devastadora.

Yo pienso que de alguna manera logré conectarme con lo que ella 
estaba sintiendo, que yo logré percibir el miedo, la rabia, la impo-
tencia, la desazón que debió haber sentido, la responsabilidad, la 
carga. Ella afirmó alguna vez que no pudo llorar, de ella es la frase 
“no hubo tiempo para la tristeza”27; si ella lloraba, sus hijos la iban 
a ver llorando. Ella guardó para sí cualquier desquicia de poder llo-
rar, de poder sentir, porque si sus hijos chiquitos la veían de pronto 
un poquito apagada, enseguida [le decían]: “Mami, no llores”. Era 
como una angustia colectiva de que ella se quebrara y ella no podía 
permitirse quebrarse y, guardó todo eso para ella. Pero me lo pasó 
a mí, te lo juro que sí, alguien tenía que soportar el peso de eso, 
alguien tenía que padecer, alguien tenía que encargarse de vivir la 
locura de ella, de sentirla, alguien tenía que vivir esa tristeza por-
que ella no tuvo chance, no lo hizo.

Y cuando enterró al marido estas fueron sus palabras: “Bueno, yo 
cumplí con los que murieron y yo a los muertos les dije que su 

27	  Frase que titula un documental del Centro Nacional de Memoria Histórica 
sobre el conflicto armado en Colombia, que recoge los hallazgos del Informe 
¡Basta Ya! Colombia: memorias de guerra y dignidad (2013).
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dignidad iba a ser reivindicada y hasta aquí he llegado”. Pero ella 
nunca hizo duelo, entonces otro tenía que vivir la desesperación, 
la angustia, la rabia. Cuando me tuvo a mí, [y] no había llorado en 
todos esos meses, se permitió llorar y me parió llorando, y en el 
parto lloró y seguramente yo nací en medio de lágrimas; venía ya 
con algo que tenía que ser así. Entonces, el dolor, que es la parte 
más macabra que te deja un hecho de violencia, te encadena a una 
situación de dolor que es la parte más difícil. (Esther Polo, relato de 
vida, 2 de agosto de 2016)

Ser víctima desde antes de nacer es asumir subjetivamente una 
carga emocional, de dolor, de tristeza y de silencio frente a los hechos 
que cambiaron el curso de la vida familiar. Es una víctima heredera 
de un pasado de dolor, es una víctima depositaria de la angustia de la 
madre, una víctima conectada con la realidad desde el cordón umbili-
cal. Es una víctima que se sabe víctima desde el relato de otros sobre 
su historia, desde el dolor compartido, desde encarnar una tristeza 
propia pero a la vez ajena, se es víctima desde la conexión emocional 
con las vivencias de otros, en este caso con las de la madre. Así como 
Esther personifica el acontecimiento en la figura del padre, ha perso-
nificado el ser víctima en la figura de la madre. Se ha convencido a sí 
misma de que lo que pasó es algo que a ella le pertenece, le afectó su 
vida, cambió su destino, es vivir la experiencia de una víctima predes-
tinada a serlo.

Esther dice que ese ser víctima tiene que ver con el dolor ma-
cabro de la violencia que encadena al mismo dolor, como un círculo 
vicioso “autodestructivo” que se debe ir superando paulatinamente, 
aunque no sea fácil. Es por ello que, a renglón seguido de explicar por 
qué se considera víctima desde antes de nacer, dice que “a estas altu-
ras de su vida” más que víctima es una sobreviviente.

Para ella las sobrevivientes son aquellas personas que intentan 
sobreponerse al daño, no perpetúan el sufrimiento y transitan en la 
búsqueda de paz interior, pese al pasado. Al parecer, desde la sobrevi-
vencia es más factible que las víctimas revelen su carácter político sin 
olvidar el dolor. Esto implica que la franja entre víctima y sobrevivien-
te es muy delgada y, más que indicar significados distintos, da cuenta 
de momentos distintos, de tránsitos, de ires y venires en los que las 
mujeres se han posicionado de uno u otro modo según sus interpreta-
ciones (no unívocas) de la guerra.
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Ya a estas alturas soy sobreviviente, me hicieron un daño que ha 
dejado unas secuelas imborrables. Mi padre no vino, no vendrá, mi 
hermano tampoco, ni los demás, ni los que han muerto a lo largo 
del camino. La gente se ha ido y hay muchísimas cosas producto de 
lo que pasó que siguen generando dolor.

Ya a estas alturas soy más sobreviviente, las victimas están ancla-
das al dolor, los sobrevivientes buscan desatarse del dolor, buscan 
otro camino, saben que lo que les pasó no es fácil, saben que es una 
situación que se arrastra, pero saben que hay esperanza, que hay 
otras opciones, que hay otras formas de vida que pueden desligarse 
de patrones específicos de sufrimiento que son los que crean hábi-
tos de vida muy destructivos. El no comer en mi caso, el no dormir, 
el maquinar cosas, son hábitos de vida destructivos; son patrones 
de sufrimiento el creer que porque a mí me pasó yo no puedo ha-
cer nada más. Los sobrevivientes sabemos que nos pesa eso, pero 
podemos seguir viviendo, o sea, hay otras alternativas, podemos 
incluso tener una vida estable y una vida plena si lo logramos. (Es-
ther Polo, relato de vida, 2 de agosto de 2016).

2.8.2	 Las víctimas se forman y se transforman

Como veíamos anteriormente, la identidad de las víctimas guar-
da estrecha relación con la formación y con la influencia que han 
tenido de organizaciones sociales, profesionales, líderes y lideresas o 
de otras víctimas, que al igual que ellas han transitado de sus vidas 
cotidianas, alejadas de los círculos sociales y políticos, y de las luchas 
sociales, a ocupar un lugar en estos.

Doña Blanca reconoce que ella fue formada en los derechos de 
las víctimas por parte del Movice, por lo cual, junto a su trayectoria 
personal como lideresa de mujeres, le fue favorable para emprender 
una lucha personal y sostenida por la memoria de su hija asesinada.

Autora: ¿En qué momento te das cuenta que las víctimas tienen 
derechos?

Doña Blanca: Porque aquí en el Movice salen los derechos que te-
nemos las víctimas. Que tenemos derecho a voz y voto, y que te-
nemos derechos a reclamar, a exigir, a pronunciarnos. Aquí salen 
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muchas cartillas que son para nosotras las víctimas y que son para 
muchas regiones [donde] se da[n] a conocer estos derechos […]. 
Muchas personas no tienen ese conocimiento que yo tengo, unas 
por miedo o pena de ir hablar: “Me da pena que digan que mi ma-
rido violó a mi hija, qué pena que digan que mi marido me pega”. 
Esas personas tampoco saben el derecho que pueden tener ante 
una inspección o un juzgado o una fiscalía, entonces no hay como 
una asesora o una persona que les diga: “Vamos a hacerlo, vamos 
que tú tienes derecho, no te quedes callada porque te van a matar 
o pueden coger a tu hija y matarla”. Entonces no tienen como una 
fuerza o una persona tutora que les de esa fuerza o ese conocimien-
to “usted tiene un derecho a hacer esto”. (Blanca Nubia Díaz, relato 
de vida, 11 de julio de 2016)

Desde esta perspectiva que plantea doña Blanca, para movili-
zarse como víctima es necesario conocer sus derechos, saber cómo 
defenderse, a qué instituciones acudir y, por supuesto, contar con el 
apoyo y la tutoría de otras personas que les permita aprender y des-
pertar. No se es víctima en la soledad, esta identidad adquiere sentido 
y se forja en el trato con los demás. La organización social, el grupo, o 
la familia son referentes necesarios en las víctimas para alimentar su 
lucha y asumir su rol de manera consciente y decidida.

Autora: ¿Para ser víctima en este sentido como tú lo planteas, hay 
que tener un saber, conocerlo o al menos alguien que te lo enseñe?

Doña Blanca: De pronto uno porque ha leído. Yo, por ejemplo, he 
leído muchos libros y no porque estoy ahora aquí [en el Movice], 
sino [que] desde antes he leído libros de derechos humanos, y uno 
se empodera y aprende muchas cosas de los derechos que uno tiene, 
entonces uno tiene por ejemplo esa visión. Y al estar con Anmucic, 
tenía más conocimiento de todas esas cosas que uno debía hacer, en-
tonces yo ya tenía como esa experiencia de que uno no debe quedar-
se callado. Y yo no me le[s] quedaba callada, y a mí me insultaban. 
Por ejemplo, cuando [sucedió] el caso de mi hija yo les contestaba y 
me decían “cállate” y yo les decía: “No, si yo no mate a nadie ¿por 
qué me tengo que quedar callada? Me mataron mi hija y mi esposo, 
mis cuñados y yo no estoy matando a nadie”. Pero yo ya tenía ese 
conocimiento de que uno no debería quedarse callado, porque yo ya 
tenía como esa visión, pero muchas mujeres no. Por eso es bueno 
darles talleres como yo muchas veces he hecho, darles talleres en los 
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campos, en los territorios, a muchas mujeres, para que despierten. 
(Blanca Nubia Díaz, relato de vida, 11 de julio de 2016)

Adicional a la formación en derechos para las víctimas, resulta 
fundamental perder el miedo para lograr que sus luchas y voces ten-
gan lugar, ya que el miedo a hablar, a denunciar y a hacer memoria, es 
una de las razones por las que algunas víctimas no han tenido visibili-
dad social, organizativa y política:

Yo perdí el miedo y me di cuenta de que era mejor denunciar, por-
que denuncie o no denuncie siempre lo matan a uno y ante todo 
yo decía: “Tengo que hacer esto por la memoria de mi hija”, y me 
nacía a mí hacerlo. Otras personas no lo hacen, primero [por] el 
miedo; segundo, no quieren perder tiempo, o el interés de pronto 
por plata […] porque eso lo han dicho: “Eso hay que perder mucho 
tiempo, no puedo porque tengo que trabajar, será que nos dan o 
no plata” […], y tercero por las familias porque si ya lo va hacer 
entonces “te metes y vas a tener problemas conmigo”. Entonces, 
muchas [personas] tienen el miedo de la familia de que si pasa algo 
le echan la culpa a usted, “por culpa suya paso esto”, […] porque 
me lo han dicho y eso es verdad […]. En cambio, yo le pido mucho 
a ella [a Irina] y le pido al papá de ella que no pase nada, que no 
vaya a pasar nada en la familia, porque el caso de ella es un caso de 
lesa humanidad por ser indígena, por ser de violencia sexual y por 
ser una joven. Su caso está en la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos. (Blanca Nubia Díaz, relato de vida, 11 de julio de 2016)

Conforme a la opinión de doña Blanca, no todas las víctimas 
emprenden o asumen una lucha política por tres razones: el miedo, 
que como decía anteriormente inmoviliza la acción; la falta de apoyo 
familiar, que se traduce en temor por los señalamientos y en la asigna-
ción de culpas frente al destino de las personas que la rodean ante una 
posible lucha de la víctima, y, por último, por las condiciones del con-
texto socioeconómico de las víctimas, pues la apremiante necesidad de 
trabajar y de asumir el sostenimiento de la familia es un impedimento 
para que algunas víctimas decidan convertir su vida en su lucha, en su 
actividad central. No es fácil, en medio de las carencias económicas, 
asumir este lugar del reclamo, para ser víctima se requiere de disposi-
ción, de tiempo y de asumir la disputa entre el trabajo político-social y 
las actividades de remuneración para la subsistencia diaria.
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Esto de algún modo explica por qué ser víctima es para algunas 
personas su trabajo, aunque no haya alguna remuneración o recono-
cimiento económico. Precisamente, por esta razón es que las víctimas 
necesitan de un soporte familiar y colectivo para apalancar su lucha.

De manera similar, Luz Marina identifica la importancia de re-
conocer lo que pasó y comprenderlo desde el dolor íntimo de una 
madre que pierde a su hijo, pero también como un hecho grave de vio-
laciones a los derechos humanos y como un acto sistemático de parte 
de las fuerzas militares para mostrar resultados en la guerra abierta 
hacia la insurgencia en el país. Tuvo que ver su encuentro cara a cara 
con algunos periodistas que le hicieron ver de otro modo su realidad 
y las historias de otras madres que en similares circunstancias habían 
perdido a sus hijos, que se convirtieron en los pilares para dar inicio a 
su lucha por la memoria y la dignidad de su hijo.

Luz Marina, debido al encuentro “casual” con periodistas intere-
sados en el caso de los jóvenes de Soacha y con las otras madres vícti-
mas, reconoce que el caso de su hijo es muy grave pero aún no logra 
comprender todo lo sucedido desde la perspectiva de los derechos y 
del reclamo en lo público. Este capítulo en su historia se abre cuando 
también por “azares de la vida” conoce en el parque de Soacha a una 
lideresa del Movice en medio de una exposición itinerante de críme-
nes de Estado. En este cara a cara con la experiencia de otras personas 
que sufrieron crímenes políticos, violaciones a los derechos humanos 
y vejaciones en la guerra, Luz Marina empieza a escribir un nuevo epi-
sodio en su vida como víctima y como activista de derechos humanos. 
El Movice la formó como víctima desde la perspectiva de los derechos 
y del reclamo, y plantó en ella una semilla que de manera acelerada 
ha dado frutos: 

El 18 de octubre del 2008, a los veinte días de haber recuperado el 
cuerpo de mi hijo, estaba en el parque de Soacha. Yo iba pasando 
porque iba para el hospital, cuando vi una galería de la memoria en 
Soacha, entonces yo me acerqué y le pregunté a una mujer: “¿Eso 
qué significa, esas fotos que son?”, entonces me dijo: “Vea, estas 
fotos son de desaparición forzada y crímenes de Estado”. Yo le dije: 
“¿Qué es un crimen de Estado?” y me dijo: “Un crimen de estado 
es cuando un policía o uno del Ejército asesina a una persona”, y 
cosas así me empezó a explicar y yo me puse a llorar. Entonces la 
mujer me dijo: “Mucho gusto, mi nombre es Luz Odilia y soy de 
la Organización Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado. Si 
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quiere, le doy esta tarjeta; nosotros hacemos reunión de la Organi-
zación todos los martes de cinco a siete de la noche. La invitamos a 
que usted aprenda a conocer sus derechos y qué es lo que nosotros 
trabajamos”.

Yo no lo pensé dos veces, […] empecé todos los martes a asistir al mo-
vimiento y de ahí el Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes 
de Estado jugó un papel fundamental en la denuncia porque llama-
ron a los medios de comunicación, a Contravía con Hollman Morris, 
y ahí me hicieron la primera entrevista. Ya después vinieron medios 
internacionales y empezó todo desde ahí, desde el movimiento. Ya 
en enero del 2009 el Movice, con el colectivo de abogados José Al-
vear Restrepo, empezaron hacer diplomados de derechos humanos 
y empecé a estudiar ahí. Empecé con el colectivo y estudié seis años 
de derechos humanos y para mí esos primeros diplomados fueron 
tan difíciles y dolorosos. Y yo ya empecé a conocer gente. (Luz Mari-
na Bernal, relato de vida, 13 de julio de 2016)

Estudiar y aprender sobre derechos y sobre política fueron úti-
les para que Luz Marina se asumiera como una víctima, con voz, que 
desde el 2009 no ha parado de recorrer el país y el mundo para visibi-
lizar la perversidad y la degradación de los gobiernos y de las fuerzas 
militares en medio del conflicto armado:

El 6 de marzo del 2009 fue la primera marcha de “No más falsos 
positivos” por la [avenida calle] 26 y ese día hicimos un evento a 
las 7 de la noche en la plaza de Bolívar “La noche de las sábanas 
blancas”: todas las victimas nos teníamos que meter en una bolsa 
blanca y cuando yo me metí en esa bolsa blanca yo me petrifiqué. 
Nadie se dio cuenta [de] que yo quedé inconsciente por mucho 
tiempo, yo me imaginaba cuando metieron a mi hijo en esas bol-
sas, eran cosas muy fuertes. Ese día fue un encuentro muy fuerte, 
pero también un encuentro donde conocí muchas víctimas a nivel 
nacional, que no éramos únicamente las cuatro madres de Soacha, 
sino que ya éramos diez madres de Soacha, catorce madres de Soa-
cha, diez y seis madres de Soacha, diez y nueve madres de Soacha. 
(Luz Marina Bernal, relato de vida, 13 de julio de 2016)

Para las víctimas, la fuerza del nosotros —el encuentro con otras 
personas que también han experimentado los rigores de la guerra en 
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el camino y con quienes también han emprendido un trabajo de rei-
vindicación de derechos— les permite ver sus propias dudas, temores, 
dolores y luchas reflejadas en otras y otros. Gracias a esto, sienten que 
no están solas y que vale la pena esta conversión vital, con miras a la 
búsqueda de una paz interior y un bien común.

Al igual que doña Blanca y que Luz Marina, Yovana recono-
ce que aprendió que era una víctima luego de escuchar de parte de 
un líder tumaqueño los derechos que tenían las personas desplazadas 
como ella. Recibir instrucción sobre los derechos, sobre las leyes y la 
normatividad fue para Yovana el inicio de su liderazgo como promo-
tora y defensora de los derechos de las mujeres, de las comunidades 
negras y de las víctimas.

Cecilio me cuenta todo el tiempo qué significa ser víctima, me baja 
la [Ley] 387 [de 1997] y yo digo que sí y desde ahí comienza mi li-
derazgo y el trabajo social. De ahí, Cecilio comienza a invitarme a 
reuniones de su organización y don Gonzalo también, porque eran 
tres organizaciones distintas, eran la Porvenir, la Nueva Vida y la 
Tumaco pa’l Futuro, y yo decido quedarme en la Nueva Vida.

Don Gonzalo hace una asamblea y ahí llega la doctora Katherine 
Mina, y ella comienza a mostrarme no solo la Ley sino a enamo-
rarme. Yo pienso que uno nace para ser trabajador social; eso no se 
aprende en la academia, sino que a veces uno lo tiene muy ocul-
to. Hay víctimas que de pronto cuando les pasa el desplazamiento 
deciden seguir su vida, pero hay otras a las que eso nos gusta. Y 
comienzan a invitarme a reuniones; en la primera asamblea yo 
quedo como secretaria de una organización [e implicaba] aprender 
qué era esa vaina porque no tenía ni idea […]. Era aprender y venir 
a dictar talleres acá a la base, y hacer reuniones con la gente. Fue 
aprender que uno tiene derechos.

Y a mí me empezó a gustar; entonces, yo ya me lo pasaba más en 
la calle que en mi casa haciendo liderazgo, y la gente me buscaba 
haciendo acciones de tutela, derechos de petición, yendo a Pasto a 
pelear proyectos para Tumaco [...]. Llegué a ser la representante le-
gal de la Asociación Nueva Vida y por ende llegué a ser parte de la 
mesa Municipal de víctimas en Tumaco, y luego de la Mesa Departa-
mental de Nariño. (Yovana Sáenz, relato de vida, 22 de julio de 2016)
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De manera contraria, Olga y Esther desde niñas escucharon y 
aprendieron sobre derechos, por lo cual, a diferencia de las otras tres 
mujeres, ellas no son formadas en la edad adulta sobre qué es ser 
víctimas o cuáles son sus derechos, ya que ellas de algún modo se re-
lacionaron con estas nociones desde una experiencia de socialización 
en la niñez. De esta forma Olga lo recuerda:

Autora: Olga, ¿tú eras militante de la Unión Patriótica?

Olga: Sí, nosotros crecimos en ese proceso organizado, yo creo que 
desde la casa. Desde el propio vientre nosotros venimos con el pro-
ceso organizativo y yo creo que lo que se aprende siendo muy niño 
no se pierde muy fácilmente y que tal vez [en] lo que hemos con-
tribuido ahora ha sido parte de lo que nuestros papás y nuestros 
compañeros nos enseñaron. […] Nosotros crecimos en un ambiente 
muy chévere de hermandad, de compañerismo, de respeto; estuvi-
mos muy ligadas al tema de la organización política y social toda la 
juventud; por ejemplo, todos ellos fueron dirigentes políticos allá en 
el territorio. Mi hermano mayor alcanza a ser dirigente a nivel regio-
nal en el departamento, en la región del oriente, pero mis papás sí 
tenían un nivel de militancia muy importante en la región. Se hecho 
ellos son muy reconocidos, y mi mamá hacía el trabajo de las mu-
jeres y la abuela también hacia el trabajo militante en las mujeres.

Autora: ¿En qué consistía esa diferencia del trabajo de militancia 
entre las mujeres y los hombres?

Olga: Había un trabajo que era mixto, que era el de las células del 
partido comunista y la Unión Patriótica, y había un trabajo que era 
el de la Unión de Mujeres Demócratas, que era la organización que 
reunía a todas las mujeres de la región y se hablaba de temas de 
asuntos de la mujer en la vida partidaria. Pero ellas tenían su au-
tonomía, su tiempo de reuniones, su coordinadora regional, coor-
dinadora nacional y las mujeres de base que están en el territorio.

Yo era muy chiquis y yo andaba con mi mamá y la acompañaba 
a todo eso, a todas las reuniones y todas eran señoras, como no-
sotras y yo era la única niña, pero yo me sentaba a escucharlos y 
a ponerles cuidado a ver qué era lo que ellas hacían. […] Nosotros 
organizamos un grupo allá, ya siendo jovencitas, que se llamaba 
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La Casa de la Juventud, y en ese proyecto trabajamos muchísimos 
años, yo creo que unos trece o catorce años y llegamos a ser muy 
importantes. Ya luego fuimos creciendo y llegamos a ser dirigentes 
estudiantiles. (Olga Betancourt, relato de vida, 15 de julio de 2016)

Así mismo, Esther narra que la necesidad que tenía de estar 
cerca de su madre, la legendaria María Zabala, como ella misma la 
llama, la hizo formarse como lideresa de manera temprana, una ex-
periencia significativa y determinante para su vida como defensora 
de derechos humanos y estudiante de derecho. Sin embargo, Esther 
reconoce que haber acogido desde pequeña las banderas de lucha de 
su madre se convirtió en ciertos momentos de su vida en una carga 
que la desbordaba:

Cuando yo ya terminaba la primaria, se me ocurrió qué la mejor 
forma de estar cerca de mi madre era estando en las reuniones en 
que ella estaba. Ella no era muy rápida escribiendo y yo ya era muy 
rápida haciendo actas y todo eso, y yo le dije que ella me necesitaba 
y me hice vender como eso, como una necesidad para ella. Me dijo: 
“Sí, te voy a llevar para que escribas”, y yo desde muy chiquita he 
recibido formación porque mi mamá, ya te podrás imaginar a dónde 
no se ha metido, allá me metía a mí, me llevaba a todas partes. […]

Entonces siempre ya la gente sabia y decían “ella viene con la hijita”, 
y ya me aceptaban y todo. Entonces me acuerdo que me decían Ma-
ría Chiquita, María Zabalita, y yo ahí empecé un proceso formativo 
muy chiquita y empecé a comportarme como adulta muy chiquita 
y a entender y a razonar como con ese tipo de cosas, a lidiar con las 
ideas universales del mundo desde esa edad. Pero yo sabía y leía y 
todas estas vainas, investigaba acerca de todo el tema de la guerra 
para tratar de entenderla […]. De un momento a otro, el liderazgo en 
mi madre ya no era el liderazgo de mi madre. Ya yo estaba cobrando 
vida como líder, no sé exactamente eso en qué momento ocurrió, de 
un momento a otro yo ya hablaba por mí misma, yo estaba suelta, 
yo decía cosas, yo opinaba, yo ya me fui volviendo independiente y 
de un momento a otro llegué a sentir que ya no la necesitaba a ella. 
Porque ya tenía voz propia y podía tener espacios. Ya había ganado 
cosas, pero sentía siempre una deuda con ella, con la causa por su 
tierra, y yo decía “tengo que ayudarle”, y volví a coger las banderas 
de ella. (Esther Polo, relato de vida, 2 de agosto de 2016)
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Esta diferencia entre formarse como sujeto político desde la 
infancia marca un precedente importante para la lucha política de 
las víctimas. Según Yovana, el hecho de que su amiga Angélica Bello 
hubiese nacido en el seno de una familia que pertenecía a la Unión 
Patriótica en Arauca le facilitó a ella su liderazgo: 

Angélica nace de una familia de la up, Ruby nace de una familia 
de la up, te voy a poner el ejemplo de ellas dos, [las] más cercanas. 
O sea, desde que cayeron en el vientre de la madre y les estaban 
dando teta, ellas escuchaban en su casa ciencia política; ellas toda 
la vida tenían eso acá [en la cabeza]. Por ejemplo, tu hablabas con 
Angélica y era muy política, ella todo lo volvía una agenda política; 
yo no, porque yo era de mi casa, de lavar, de planchar, de cuidar a 
mis hijos y atender a mi marido, no más. ¿Sí miras la diferencia? 
Eso marca posiciones muy distintas, con Angélica aprendí muchísi-
mo. (Yovana Sáenz, relato de vida, 22 de julio de 2016)

2.9	 Las víctimas del conflicto armado  
como sujetos políticos, desde  
la perspectiva de cinco mujeres

Dentro de las razones que las mujeres indicaron de asumirse 
y narrarse como víctimas del conflicto armado estaba la justificación 
de que, desde este nuevo lugar en la sociedad, en algunos casos muy 
de la mano con organizaciones de víctimas, han generado acciones 
concretas de lucha y resistencia por sus derechos y los de otras muje-
res víctimas del conflicto armado. Esta lucha por sus derechos supera 
las connotaciones jurídicas y se ubica en un plano más amplio de lo 
político por la reivindicación cotidiana del buen nombre propio y los 
de sus parientes que fueron desplazados, asesinados o desaparecidos.

Para las mujeres, ser víctimas no es solo ser dolientes, es reco-
nocerse como sujetos políticos, ciudadanas que exigen el cumplimien-
to de sus derechos a la verdad, la justicia y la reparación al Estado 
colombiano, desde la lucha cotidiana, solitaria pero en momentos co-
lectiva, por la memoria de los ausentes, por exigir el esclarecimiento 
de los hechos a los victimarios, a los grupos armados. Se abanderan de 
la búsqueda de justicia para que los victimarios paguen por lo que hi-
cieron, alzan su voz para visibilizar todo lo que pasa en este país, per-
manecen de pie aún en las adversidades y usan su testimonio como 
baluarte para apoyar a otras víctimas.



2. Cinco historias de vida de mujeres: víctimas y sujetos políticos

138

Ser víctima es empoderarse, no guardar silencio, rebelarse 
contra el olvido, vencer el miedo y la culpa, encarar a los victimarios 
y no renunciar al sueño de una transformación social por la cual 
trabajan a diario. Ser víctima es una nueva forma de ser, es trazar 
sus propios caminos a partir de lo que la guerra misma las obligó 
a vivir a ellas y a sus familias, ser víctimas es estar, decir, hacer. Es 
sinónimo de acción.

Contrario a lo que piensan algunos autores o instituciones, estas 
mujeres no le temen a la nominación víctima; la acogen, la resitúan 
y la asumen de manera crítica. Específicamente cuando indican que 
su lugar es asumido desde la acción y no solo desde el dolor y la no 
agencia, sus experiencias de vida resitúan a las víctimas, cuestionan la 
asunción de la víctima con el dato, les dan significado a los derechos y 
velan por que se cumplan. Las víctimas se mueven y se transforman, 
es decir que hacen estallar la noción universalista de las víctimas, no 
la habitan perennemente, sino que la resisten y la llenan de nuevos 
sentidos y significantes.

Por ejemplo, en mayo 2016 la periodista Jineth Bedoya Lima, 
como víctima de violencia sexual de parte de paramilitares en el año 
2000, decidió devolver al Estado colombiano el dinero que le fue en-
tregado como medida de indemnización administrativa por parte de 
la Unidad de Atención y Reparación Integral a las Víctimas (uariv), 
en tanto a ella no le interesa ocupar el lugar legal de la víctima. Le 
interesa su dignidad, hablar de lo que pasó, exigir justicia, perdón pú-
blico, reparación simbólica y ayudar a otras mujeres tomando como 
referente su historia. (“Jineth Bedoya le devolvió al Estado…”, 2016).

Regresar el dinero lo pudo hacer ella por su condición de clase. 
Tal vez no todas las victimas pueden hacerlo porque, entre otras cosas, 
el conflicto armado las empobreció, las despojó de sus tierras, de sus 
bienes, de sus trabajos y desestructuró sus familias —en las que el 
papá o el esposo cumplía con el rol tradicional como el proveedor—. 
Por esto, los actos de dignidad y de acción política de las víctimas van 
en concordancia con los contextos en los que viven, es decir, no todas 
las víctimas tienen el mismo nivel de representatividad ni de poder, 
de modo que la subjetividad política está atravesada también por las 
condiciones de clase, de raza y de género.

Esther, en su relato, llama la atención sobre el tema. Asegura 
que si ella no fuera la hija de una lideresa que goza de reconocimien-
to como su mamá ni contara con el respaldo de las instituciones y la 
formación profesional como abogada, su voz no sería escuchada ni to-
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mada en serio. Ella reconoce que las víctimas, como masa, son usadas 
para fines políticos y mediáticos, y que precisamente para salir de ese 
lugar de dominación las mujeres víctimas deben formarse y no igno-
rar sus derechos para que nadie pase por encima de ellas.

2.9.1	 Motivaciones y obstáculos

Doña Blanca y Luz Marina dicen que uno de los primeros pasos 
que dieron para movilizarse como víctimas en beneficio de sus dere-
chos fue el de perder el miedo generado por la guerra y por las posibles 
réplicas de daño que pudieran ejercer los victimarios sobre ellas o sus 
familias, en virtud de su lucha por la justicia y la memoria de sus seres 
queridos, respectivamente:

Luz Marina: Yo pierdo el miedo… O no el miedo, porque yo ahora 
no ando con miedo. En el momento en que yo veo en el televisor 
a Álvaro Uribe Vélez diciendo que los muchachos de Soacha no se 
fueron a coger café, sino con propósitos delincuenciales, no mu-
rieron al día siguiente sino que murieron un mes después ¿Él por 
qué dice eso? Yo hasta ese momento tenía miedo de hablar pero yo 
dije no, voy a demostrarle a ese señor que mi hijo no era ningún 
delincuente.

Autora: ¿Ese puede ser un momento inaugural de toda tu lucha?

Luz Marina: Es ese momento, yo sentí algo que me impulsó a decir 
“se acabó el silencio y voy a luchar por esas palabras, las voy a lu-
char”, y efectivamente yo he dado la pelea y cada día me he forta-
lecido más. (Luz Marina Bernal, relato de vida, 13 de julio de 2016)

Hacer memoria y reivindicar la inocencia de las víctimas tam-
bién ha sido una lucha en común entre estas madres y Esther, quien 
ha abanderado el buen nombre de su padre. Los actos conmemorati-
vos por la memoria de las víctimas desaparecidas o no sobrevivientes 
se han convertido para las mujeres en expresiones de su trabajo polí-
tico, y en la oportunidad para traer al presente mediante el símbolo y 
la palabra a sus seres amados que ya no las acompañan, haciendo de 
su presencia un acto simbólico permanente:

A ella [Irina] yo siempre la cargo aquí, la cargo en este botón, cami-
setas. Yo, por ejemplo, cuando me pongo una blusa sin la estampa de 
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ella, me pongo mi botón; cuando me la pongo a ella en la camiseta, 
no me pongo botón, pero siempre ella está conmigo. Yo sé que ella 
es el motorcito, la fuerza de mi cuerpo, de mi lucha, de mi memoria, 
y de mi historia porque la memoria nunca debe perderse, aunque 
muchos dicen que uno no debe recordar, muchos me lo han dicho a 
mí. (Blanca Nubia Díaz, relato de vida, 11 de julio de 2016)

En el relato, doña Blanca pone de manifiesto una de las tensio-
nes entre la memoria y el olvido. Para algunas personas este último no 
es una opción porque no están dispuestas a renunciar al vínculo entre 
ellas y la persona ausente, y porque recordar y honrar la memoria de 
quien no está es un acto de resistencia, en la medida en que le resta 
poder a la muerte y a la destrucción perpetrada por los victimarios, 
quienes aniquilan lo corporal; pero, si se preserva la memoria, no hay 
una victoria de la muerte. Por eso en los escenarios de posconflicto la 
memoria para algunas víctimas es necesaria e importante:

Doña Blanca: [Me han dicho] que no, que no debo recordar, [que] 
deje descansar… Mentiras, nosotros, por ejemplo, en La Guajira, 
cada año se van, comen, cocinan, limpian el cementerio, y todos 
tomando el chirrinchi28, cocinando, comiendo, acompañando a las 
animas. En [la] ley indígena, cuando uno va a una tumba o a un 
cementerio, las animas, los espíritus de esas personas están para 
nosotros, se sienten felices de que están personas con ellos, no los 
han olvidado, sí, y que son personas jóvenes, ancianos, de todo 
[tipo] van.

Helga: Son los difuntos, están en el corazón.

Doña Blanca: Para nosotros siguen vivos. (Blanca Nubia Díaz, relato 
de vida, 11 de julio de 2016)

Está máxima de doña Blanca, que los difuntos “siguen vivos,” 
revela una de las concepciones de vida y muerte que tienen los indí-
genas wayuu: que la gente en realidad se muere cuando es olvidada. 
Por eso para ella, como indígena, “la memoria nunca debe perderse”, 
de allí que en su experiencia tenga un significado trascendente.

28	 El chirrinchi es un licor artesanal a base de agua y panela que los indígenas 
wayúu beben en ceremonias como velorios y festejos.
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De otra parte, para las mujeres su lucha como sujetos políticos, 
en parte, ha sido posible gracias al apoyo que han recibido de sus 
familias en distintos aspectos como la manutención económica y la 
participación en acciones públicas relacionadas con iniciativas de me-
moria, como marchas, plantones, performances, entre otras. “Cuando 
ha habido marchas, ellos [sus otros hijos] están conmigo, por ejemplo, 
cuando [hay] homenajes, cuando hay reuniones, cuando hay eventos, 
[…] por los desaparecidos, por la memoria de las personas”.

Pero también estas mujeres han contado con el apoyo de organi-
zaciones sociales y de derechos que no solo las han formado sino que 
también las han respaldado en su lucha política por visibilizar sus his-
torias y la infamia de la guerra a nivel nacional e internacional, desde 
los escenarios políticos, públicos, artísticos y académicos.

Doña Luz Marina destaca que su trabajo no ha sido solitario, 
sino que ha contado desde el 2008 hasta la fecha con el apoyo de 
diversas organizaciones de derechos humanos y de grupos artísticos 
con los que ha construido y conquistado espacios de incidencia de las 
víctimas como la participación lograda en la mesa de diálogo por la 
paz entre el Gobierno y las Farc:

La degradación que hizo Álvaro Uribe del nombre de nuestros hijos 
es lo que me da fortaleza para empezar a hacer una investigación 
por mi propia cuenta; luego entro al Movimiento Nacional de Victi-
mas de Crimen del Estado, empiezo a ser apoyada por el colectivo 
de abogados José Alvear Restrepo, por el Comité de Solidaridad por 
los Presos Políticos, por Humanidad Vigente, Justicia y Vida, y otras 
organizaciones como Amnistía Internacional. De ahí es que empiezo 
a estudiar seis años de derechos humanos; hago un año de “Mujeres 
destejiendo la guerra tejiendo la paz”, en la Universidad Nacional y, 
de esta manera, ya empiezo a ser invitada por los medios de comu-
nicación y la academia a talleres, congresos y simposios.

En el 2009, Álvaro Uribe Vélez nos cierra los medios de comunica-
ción porque está cansado de que hablen de falsos positivos y en-
tonces, ahí se abre una puerta gigante con Patricia Ariza. Con ella, 
por medio del arte, empezamos nosotras a ser parte del teatro de 
La Candelaria, con trescientas cincuenta mujeres en la plaza recla-
mando nuestros muertos, nuestros desaparecidos, nuestras tierras. 
En el 2010, participamos en las Cien Manuelas; en el 2010 y 2011 hi-
cimos Pasarela, ochenta y cinco mujeres denunciando en una obra 
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de teatro toda la violación a la mujer; y en el 2013 surge Huellas 
que es la representatividad de las mujeres campesinas violadas por 
los terratenientes y por la insurgencia. En el 2013 nos ganamos un 
proyecto de Idartes para hacer una función entre artistas y vícti-
mas, y es donde surge Antígona, tribunal de mujeres, una obra que 
denuncia la amplia la violación de todos los derechos humanos de 
las mujeres.

Luego surge la invitación, en el 2014, después de que peleamos 
dos años [por] que las victimas fuésemos escuchadas en La Ha-
bana-Cuba para la mesa de negociación y fui invitada para la pri-
mera delegación en el mes de agosto de 2014. Nuevamente soy 
invitada para diciembre de 2015 para la firma del quinto punto del 
proceso de paz y ahora estoy en una postulación para el Premio 
Nobel de Paz, más cinco compañeros más, el presidente y el jefe 
principal de las Farc. (Luz Marina Bernal, relato de vida, 13 de 
julio de 2016)

Las víctimas, como sujetos políticos, han logrado tener repre-
sentatividad en momentos coyunturales del país como el acuerdo de 
paz, en los que pueden opinar y hacer aportes desde sus experiencias. 
Sin duda alguna, parte de los retos de las víctimas como sujetos políti-
cos es el de decidir en todas las instancias.

2.9.2	 Los aportes y la potencia  
de las víctimas como sujetos políticos

Para las mujeres, su lugar como sujetos políticos, su trabajo y 
los cambios que han gestado en sus vidas como lideresas en la reivin-
dicación de sus derechos y los de otras mujeres solo adquiere sentido 
cuando logran transformar los imaginarios y las representaciones so-
ciales sobre el conflicto armado, sobre las mujeres víctimas, y cuando 
ven que su labor da frutos en términos de verdad, justicia, reparación 
y bienestar colectivo. Es decir, su apuesta política por ser unas victi-
mas desde la crítica, el empoderamiento y la solidaridad es gratifican-
te cuando creen que tienen incidencia pública y política.

Autora: ¿Se cree sujeto político? 
Luz Marina: Sí



El ritornelo: consideraciones sobre la producción de las víctimas...

143

Autora: ¿Qué significa ser sujeto político para usted?

Luz Marina: Yo creo que ser sujeto político es una persona que se 
enfrenta sin temor a exigir sus derechos al Estado con un pleno 
conocimiento de lo que está exigiendo, pero también conociendo 
ampliamente sus derechos y conociendo lo que la ley estipula. Yo 
creo que [el] sujeto político es aquel que se enfrenta día a día a de-
fender los derechos del ciudadano colombiano, no solamente de su 
causa, sino el apoyo a otras víctimas que desafortunadamente no 
tienen la oportunidad de estar en los sitios adecuados o por el des-
conocimiento […] de sus derechos. Porque para nadie es un secreto 
que Colombia es un país de desconocimientos, sobre todo en las 
regiones totalmente olvidadas por el Estado y el Gobierno, donde 
el Ejército [y otros actores armados] ha vulnerado totalmente sus 
derechos […]. Creo que nosotras, las que tenemos conocimientos, 
tenemos que hacer la incidencia política y la incidencia de infor-
mación en estos sitios donde la gente desconoce totalmente sus 
derechos. Entonces creo yo que [el sujeto político] es realmente el 
que se enfrenta a denunciar y a exigir sus derechos como tal. (Luz 
Marina Bernal, relato de vida, 13 de julio de 2016)

Doña Blanca considera que su trabajo es “una cuestión política”, 
porque aporta desde el reclamo y el rechazo a la impunidad “a que 
haya verdad y a que haya justicia para que no reine la impunidad” y 
algún día “este país cambie”. Además, implica que las mujeres se em-
poderen: “Para mí empoderase es que una mujer sea valiente y fuerte 
para salir adelante y defender sus derechos”. Luz Marina resalta que 
su lucha ya no es solo por su hijo, sino por un país de víctimas al que 
quiere representar y defender:

Cada vez que veo una foto de mi hijo en la casa yo le toco su rostro 
y digo “mi amor, tu pusiste tu cuerpo y yo te prometo que continua-
ré con esa labor, no por ti, sino por un país y no desfalleceré”, por-
que si lo hago le estoy fallando a él y lo que me resta de vida es para 
esto, para seguir luchando por toda una población a la que le han 
vulnerado sus derechos, que el país ha abandonado en diferentes 
regiones; a la gente indígena, afro, campesina, raizal y palenquera, 
porque desafortunadamente las familias menos favorecidas somos 
las que hemos tenido que aportar una cuota muy alta con la vida 
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de nuestros hijos […]. Pero es fijar el nuevo camino de cambio a un 
nuevo país para las nuevas generaciones que vienen, porque yo no 
creo que nuestros nietos y los niños tengan que vivir cincuenta o 
sesenta años de guerra como la que hemos tenido que vivir noso-
tros. Es como empezar entre todos regionalmente a concientizar a 
toda la gente [de] que tenemos que empezar a destejer una guerra 
para empezar a tejer una paz larga y duradera con verdad, con re-
paración integral, con garantías de no repetición, pero sobre todo 
exigiendo que haya justicia social. (Luz Marina Bernal, relato de 
vida, 13 de julio de 2016)

En esta vía, Olga dice que como desplazada lo perdió todo y que 
en esa medida su trabajo político se ha encaminado a reconstruir su 
proyecto de vida y el de otras personas que como ella también fueron 
despojadas de su tierra, su cultura, su familia y sus bienes. Es decir, 
ser sujeto político es, en este sentido, velar por el bienestar de otras 
víctimas:

No ha sido nada fácil perderlo todo, llegar sin nada y a partir de ese 
nada tener que reconstruir un proyecto de vida, pero además no 
pensarse un proyecto solo para uno, sino para un colectivo, para un 
país y para todos los que están a nuestro alrededor.

Yo trabajo aquí en la Andescol desde hace catorce años y creo que 
hemos mantenido nuestra lucha política por los derechos, por las 
reivindicaciones y hemos hecho lo que muchos no han hecho y es 
volvernos sujetos políticos para la incidencia política. Y yo creo que 
también hemos superado la victimización y [hemos aprendido a] 
no quedarnos llorando por lo que nos pasó, sino que a partir de ese 
momento difícil, creer que sí era posible la reconstrucción de un 
país y soñar con un país lindo y le apostamos desde hace muchos 
años, inclusive desde la creación a la solución política y negocia-
da de este conflicto. Por ello, apoyamos la mesa de conversacio-
nes que lleva un poco más de tres años en la Habana, Cuba y que 
hemos sido nosotros, muchas organizaciones sociales que dijimos. 
Tenemos que trabajar por esa solución y sobre todo nosotros, las 
victimas organizadas, también lo dijimos y celebramos con mucho 
ánimo que podamos llegar a solucionar este conflicto por la vía 
dialogada […]. (Olga Betancourt, relato de vida, 15 de julio de 2016)
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En su relato, Olga indica que las víctimas como sujetos políticos 
reconstruyen sus vidas “de la nada”, se sobreponen al dolor y sueñan 
con la reconstrucción del país desde el trabajo político, colectivo, dig-
no y dialogante, en aras de promover la paz. Desde su visión, las víc-
timas son claves para avanzar hacia la esperanza y la reconciliación.

Yo creo que una revolución es transformación […], yo creo que no-
sotros tenemos que hacer pedagogía y, sobre todo, esperanzar al 
pueblo en que sí es posible construir un país de manera distinta. Yo 
nada más lo miro con mis compañeras acá y nosotras tiramos risa, 
y decimos [que] vamos hacer tal cosa y yo siento la fuerza en ellas 
a pesar de que ninguna tiene nada. Entonces eso me llena mucho, 
pensar que sí es posible; yo lo siento en las mujeres, yo siento esa 
motivación en nosotras y nos dan duro por todo lado, pero nosotras 
tenemos la verraquera de hacerlo, y eso me llena mucho de espe-
ranza, me gusta trabajar mucho con ellas […]. Yo digo, en medio de 
todas las dificultades, nosotros tenemos todo para hacer un proyec-
to posible en el ámbito de lo político; tenemos que organizarnos y 
estar en la lucha por la justicia porque a nosotros no nos mataron 
otros y no nos despojaron otros, sino el mismo Estado. Entonces 
yo creo que tiene que haber una compensación sobre eso, y ese 
sentido de justicia y de reivindicación me lleva y me impulsa. Creo 
que tenemos que construir el lenguaje de la esperanza. (Olga Be-
tancourt, relato de vida, 15 de julio de 2016)

Yovana indica que es sujeto político porque habla de derechos, 
los defiende y además vela por la preservación de la memoria como la 
alternativa para que cese la guerra, “para que la historia no se repita” 
en la generación de sus nietos, así como el deseo de superar la guerra 
y de aportar a la paz, en la vía que dice Olga, hacia la esperanza. Es 
lo que le permite a Yovana renovarse cada día y seguir adelante en su 
trabajo por la defensa de las mujeres víctimas de violencia sexual, aun 
a costa de no tener para el sustento de su hogar. Su liderazgo es una 
convicción que la ubica en un lugar no común: 

Para mí esto sí es una apuesta, […] no quiero que lo viva mi nieto, 
no quiero que lo viva mi nieta, porque no tenemos memoria. El 
conflicto armado lo vivieron mis tatarabuelas, lo vivió mi abuela, lo 
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vivió mi madre, lo viví yo y eso debe tener un freno, que la gente 
aprenda a tener memoria de lo que ha pasado en su país. Cuando 
aprendamos a tener memoria creo que en el futuro vamos a vivir 
mejor, entonces sí me considero una mujer sujeto político. (Yovana 
Sáenz, relato de vida, 22 de julio de 2016)

Del mismo modo, Esther se enuncia a sí misma como sujeto 
político ya que se ha dado la oportunidad de autocuestionar su exis-
tencia, y a partir de allí darle cabida a nuevas posibilidades de vida.

Pues yo creo que he hecho cosas para merecer el sujeto político, 
incluso hasta el quererme matar, porque creo que con eso asusté al 
gobierno sin querer, porque no fue esa la razón, pero eso también 
fue una forma de llamado de decir “mire, pasan estas vainas con 
la gente”, entonces me di como a la tarea de que la gente sepa que 
existe ese programa [de atención psicosocial a las víctimas]. Aun-
que es malo, malo, es lo que hay. Pero creo que a estas alturas mi 
nivel de exigibilidad y algunas otras cosas nos han dado resultado 
de tener hoy la categoría de sujeto político. Aunque esté en un 
proceso de intermedio, de ambivalencias y que no sea como tal la 
sobreviviente que ya pasó al otro lado, estoy en un proceso inter-
medio; pero creo en mis acciones con la suficiente contundencia, 
porque no lo he hecho solo para favorecerme a mí, para que sean 
otros escuchados, para que sean otros incluidos, para que escuchen 
a otros, a otras, para que los derechos de otros y otras sean recono-
cidos. Entonces, en ese sentido, yo creo que sí [soy un sujeto políti-
co]. (Esther Polo, relato de vida, 2 de agosto de 2016).
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3.	 El ritornelo sobre acontecimiento, 	
víctimas y subjetividad

Entrevistar a doña Blanca, a Luz Marina, a Olga, a Yovana y a Es-
ther fueron para mí los momentos más reconfortantes e importantes en 
este proceso de investigación, dado que tuve la posibilidad de interpelar 
mis consideraciones iniciales sobre el tema, de abrirme a nuevas posi-
bilidades de qué significa ser una víctima del conflicto armado en Co-
lombia, y sobre todo si es posible serlo desde una subjetividad política.

En los encuentros cara a cara con las mujeres, tuve muchas sen-
saciones encontradas. Por ejemplo, en doña Blanca y en Luz Marina vi 
por momentos a mi abuela, pensaba con real estremecimiento en mi 
hijo cuando ellas me contaban cómo habían perdido a los suyos. Olga 
y Esther me recordaron aquella época en la que yo era más soñadora 
y arriesgada de lo que soy ahora, en la que escribía sin parar y en la 
que me definía como una “luchadora por los derechos de las víctimas”, 
cuando apenas terminaba mis estudios como trabajadora social. En 
Yovana vi a otras mujeres víctimas de violencia sexual con las que me 
he sentado a conversar, a entrevistar y me daba cuenta de que cada 
historia me conmueve tanto como si fuera la primera vez.

Hoy, tal vez, reconozco que esa capacidad de asombro y de em-
patía que todavía me queda, a pesar del cansancio y la desilusión que 
a veces me asaltan, me permiten seguir escuchando y aprendiendo de 
las mujeres víctimas del conflicto armado. Pero también me permiten 
tener la fuerza suficiente para cerrar con este texto mi proceso como 
maestrante. 

Dicho esto, quiero compartir los siguientes hallazgos interpreta-
tivos sobre la pregunta de investigación que me ocupó durante estos 
años, con relación a las condiciones y las circunstancias que propicia-
ron que las mujeres entrevistadas se narraran como víctimas del con-
flicto armado; cómo se formaron, posicionaron y reconocieron como 
víctimas; cuáles son los significados atribuidos a esta nueva forma de 
ser, y por qué consideran que esta es una expresión de una subjetividad 
política.
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3.1	 Los cambios y giros de la vida  
cotidiana, acontecimientos y sufrimientos 
en el marco del conflicto armado

Janina Bauman, en su libro Winter in the 
Morning, se refiere a lo que ella considera como 
lo más cruel de la crueldad: deshumanizar a las 

víctimas antes de destruirlas. Se refiere a la ardua 
lucha que libran estas personas por conservar 

su condición humana en medio de condiciones 
inhumanas, y nos dice que el mayor horror tiene que 

ver con esa pelea desesperada que libran hombres, 
mujeres y niños por sobrevivir en ambientes que 

los empujan cada vez más hacia una muerte que no 
guarda relación con sus vidas cotidianas.

maría victoria uribe, “Mata, que Dios perdona”

Las cinco mujeres que narraron sus historias de vida en este 
texto se refirieron de manera directa y recurrente a las experiencias de 
violencia que tuvieron que vivir y soportar en algunas etapas de sus 
vidas por causa del conflicto armado. Identificaron casi siempre un 
momento inaugural “que les cambió la vida”, para algunas fue una re-
velación del país de guerra en el que vivían y para otras fue la confir-
mación de que los grupos armados no tienen consideración con nadie 
en medio de su lucha atroz por el territorio y el control social.

Ese punto cero, ese momento que todas calificaron como un 
acontecimiento, tal como lo manifiesta Lazzarato (2006) produjo en 
ellas 

una mutación de la subjetividad, es decir, de la manera de sentir: 
no se soporta más lo que se soportaba anteriormente, la repartición 
de los deseos cambió en el alma. La consigna otro mundo es posible es 
sintomática de esta metamorfosis. (p. 43)

Para doña Blanca y Luz Marina el punto cero, como referencia 
central que desató “un cambio en el orden del sentido” (Lazzarato, 
2006, p. 44) es la desaparición y la muerte de sus hijos, Irina y Fair 
Leonardo, respectivamente. Para Olga, el despojo, las amenazas y el 
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desplazamiento masivo de su pueblo y, para Yovana, el desplazamien-
to y la violencia sexual se ensañaron para cambiarles la vida, y para 
Esther el encuentro con la muerte de su padre marcó un antes y un 
después de su existencia.

Valga decir que los acontecimientos no son los hechos en sí mis-
mos, no refieren exclusivamente al acto de violencia, sino que, como 
situación límite (“vacío o fundamento”), lleva al sujeto a la apertura 
de posibilidades inéditas de su ser, que conecta con situaciones his-
tóricas. Es decir, el acontecimiento no es natural ni neutral, sino que 
por derivar de situaciones históricas, su criterio de existencia es local 
y único: “Todo acontecimiento tiene un sitio singularizable en una 
situación histórica” (Badiou, 1999, p. 201).

Todos estos eventos sin conexión aparente, ocurridos en latitu-
des y en fechas distintas, no son ni más ni menos que la expresión de 
la degradación de una lucha armada que por décadas ha desangrado al 
país. Es la expresión del poder de los grupos armados, quienes desde 
las prácticas de control, de terror y de disciplinamiento modelaron 
una sociedad amedrantada y sumisa a sus designios. Modelaron a las 
víctimas, las crearon a la fuerza del dolor, de la impotencia, de la hu-
millación. La guerra ha sido la obra que hizo surgir a las víctimas en 
la escena del país. Unas víctimas que existen porque sus verdugos se 
ensañaron contra sus comunidades, contra sus familias y contra ellas. 
Unas víctimas que en un primer registro son sufrientes.

Sin embargo, para las mujeres, vivir la guerra les abrió nuevas 
posibilidades de vida desde los distintos significados que les otorga-
ron a los acontecimientos, puesto que los comprendieron como un 
duelo por la pérdida, como una ruptura de su vida cotidiana, como 
bien lo expresaba Uribe en la cita inicial de este acápite, pero también 
como una posibilidad de lucha y como un reencuentro con la historia 
misma. Lograron hacer del acontecimiento no un momento, sino el 
pretexto para cuestionar lo que pasaba en el país, interpelaron a sus 
victimarios, no renunciaron a su derecho de hablar, de denunciar lo 
sucedido, es decir, no permitieron que los victimarios las ubicaran en 
el lugar de la impotencia y de la inacción, a pesar del dolor sufrido.

¿Qué quiere decir lo anterior? Que estas mujeres optaron por 
preservar la vida aun en los momentos en que se vieron enfrentadas 
a la muerte. Hablaron cuando se esperaba que callaran, salieron a 
las calles aun con el lastre del dolor, no les dieron el gusto a los vic-
timarios de verlas derrotadas porque, justamente, asumirse víctimas 
implica para ellas escapar de la captura del aparato de guerra y de 
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control que busca gobernarlas desde la verdad de su existencia como 
sufrientes y como un registro.

Estas mujeres han renunciado a ambos lugares, al lugar lastimero 
que puede causar el dolor, y al lugar del número oficial que otorga la 
formalización de su existencia. Se es víctima tras un devenir en el que 
se cree; por eso, las víctimas necesitan del acontecimiento para existir.

Vivir y recrear el acontecimiento permitió que las mujeres a 
partir de él compusieran una nueva versión de su historia, en la que 
crearon nuevas verdades, nuevas convicciones, nuevos saberes y, por 
ende, nuevas subjetividades. Ya no serían las mismas, puesto que el 
acontecimiento como un quiebre del campo del saber propició que 
estas “abrieran un proceso de experimentación y de creación. Hay que 
experimentar lo que implica la mutación de la subjetividad y crear 
los agenciamientos, dispositivos e instituciones que sean capaces de 
desplegar estas nuevas posibilidades de vida” (Lazzarato, 2006, p. 44).

Visto así, el acontecimiento y estas “nuevas aperturas” se ven 
enfrentadas a un doble devenir: a la creación de un posible y a su efec-
tuación, que se enfrentan a los valores dominantes, a la organización 
de los poderes establecidos: “no quiero que me callen con dinero”, “lo 
que le pasó a mi hijo fue un crimen sistemático”, “el Estado también es 
autor de la guerra”, “con la muerte de mi hija no desaparecieron mi li-
derazgo”, “la guerra no es una opción, las víctimas podemos construir 
la paz”. Pero también se enfrentan a la efectuación de esta apertura 
de posibles, no como la solución a un problema, sino como un modo 
emergente que revela la naturaleza del ser como pregunta (Lazzarato, 
2006, p. 45).

Por esto, el primer paso para propiciar un cambio subjetivo del 
ser es preguntarse a sí mismo por lo que pasa, problematizar su pro-
pia realidad a la luz de la experiencia. De allí adquiere sentido que los 
acontecimientos no son hechos sino los significados que estos adquie-
ren en la vida del sujeto, porque propicia un cambio o una mutación. 
El sujeto se mueve de su lugar porque es “insoportable ser quien era”.

Justamente, esto que resulta insoportable para el sujeto, el de-
venir del sujeto víctima, se convierte en un actuar sobre los afectos, 
en tanto el mundo posible, es decir el ser víctima “actúa en primer 
lugar a nivel del alma en tanto que transformación incorpórea, mo-
difica la manera de sentir, las modalidades de afectar o ser afectado” 
(Lazzarato, 2006, p. 54).

De este modo, conforme a los relatos de las mujeres, los aconte-
cimientos pueden caracterizarse de la siguiente forma:
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•	 El acontecimiento es ubicable temporalmente, puede situarse en 
la historia de vida y expresa el duelo y la añoranza por las pérdidas 
vividas a nivel personal, familiar y colectivo; por tanto, el acon-
tecimiento genera lazos y afectos en común (múltiples) desde la 
experiencia particular, como vimos en el caso de doña Blanca.

•	 Desde la voz de Luz Marina, el acontecimiento es inolvidable por 
lo que representa y trae “de nuevo”, por lo que “mueve”, quebran-
ta la realidad, revela lo oculto de una época y los hilos del poder 
(práctica sistemática de falsos positivos en el país), y obliga a sentir 
de otras maneras.

•	 El acontecimiento desentraña las condiciones de coerción y de 
muerte orquestadas y administradas por los grupos armados en la 
apropiación de los territorios; por tanto, el acontecimiento no es 
efímero ni tampoco tiene un tiempo límite, dura mientras inter-
pela al sujeto sobre su realidad y lo obliga a reinventarse como ser 
humano. Por ejemplo, Olga indica que el desplazamiento forzado 
ha sido sostenido y cesará cuando ella retorne a su pueblo y limpie 
su nombre. El acontecimiento entonces es un acto presente.

•	 Esther, por su parte, personifica el acontecimiento, le da el nombre 
de su padre, le atribuye cualidades y recrea su vida para él, para 
cumplir las expectativas creadas por ella misma. El padre que vive 
en sus fantasías es el padre que ella creó para sí, una figura de pa-
dre que se entierra con los huesos que le revelaron su fatal destino 
años atrás, cuando los paramilitares lo asesinaron por primera vez. 
La exhumación para Esther fue el cruce entre la vida y la muerte 
de ella, junto a la de su padre.

•	 Por su parte, Yovana es la única de las mujeres que se niega a signi-
ficar el acontecimiento con relación al conflicto armado. Para ella 
un acontecimiento es un acto creativo, bonito, que debe alejarse 
del dolor y de la pena.

Estas consideraciones sobre el acontecimiento me llevan a in-
terpelar el lugar que las víctimas le otorgan al sufrimiento en relación 
con este, ya que según dice Das (2008), comprender el acontecimiento 
de por sí polisémico permite aproximarse a la noción del sufrimiento 
tal como lo perciben las víctimas.

Sostuve en la primera parte de esta investigación que el su-
frimiento podría —tal vez— constituirse en una forma de existencia 



3. El ritornelo sobre acontecimiento, víctimas y subjetividad

152

de las víctimas, y por afirmación o negación de aquel, abrirse otros 
mundos posibles como sujetos políticos o quedarse en el lugar del 
padecimiento. Es decir, que le daba la oportunidad al sufrimiento de 
representar un carácter afirmativo para la víctima.

Sin embargo, las historias de vida de las mujeres y sus nociones 
sobre el sufrimiento me han llevado a dudar sobre esta hipótesis que 
hice con relación al tema. Me permitiré hacer algunas consideracio-
nes al respecto. Yo pensaba que el sufrimiento podría convertirse en 
una motivación, en lo que yo llamaba “piedra vital” para la acción de 
la víctima. Empero, las mismas víctimas y la literatura sobre el tema 
me han exhortado a situarlo desde la sospecha, justamente como una 
máquina de captura y de colonialidad que esencializa a las víctimas y 
les impide devenir de modos distintos al sufrir.

Ahora bien, ¿por qué plantearlo hasta este punto del escrito? 
Porque demuestra que en el camino de la investigación debemos 
sospechar incluso de nuestras sospechas y hacer tambalear nuestras 
“claridades”. Quise dejar estas relaciones contradictorias entre el su-
frimiento y el dolor que además se mezclan con otros sentimientos 
como la rabia y la impotencia, para demostrar que no es fácil distin-
guirlos en el discurso y que me sirvió en un primer momento para 
situar mis inquietudes sobre la producción subjetiva de las víctimas.

Una primera claridad, entonces, es la de que el sufrimiento no es 
sinónimo del dolor, sino que el dolor se expresa en sufrimiento cuando 
este actúa como una regulación moral que conlleva a la víctima a acep-
tarlo y soportarlo en aras de una superación que escapa de su dominio, 
y se relaciona con un acto sacrificial y de negación de la vida.

Desde el pensamiento trágico de Nietzsche, el dolor y el sufri-
miento son entidades distintas, el dolor es constitutivo de la vida, y el 
sufrimiento es una interpretación cristiana de este, por lo cual, desde 
la perspectiva de la tragedia, es ambiguo hablar de la potencia del su-
frimiento, ya que en sí mismo este no es potente. La potencia subyace 
en la afirmación del devenir, como una estética de la existencia (Fou-
cault) que implica no la expresión del sufrimiento, sino la transforma-
ción de sí mismo a partir de la interpretación del dolor, es decir que 
es la posibilidad de devenir otro, sin negar la experiencia dolorosa. Es 
la afirmación política del dolor sin caer en la moral del sufrimiento29.

29	 Consideraciones tomadas de la retroalimentación hecha por el profesor Dairo 
Sánchez de la Universidad Central a mi proyecto de investigación (2016).
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Si bien sufrir revela un aspecto de humanidad de las víctimas, 
no significa que este, entendido como un asunto moral, un mal inevi-
table o una etapa dolorosa de la existencia que será superada y halla-
rá recompensa futura, sea un factor constituyente de la lucha de las 
víctimas. En este sentido, el sufrimiento en tanto compasión carece 
de todo carácter creativo o de potencia para la lucha de las víctimas. 
Esther, en su relato lo dice de modo claro, cuando el sufrimiento se 
alimenta de la compasión, se convierte en un dictador que manipula, 
domina, cohíbe y resta vitalidad y posibilidad de acción:

El estado al que se entra con la compasión inhibe la fuerza creado-
ra, inhibe toda figura que represente el devenir, niega los valores 
del pensamiento trágico y se consolida como un valor necesario 
para el acceso a otro mundo en el caso cristiano, negando así la 
vida. […] El deber del pensador trágico es afirmar la existencia, 
sublimar la vida, amar la vida, amar el azar y reír con el devenir. 
(Hernández, s. f., pp. 6-7)

Las causas del sufrimiento deben ser discutidas a la luz del 
acontecimiento que dio lugar a tal sufrir. El sufrimiento no solo le 
pertenece a la víctima, sino que en tanto producción social (Das, 2008) 
debe regresar como bumerán para interpelarlo.

Para que el sufrimiento se transforme en acción, justamente 
debe ser cuestionado por parte de la víctima, ya que lo que vivieron 
nunca debió pasar, porque no fue el fruto del azar o de una voluntad 
divina, sino que fue un resultado, la producción de la nuda vida por 
parte de los actores armados. Para el filósofo italiano Giorgio Agamben 
(2010), la vida (bíos y zoé), insertada en la política moderna, está a 
disposición de quienes ejercen el poder en los campos o estados de ex-
cepción, a los que me referí en el segundo capítulo de ese documento. 
En el conflicto colombiano, los grupos armados que han dominado y 
controlado los territorios regularon los cuerpos, las relaciones y las vi-
das de los pobladores, adjudicándose el poder de administrar el dolor 
y el sufrimiento por medio de actos de violencia.

La nuda vida es la vida a quien cualquiera puede dar muerte pero 
que es a la vez insacrificable del homo sacer […], una oscura figura 
del derecho romano arcaico, en que la vida humana se incluye en 
el orden jurídico únicamente bajo la forma de su exclusión (es de-
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cir la posibilidad absoluta de que cualquiera le mate). (Agamben, 
2010, p. 18) 

Matar la vida tiene que ver con su desacralización, la vida ya 
no está al margen del orden jurídico, sino que va coincidiendo en el 
espacio político, de allí que el autor refiera que la “decadencia de la 
democracia y su convergencia con los Estados totalitarios” (p. 20) se 
arraiga en el valor/disvalor de la vida. De esta manera, el poder sobe-
rano se ejerce en los estados de excepción desde la politización de la 
vida, desde los derechos del hombre y desde la consideración de que 
hay vidas indignas o que no merecen vivir (refugiados, discapacitados, 
enfermos mentales) (Agamben, 2010).

Sufrir, entonces, no es en sí mismo un acto de creación sino de 
negación de la vida misma: “El sufrimiento no siempre transforma a 
la persona y a la sociedad, ni las lleva a un refinamiento mayor” (Das, 
2008, p. 446).

¿Puede el sufrimiento volverse un acto de creación? Según los 
relatos de las víctimas, la fuerza creativa del sufrimiento está cuando 
supera la culpa y la compasión, y se transmuta en rabia, en indigna-
ción, en molestia que demanda ser exteriorizada en forma de lucha y 
de resistencia para defender sus propios derechos y resarcir los daños 
causados por los hechos victimizantes.

De acuerdo con María Emma Wills, cuando a las víctimas se les 
permite exponer su sufrimiento en su lenguaje y ser escuchadas como 
un acto político, se puede decir que su dolor les permite hablar de sí 
en su legítima defensa, ya que banalizar o minimizar su sufrimiento 
las revictimiza o deshumaniza (Pizarro, 2015, p. 78).

El sufrimiento tiene un carácter ambiguo y contradictorio por-
que en sí mismo puede condenar al sujeto, aprisionarlo “en un campo 
de concentración”, como lo indicó Esther, que solo se abre cuando la 
víctima —la única autorizada para hacerlo— habla sobre su dolor y 
su condición de doliente, cuando es ella quien se apropia de su su-
frimiento, y no son los profesionales especializados los que con su 
lenguaje las expropian de lo que sienten. En este sentido, hablar del 
sufrimiento como acto de memoria les permite a las víctimas no si-
lenciar sus voces; hace que aparezcan sus versiones que le disputan la 
preeminencia a las versiones oficiales de la historia, tal como lo han 
hecho Luz Marina y doña Blanca. En parte, por dicho carácter testi-
monial del sufrimiento este solo tiene lugar en los acontecimientos 
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históricos como producto social y no como meras contingencias de la 
vida cotidiana.

3.2	 El devenir de las mujeres como víctimas

Tomando como ejes centrales los acontecimientos y los signifi-
cados otorgados al sufrimiento por parte de las mujeres que aportaron 
sus historias de vida para esta investigación, es posible afirmar que 
esta forma de asumirse como sujetos políticos es el resultado de deci-
siones de vida que tomaron ante la necesidad de hallar respuestas a 
los hechos victimizantes que sufrieron y la confluencia de una serie 
de condiciones que les permitieron encontrarse a sí mismas y con 
otras personas y entidades en los caminos de la lucha política y la rei-
vindicación social de sus derechos.

Convertirse en víctimas les implicó cambiar el curso de sus vi-
das y dirigir sus esfuerzos para velar por la memoria, la dignidad y 
los derechos propios, pero también de otras mujeres que como ellas 
vivieron situaciones similares en el marco del conflicto armado. De-
venir víctima es entonces una subjetividad que se anuncia desde la 
emergencia o el fortalecimiento de las mujeres como lideresas. 

Esto significa que la construcción del sujeto es relacional, im-
plica la construcción de la alteridad y a su vez, de la mismidad, es 
decir que resalta el carácter experiencial y social del ser humano que 
implica un proceso de diferenciación y construcción de otro como 
referente de oposición (Medina, 2008).

Luz Marina indicaba en su relato que, de no ser por lo que su-
cedió con su hijo Fair Leonardo, ella jamás hubiese transitado los ca-
minos de la movilización y la resistencia social como víctima. Antes 
de vivir en carne propia el horror de la guerra, ignoraba que tales 
situaciones sucedieran en Colombia; en tal virtud afirma que “su hijo 
la parió para luchar por un país”. Afloró su capacidad de gestión, de 
liderazgo y de incidencia política.

Autora: Doña Luz Marina, usted ha dicho cosas muy importantes, 
pero con esa de que “yo parí a mi hijo, pero mi hijo me parió a mí 
para toda esta lucha”, ¿usted cree que, si el 2008 no viene con todo 
lo que viene para su vida, no habría emprendido este camino de 
construir la paz?
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Luz Marina: No, porque por eso decía en un comienzo que yo vi-
vía en una burbuja, la situación para mí era desconocida. Cuando 
yo empecé a estudiar en 2009 derechos humanos, yo llegaba a mi 
casa a leer los libros que me entregaban de todas las masacres y 
violaciones sexuales y todo eso. Yo lloraba y yo decía “Dios, ¿en 
qué país vivo?”. Y lo otro es porque como ciudadana colombiana 
nunca conocí la realidad de mi país; es como si viviéramos en otro 
planeta y yo creo que, así como yo, hay miles de Luz Marinas que 
ignoran lo que está pasando y también ignoran que llevamos más 
de sesenta años en una guerra interna. Como no nos ha tocado la 
guerra no lo entendemos y todo lo justificamos, pero como a mí me 
tocó, entonces ya lo entiendo. (Luz Marina Bernal, relato de vida, 
13 de julio de 2016)

Igualmente, Yovana señalaba que de no haber sido formada en 
las leyes que amparan a la población desplazada jamás se hubiera in-
volucrado en las organizaciones de víctimas, de base y sociales que le 
sirvieron como escuela y como plataforma para hacer su trabajo cada 
día más visible. En estas mujeres la violencia operó como un factor es-
tructurante de su subjetividad como víctimas, en la medida en que sus 
procesos se enmarcaron en un contexto espaciotemporal y un orden 
social armado específico (Medina C., 2008, p. 11). 

En el caso de doña Blanca, si bien tenía una formación como lí-
der desde su juventud, la muerte de su hija fue un detonante para que 
retomara los caminos de la movilización social y de la visibilidad de 
las injusticias anidadas en el seno del conflicto. Olga y Esther también 
reconocen que las experiencias vividas por ellas y sus familias, sin lu-
gar a duda, las predestinaron como defensoras de derechos humanos 
y como víctimas. De este modo, siguiendo a Medina (2008), construir 
víctimas implica construir corporalidades y alteridades como procesos 
conexos, interdependientes y situados (p. 58).

El devenir víctimas con el propósito expreso de resistencia y de 
visibilidad política, insinúa que la subjetividad de las víctimas pasa 
necesariamente por dos dimensiones: una conciencia de sí y una con-
ciencia para y con los demás. En dicha sibjetividad subyacen unos inte-
reses que las motivan a mantenerse en este lugar de enunciación que 
es resignificado diariamente, según las necesidades de las mujeres, y 
transforman a diario sus prácticas y discursos (Sánchez, 2016, p. 264).

En esta medida, la noción de víctimas no solo encaja en lo que 
dice la Ley 1448 de 2011, sino que va más allá, en tanto implica un 
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reconocimiento de las víctimas como ciudadanas con voz propia, las 
víctimas del registro, las que se masifican en la cifra no gozan enton-
ces de este lugar como víctimas. De allí que insista en la idea de que 
ser víctima va más allá del sufrir, implica una “comprensión, una capa-
cidad de respuesta activa, una toma de posiciones y un punto de vista, 
una evaluación de respuestas” (Lazzarato, 2006, p. 24).

Para ser víctima hay que aparecer víctima, interconectase con 
unas lógicas y unas relaciones de poder a las cuales es siempre posible 
resistirse. La víctima en medio de la multiplicidad no se disuelve en 
la diferencia; al contrario, desde la diferencia crea otros mundos posi-
bles, de allí que las víctimas no son sujetos unificantes, englobantes, 
son los sujetos de la diferencia (Lazzarato, 2006, p. 180).

Si las víctimas son masa, número, registro, no existen. Ya decía 
Todorov (2007) que parte de la deshumanización de las víctimas es 
tratarlas como una categoría, en su contexto de los campos totalitarios 
decía lo siguiente:

Los detenidos son privados de sus nombres y dotados de un nú-
mero; ahora bien, el nombre es la primera señal del individuo. Ha-
blando de los detenidos, los guardianes evitan emplear términos ta-
les como “personas”, “individuos”, “hombres”, y los designan como 
“piezas”, pedazos”, o se valen de giros impersonales […] los grandes 
números producen por otra parte el mismo efecto: matar dos per-
sonas es, en cierto sentido, más difícil que matar dos mil. “Yo los 
percibía raramente como individuos. Eran siempre una enorme 
masa”, declara Stangl. […] En fin, toda inclusión de individuos en 
una categoría más abstracta contribuye a despersonalizarlos. (Todo-
rov, 2007, pp. 188-189)

Esta necesidad de darle nombre y rostro a las víctimas para hu-
manizarlas es bien comprendida por Esther, Luz Marina, doña Blanca, 
Yovana y Olga, ya que todas luchan por reivindicar el buen nombre, 
la honra y la memoria propia (o colectiva) o de las víctimas mortales 
de la guerra. De allí que sus consignas de lucha lleven como insignia 
los nombres de sus parientes y sus adjetivos: Irina del Carmen Villero 
Díaz, Fair Leonardo Porras Bernal, “el hombre del caballo”, Antonio 
José Polo, las mujeres del Valle Encantado, “la legendaria María Zaba-
la”, las mujeres víctimas de violencia sexual, la Asociación Nacional 
de Desplazados Colombianos, los habitantes de El Castillo-Meta, las 
mujeres afro, la población indígena, etcétera.
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Devenir víctimas implica constituirse como un sujeto histórico, 
con voz, con identidad, con legado. Comporta retribuirle a la víctima 
la humanidad que le quitaron los victimarios; de allí que los actos 
de memoria sean la muestra de que las víctimas perviven, resisten y 
deben tener un lugar en la sociedad, en la coyuntura y en la construc-
ción de nación.

Esto también ha sido evidente en las demandas de visibilidad 
que las víctimas le hicieron al Gobierno Nacional y a las Farc en me-
dio de las negociaciones de paz en La Habana-Cuba (2014-2015) para 
ser tenidas en cuenta, para que sus testimonios fueran escuchados y 
sus propuestas tomadas en consideración dentro de los Acuerdos. Al 
respecto, Óscar Acevedo (2016), de la Fundación Comisión de Conci-
liación Nacional, expresó que 

en el mundo es inédita la invitación que se realizó a las víctimas 
desde la Mesa de Conversaciones instalada en La Habana, lo cual, 
comparado con otros procesos de paz en los que solo estuvieron las 
partes decisorias del conflicto, es un gesto que propicia el empode-
ramiento público de las víctimas, su reconocimiento y su ciudada-
nía activa. (p. 16) 

Y en esta medida, el punto cinco del Acuerdo Final, firmado el 
26 de septiembre de 2016, contempló una definición de víctima como 
ciudadanos con derechos (p. 112). 

Esto no significa que así sea experimentado por las víctimas, en 
tanto ser ciudadanos con derechos implica el goce efectivo de todos 
los derechos propios de las víctimas, como la verdad, la justicia o no 
impunidad, y el resarcimiento o reparación por los daños sufridos. Las 
mujeres en sus relatos manifestaron que ser víctimas para ellas tenía 
que ver con el lugar del reclamo, de la demanda por sus derechos a la 
justicia para que los responsables paguen por sus crímenes. De esta 
manera, asumirse víctima del conflicto armado es saberse víctima de 
un grupo armado específico, de lo que naturalmente se desprende que 
si hay víctima hay victimario.

En esto también radica la potencia creadora del asumirse vícti-
ma, y es que las mujeres reconocen que otros les causaron daño. No 
cabe en ellas la culpa porque esta inmoviliza. Reconocer al victimario 
es liberar a las víctimas de la culpa y situarlas en el lugar legítimo 
de la resistencia. De aquí, entonces, se derivan algunas distinciones 
importantes: en el marco del conflicto armado, lo que les sucede a las 
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víctimas no es producto del azar, sino que son las consecuencias de un 
orden bélico en el que las acciones de cualquier bando son intencio-
nadas para hacer daño, y para ello usan distintos mecanismos con los 
cuales buscan ganar la confrontación y derrotar a su adversario.

3.3	 Las víctimas como sujetos políticos

En este contexto de la guerra se producen víctimas en serie, se 
fabrican según las conveniencias de los guerreros que dominan los 
territorios, se expropian, se asesinan, se desaparecen y se ultrajan. 
Las víctimas vistas solo desde los hechos victimizantes no son suje-
tos políticos, son aquellos que están a la merced de los victimarios y, 
posteriormente, de la institucionalidad que las regula, las ordena y las 
clasifica, como vimos en la primera parte del texto.

A esta enumeración y encasillamiento formal de las víctimas 
o, aún peor, a su no reconocimiento es a lo que las víctimas que se 
reconocen como sujetos políticos renuncian incesantemente; se re-
belan, cuestionan e intentan direccionar hacia la diferencia y no a la 
repetición. Es decir, intentan reinventarse, escapar de esas grillas de 
poder y transitar a otros lugares; es una lucha por su libertad, por ser 
nómadas.

La invención implica, pues, un doble proceso de desubjetivación 
que abre una nueva producción de subjetividad, que concierne tan-
to a la singularidad que produce algo nuevo como al público que 
participa en esta cocreación y la prolonga […] la invención puede 
efectuarse en agenciamientos espaciotemporales, pero su efectua-
ción no se agota. Siempre puede entrar en otras combinaciones en 
otros agenciamientos. (Lazzarato, 2006, p. 70)

Reinventarse o crear mundos posibles para las víctimas implica 
situarse desde el lugar de la agencia para iniciar nuevas cosas no desde 
el lugar esencialista de las víctimas, sino en coproducción con otras, 
como seres en relación que combinan fuerzas que se hacen cotidiana-
mente. Aquí, las víctimas como sujetos políticos emergen y aparecen.

Si las víctimas no se cuestionan su lugar, están atadas a la pro-
ducción, a la imitación. En este sentido, Das (2008) plantea la agencia 
humana como aquella posibilidad de acción de las personas o colec-
tivos como “respuestas a situaciones concretas de violencia” en con-
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textos estructurados socioeconómicamente mas no predeterminados, 
que revelan los modos en los que 

el efecto, sentido y percepción, colectiva e individual de las violen-
cias cobra relevancia […] una vez que permite entender los modos 
en que estas violencias configuran la subjetividad y a la vez son 
configuradas —y susceptibles de ser transformadas— por las ac-
ciones particulares y de las comunidades. Se hace necesario, por 
tanto, examinar el fenómeno de la violencia desde la perspectiva, 
el lenguaje y las prácticas de los sufrientes, los modos en que estos 
padecen la violencia, negocian y obtienen reductos de dignidad (a 
veces de manera poco evidente), resisten y reconstruyen sus re-
laciones cotidianas, y sobrellevan la huella de la violencia de un 
modo que no siempre aparece perceptible para quien proviene de 
fuera […]. (Das, citada en Ortega, 2008, pp. 20-21)

Para el caso de las mujeres, en estos contextos situados ellas 
han reinvertido sus roles no solo como víctimas sino como mujeres. 
Pensarse desde un lugar político hace que transgredan los roles tra-
dicionalmente asignados a ellas como madres, hijas, esposas, cuida-
doras, entre otros, en tanto salen de la vida doméstica y privada a 
los escenarios públicos a defender sus derechos. Se vuelven actoras 
políticas con voz, con derecho al reclamo, a la disidencia, a pensar di-
ferente. No obstante, no renuncian a estos roles, sino que los legitiman 
y reivindican desde el quehacer político, los reinventan, ya que siguen 
cuidando y protegiendo a sus familias como las preservadoras de las 
memorias de sus hijos, padres o amigas. Cuidan desde lo simbólico, 
velan por la dignidad y la honra de los suyos; limpiar sus memorias se 
torna imperativo en este nuevo trasegar como sujetos políticos. 

En esta resignificación de sus roles tradicionales, las mujeres les 
otorgan a los espacios privados un carácter profundamente político, 
dado que su lugar en lo público se gesta en la intimidad de las relaciones 
del hogar con los vivos y muertos. El género también es así reinventado, 
varía, se transforma, pues tal como lo plantea Butler (citada por Campi-
llo, 2002) “hay que considerar la construcción cambiante de la identidad 
no como un prerrequisito sino como un objetivo político, no cerrado ni 
definido previamente […] antes de la acción política” (p.164).

De otra parte, como lo plantea Jara (2012) se deviene sujeto po-
lítico como el resultado de un proceso de construcción, de producción 
colectiva o social, es decir que el sujeto se ha pensado desde alterna-
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tivas pequeñas o grandes, propias o ajenas que alimentan su proceso 
inspirado en otras experiencias, en otros ámbitos o movimientos.

Ser un sujeto político significa entrar en las relaciones de poder 
entre las personas y entre las estructuras sociales, económicas, polí-
ticas y culturales. Se trata de convertirse en sujetos transformadores 
para crear otro tipo de relaciones de poder. Es la vinculación entre la 
razón de ser que alimenta la práctica (paradigma) como un proceso de 
construcción como protagonista. Es ver la historia como posibilidad y 
no como algo establecido o predefinido, no ser objetos de la historia 
que viven lo que otros quieren: convertirnos en sujetos protagonistas 
de la historia que queremos construir. El sujeto político se construye 
cuando comprende que tiene posibilidades para transformar una his-
toria —quizás una de miles, su propia historia, la de su entorno— que 
no está predeterminada, y que por tanto puede aportar para hacerla 
de otra manera, por lo que no construye otros mundos posibles solo, 
sino colectivamente con muchos otros esfuerzos.

Las mujeres en sus relatos fueron reiterativas en señalar que 
se consideran sujetos políticos porque se resisten a la indiferencia y 
al poder destructor de la guerra, se empeñan en rescatar la dignidad 
de las víctimas. En esa medida, la dignidad opera como un acto de au-
tonomía, de gobernarse a sí mismo mediante la voluntad reconocible 
por la sociedad, en tanto transforma la sujeción en libertad; el sujeto 
político se resiste y goza del poder de defender, afirmar su voluntad. 
Es decir, la resistencia es una forma de dignidad, es un ejercicio de 
la libertad, el rechazo a una orden; es insubordinación al poder que 
quiere imprimir el victimario. El acto de defender la dignidad debe 
encontrar validez ante los ojos del propio sujeto, en términos de que 
sus acciones satisfagan los criterios que él mismo se ha interiorizado, 
por ejemplo, interesarse en los demás y no solamente en sí mismo, 
y en hacer un trabajo bien hecho, a la altura de las circunstancias en 
tanto demuestra su poder creador (Todorov, 2007).

3.4	 Consideraciones sobre  
el tema de investigación

A partir de los aportes de las mujeres entrevistadas para este traba-
jo y tomando como referente mi objetivo de investigación, al indagar por 
las condiciones de emergencia de las víctimas del conflicto armado como 
sujetos políticos, puedo decir que en efecto ocupar el lugar de víctimas 
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para las mujeres es legítimo y necesario, en virtud de los hechos victimi-
zantes que marcaron su historia personal, familiar y colectiva. Por tanto, 
no es posible de manera inicial narrarse víctima desde un lugar distinto al 
de los daños sufridos por cuenta de las diversas modalidades de violencia 
que sufrieron de parte de los grupos armados en confrontación. Mientras 
haya guerra se producirán víctimas como el resultado de las acciones de 
dominio y del poder —de vida y muerte— que administran los grupos 
armados en los territorios de la geografía nacional.

En el marco del conflicto armado, surgen las víctimas en tres 
vías: como personas que sufrieron daños; como víctimas formales en 
registros que engrosan una base de datos oficial, en la que se hace un 
inventario de la guerra, y las victimas que reclaman un lugar por sus 
derechos y dignidad.

Esto significa que el lugar inicial de la víctima como receptora 
de un daño, empieza a transformarse cuando esta considera que debe 
defender sus derechos ante el Estado e incluso ante los victimarios, 
los grupos armados. Las víctimas que se reconocen como sujetos ac-
tivos y políticos, en algún momento de sus vidas, comprendieron que 
lo que vivieron fue anormal —nunca debió suceder— y que, por tanto, 
no podrían aceptar quedarse inermes ante las consecuencias que la 
violencia trajo para ellas, porque además, si el Estado no garantizaba 
la restitución de sus derechos y reivindicaba su buen nombre o el de 
sus familiares, ellas sí debían emprender estos caminos de lucha. 

Estos caminos no los trazaron solas, sino que estuvieron marca-
dos por la influencia de otras personas y organizaciones sociales que 
las formaron en temas de derechos humanos y las acompañaron en 
sus primeros pasos hacia su tránsito como víctimas con voz, que ac-
túan en concordancia con la búsqueda de un futuro mejor para ellas y 
para el país30. En la acción las mujeres se consideran sujetos políticos, 
reconocen que hacen algo en memoria del pasado, pero también con 
aspiraciones de gestar y construir cambios en el porvenir.

De este modo, la lucha de las mujeres como víctimas del con-
flicto armado se abanderan bajo las consignas de la dignidad colecti-
va, en tanto ya no podrán ser las mismas personas de antes: su vida 
cambió, la rutina se trastocó, se piensan de otra manera y por tanto se 

30	  Como vimos en los casos de las mujeres entrevistadas todas se narraron como 
sujetos políticos. Sin embargo, también reconocieron que no todas las víctimas 
logran situarse en este lugar por desconocimiento de sus derechos, por miedo 
y por sus múltiples ocupaciones en la vida cotidiana.
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sienten motivadas a crear nuevas posibilidades de país, desde la resis-
tencia política, por medio de performances artísticos y memorísticos.

Ser sujetos políticos desde la perpectiva de víctimas es en efecto 
un tránsito subjetivo, pasar de un antes a un después, adquirir una 
conciencia de sí diferente a la que se tenía y cuestionar las relaciones 
de poder que generaron cambios en sus experiencias vitales. En este 
orden de ideas, para devenir víctimas del conflicto armado, las perso-
nas reconocen la existencia de un acontecimiento y resitúan el dolor 
o el sufrimiento; lo significan de distintas formas.

La subjetividad política es un relato que construimos las personas 
sobre nosotras mismas en contextos particulares. En esa medida, insisto 
en decir que la subjetividad es una máquina de producción del ser, un 
proceso y una transformación de los sujetos que tiene que ver con una 
conciencia propia y colectiva que se ocupa en un sistema de gobierno 
de los cuerpos particulares —explícita y que puede nombrarse—, que 
permite además de la producción del sujeto su reinvención en líneas de 
fuga, a partir de los significados otorgados a los acontecimientos.

En relación con todo lo anterior, y reiterando algunos aspec-
tos, encontré diversos significados de víctimas del conflicto armado 
en cuatro perspectivas: (a) las víctimas son víctimas porque sufren y 
viven un duelo a partir de la experiencia de pérdida o acontecimiento 
violento traumático; (b) las víctimas se pueden quedar en los escena-
rios privados o transitar hacia los públicos en aras de la reivindicación 
de sus derechos o de elaboraciones de duelo; (c) las víctimas que hacen 
el tránsito de lo privado a lo público por lo general han contado con el 
apoyo de grupos de autoayuda, de profesionales, de instituciones u or-
ganizaciones que las han integrado con otras víctimas para “recuperar 
el tejido social”; en esa medida, prácticas compartidas como la narra-
ción —artística— de historias y los trabajos de memoria se convierten 
en las principales manifestaciones de los sentimientos y posiciona-
mientos vitales de las víctimas, ya que estas prácticas se relacionan 
con elaboraciones de duelo, intervenciones psicosociales, empodera-
miento político de las víctimas, y reclamos de derechos, entre otros, y 
(d) las víctimas no solo son seres sufrientes o en minusvalía frente a lo 
sucedido, sino que son sujetos empoderados, sobrevivientes, políticos 
que rehacen sus vidas a pesar de sus historias de dolor.

Las víctimas tienen el derecho de ser desde lo público y lo pri-
vado; la existencia de la víctima no debe estar supeditada a su capaci-
dad de agencia, de emergencia o de incidencia política para reclamar 
el lugar que considera le pertenece.
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Desde mi perspectiva, en efecto las víctimas hacen un tránsito 
desde sus experiencias de dolor hacia el ser víctima como sujeto po-
lítico, que por lo general se expresa en actos públicos o significados 
desde los lugares de la memoria, los derechos y la visibilidad de su 
experiencia. Sin embargo, considero que si bien esto hace parte de los 
giros subjetivos de las víctimas del conflicto armado en Colombia, no 
necesariamente debe existir un deber ser de la víctima en lo público. 
También es legítima la existencia de víctimas que tramitan su dolor e 
incluso tienen conciencia de sí en lo privado y en la construcción de 
lo común.

En concreto, retomo la tesis de Tabares (2011) para señalar que 
las víctimas del conflicto armado devienen sujetos políticos, a partir 
de algunos elementos comunes que configuran esta forma de subje-
tividad: la reflexividad como eje transversal que alimenta de mane-
ra permanente el devenir; las acciones políticas desarrolladas por las 
víctimas, que tras un primer momento de dolor, confusión y mezcla 
de sentimientos morales desencadenan en prácticas manifiestas en 
los usos de la memoria, la participación y el arte, y, finalmente, la 
potenciación del sujeto, leída como la capacidad que las víctimas han 
tenido para resistirse a un contexto que las anula e intenta determinar 
su actuar.
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Anexo	
Guion de preguntas realizadas	
en las entrevistas

Identidad, trayectorias vitales y acontecimiento

Información biográfica-identidad

•	 ¿De dónde eres? ¿Cuándo naciste? ¿En qué trabajas? ¿Cuál es tu 
nivel escolar? ¿Con quién vives? ¿En dónde vives? ¿Cuál es tu iden-
tidad de género? ¿Cuál es tu identidad étnica o racial? ¿Cuántos 
años tienes?

•	 ¿Cuáles han sido los momentos más importantes de tu vida? Los 
que recuerdas con mayor intensidad.

•	 ¿Cuáles han sido las experiencias que has vivido con ocasión del 
conflicto armado? ¿Has hecho este tipo de aportes o de ejercicios 
testimoniales o de memoria antes? Sí/No ¿Para quiénes?

•	 ¿En qué contextos? ¿Has hecho algún tipo de escrito, arte o produc-
ción autobiográfica o testimonia?

Sobre el acontecimiento

Retomando las experiencias con relación al conflicto armado: 
¿qué pasó? ¿Cuándo? ¿Cuántos años tenías? ¿Lo que pasó qué conse-
cuencias generó en tu vida? ¿Lo que pasó afectó a otras personas? ¿A 
quiénes? ¿Relacionas tu dolor o sufrimiento con el de ellas? ¿Quié-
nes fueron los victimarios o perpetradores? ¿Por qué crees que pasó? 
¿Cuáles crees que eran los fines que perseguían los grupos armados 
con lo que te hicieron a ti o a tu familia?
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•	 ¿Sientes que esa experiencia produjo en ti cambios? ¿Cuáles? ¿Por 
qué? ¿Qué significados le has dado a esa experiencia? ¿Consideras 
que lo vivido fue un acontecimiento? Sí/No ¿Por qué?

•	 ¿Qué es para ti un acontecimiento?

•	 ¿Qué hiciste en el momento de los hechos? ¿Qué hiciste después? 
¿Antes —de hoy— habías hablado de lo sucedido? Si la respuesta 
es sí, ¿con quiénes y para qué? ¿Es importante para ti hablar de lo 
ocurrido? ¿Por qué?

Significados sobre víctimas  
del conflicto armado y sufrimiento

Devenir víctima

•	 Tras lo sucedido, ¿para ti qué significa ser o no víctima del conflicto 
armado en Colombia?

•	 ¿Te consideras víctima del conflicto armado? Sí/No, ¿por qué?

•	 Si la respuesta es sí, ¿por qué es importante reconocerte o hacerte 
llamar víctima? ¿Te gusta esa nominación o prefieres otra? ¿Cuál? 
¿Por qué? ¿En qué se diferencia de la noción de víctima?

•	 ¿En qué momento(s) de tu vida te reconoces como víctima —si la 
persona se hace llamar afectada, sobreviviente, testigo, etc., use 
esa nominación—? ¿Cómo lo supiste? ¿Lo sabías desde antes, te 
lo dijo alguien, lo descubriste por ti misma? ¿Antes del hecho vic-
timizante narrado te considerabas víctima del conflicto armado? 
¿Narrarte como víctima qué implicaciones, cambios, malestares o 
satisfacciones ha traído para tu vida? ¿Fue una decisión vital? ¿Por 
qué la tomaste? ¿Qué pasaba en tu vida cuando decidiste asumirte 
como víctima?

•	 ¿Has corrido riesgos, peligros o amenazas por asumirte víctima? 
¿Has tenido reconocimientos —positivos— por tu lugar como víc-
tima? ¿Cuál es tu motivación principal para narrarte/ser una vícti-
ma del conflicto armado? ¿Con qué fines te narras como víctima? 
¿Qué caracteriza a las víctimas? 
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•	 Si la respuesta es no, ¿por qué no te reconoces como víctima? (De-
pendiendo de las respuestas, indague por las circunstancias y los 
significados de no narrarse víctima —de no ocupar ese lugar más 
allá de la nominación—).

El lugar del sufrimiento

•	 ¿Ser o narrarte víctima se relaciona con los sufrimientos generados 
por los hechos victimizantes? ¿Para ti qué es el sufrimiento?

•	 ¿Puede el sufrimiento generar cambios en las personas? ¿En ti ha 
generado cambios? ¿Cuáles? ¿Has elaborado o resignificado tu su-
frimiento —experiencia—? ¿Cómo lo has hecho? ¿Quiénes te han 
acompañado en este proceso? ¿Es importante para una víctima su-
perar el sufrimiento? ¿Se puede reelaborar el sufrimiento y convivir 
de algún modo con él?

•	 ¿Puede tener el sufrimiento una connotación política? Dado que 
las experiencias de sufrimiento en el conflicto armado son distintas 
entre las identidades de género, ¿cómo has vivido tu propia expe-
riencia?

Subjetividad política de las  
víctimas del conflicto armado

Subjetividad política como víctima del conflicto armado

•	 Con base en lo anterior, ¿consideras que habitas el lugar de víctima 
del conflicto armado desde la política o lo político? ¿Crees que las 
víctimas del conflicto armado en Colombia son sujetos políticos? 
Sí/No, ¿por qué?

•	 ¿Qué se requiere para ser una víctima-sujeto político? ¿Cómo se es 
en la cotidianidad una víctima como sujeto político? ¿Qué acciones 
o formas de ver la vida o discursos hacen que la víctima sea un 
sujeto político?

•	 ¿Es posible ser una víctima sin ser sujeto político? ¿Para qué ser su-
jeto político en un país como Colombia? ¿Es posible que en nuestro 
contexto las victimas tengan experiencias como sujetos políticos?
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•	 ¿Te consideras sujeto político? Sí/No, ¿por qué? ¿Sería distinta tu 
experiencia si no hubieses vivido hechos victimizantes en el marco 
del conflicto armado? ¿Desde qué momentos de tu vida o por qué 
razones te consideras o no sujeto político?

•	 ¿Qué sentido tiene ser un sujeto político? ¿Para qué se es un sujeto 
político? ¿Qué fines persigues con esta forma de narrarte? ¿Te ha 
traído beneficios este lugar en el mundo? ¿Cuáles?

•	 ¿Te ha traído inconvenientes, sinsabores, tensiones narrarte como 
sujeto político? ¿Cuáles?

Subjetividad política y visibilidad

•	 ¿Antes de los hechos victimizantes pensabas que tu vida podía en-
caminarse en lo político? ¿Tiene que ver lo político con la transfor-
mación de situaciones que consideras problemáticas?

•	 ¿Es posible ser sujeto político desde un no lugar en lo público? 
¿Has realizado acciones que hagan visible tu forma de vida como 
sujeto político?

•	 ¿Antes de los hechos victimizantes pertenecías a alguna organiza-
ción social o política? ¿Perteneces en la actualidad a alguna organi-
zación política o social?

•	 ¿Deberían ser todas las víctimas sujetos políticos? ¿Bajo qué cir-
cunstancias te reconoces y emerges como sujeto político? ¿Cómo 
ha sido tu formación, devenir como sujeto político? ¿Cómo crees 
que has llegado a serlo?

•	 ¿Crees que en Colombia las víctimas mujeres tienen las mismas 
posibilidades de ser sujetos políticos frente a las víctimas hombres? 
¿Tiene que ver la subjetividad política con la identidad de género, 
étnica, territorial? ¿En tu caso cómo ha sido?
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El acuerdo de paz entre el Gobierno nacional y las Farc 
ha dejado una larga lista de reflexiones y tareas en los planos 
de lo social y lo político. Este trabajo reflexiona sobre 
la categoría de víctimas y analiza críticamente cuáles han 
sido los elementos y circunstancias que han permitido 
a mujeres víctimas formarse, reconocerse y posicionarse 
como sujetos políticos.

El ritornelo parte de la idea según la cual ser víctima implica 
una conciencia de sí en relación con el contexto y con otros, 
así como adquirir una expresión de la subjetividad política. La 
autora analiza cinco relatos de mujeres colombianas que han 
vivido acontecimientos dolorosos a causa del conflicto 
armado y que se narran a sí mismas como víctimas 
y como sujetos políticos. A lo largo del texto se comprende 
que, en la acción, en el movimiento de lucha por los derechos 
y la voz de las víctimas, tiene sentido narrarse de este modo 
para transformar la realidad propia y retornar al ejercicio 
de los derechos ciudadanos.

Helga Natalia Bermúdez Pérez
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