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En una noche pasan muchas cosas. Un amigo 
llama. Dos amigos esperan. Tres amigos vuelven a 
verse para repetir por enésima vez el ritual de los 
brebajes espirituosos. En una noche tres odres se 
colman poco a poco, mientras uno de ellos cuenta 
la historia de cómo cada uno ha decidido lidiar 
con lo que la vida les ha dado desde siempre para 
colmarse. En una noche pasa toda una vida. O tres.

Fluyendo, al estilo del Quijote, entre lo popular y 
lo libresco, esta novela de Diego Javier Quiroga 
León se acerca a tres vidas medianas, sin 
revestimientos de heroismo o tragedia, con un 
humor no desprovisto de crueldad y una prosa que 
monologa torrencialmente, sin dejar caer la 
atención del lector en esas historias reunidas en la 
noche alrededor de una mesa cualquiera. 

Tres odres obtuvo una mención meritoria en la 
Maestría de Creación Literaria de la Universidad 
Central.

Diego Javier Quiroga León
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A la profesora Aleyda Gutiérrez, por el acompañamiento, 
los consejos, el profesionalismo, la paciencia.

A Luz, por hacerle justicia a su nombre.





Y dijo Sancho:
—No tienen que pararse a escuchar, sino entren 

a despartir la pelea o a ayudar a mi amo; aunque ya no 
será menester, porque sin duda alguna el gigante está 

ya muerto y dando cuenta a Dios de su pasada y mala 
vida, que yo vi correr la sangre por el suelo, y la cabeza 
cortada y caída a un lado, que es tamaña como un gran 

cuero de vino.

miguel de cervantes saavedra, El ingenioso 
hidalgo don Quijote de la Mancha  

(Primera parte, capítulo xxxv)

Y nadie echa vino nuevo en cueros viejos, porque 
entonces los cueros se revientan, el vino se derrama y 
los cueros se pierden, sino que se echa vino nuevo en 

cueros nuevos, y ambos se conservan.

mateo 9:17
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Lo siento por las personas que no beben, se 
levantan por la mañana y eso es lo mejor que se van a 

sentir todo el día.
dean martin

1

Sábado. Finales de octubre. Llego a casa a las ocho de la noche 
tras una larga peregrinación del extremo norte al cabo sur de la ciu-
dad. Penetro como puedo; primero, en un cacharro verde, a lo bestia, a 
los trancazos (como en un pogo de punketos podridos en un bar clan-
destino de La Candelaria), que me transporta a un portal bullicioso en 
el que debo transbordar y enclaustrarme en un largo tiesto rojo: un 
medio de transporte anacrónico, infrahumano.

Estrujado, magreado por miserables de mi misma condición de 
estudiante vaciado y por empleados ganapanes de poca monta que 
arañan unos ripios de sueldo, logro, luego de una hora, ser regurgitado 
en una plomiza estación cercana a mi casa. ¡Puaj! Camino hasta allí, 
abro la puerta, saludo a mi madre. Evita preguntarme pormenores 
sobre los acontecimientos de ese día referentes a mi formación pro-
fesional porque quizá advierte en mi expresión un hastío relacionado 
con todo lo universitario. Mis clases, los compañeros, los profesores, 
las lecturas, las exposiciones, los trabajos me saben a mierda. En su 
más elemental y genuina condición coprológica.

Sin eufemismos:
¡¡¡A mierda!!!
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2

Nada más tedioso que estudiar los sábados. ¡Qué castigo! Fue-
go eterno del averno. Esos horarios extravagantes de posgrado que 
pretenden, en ocho o nueve horas, reemplazar el trabajo de toda una 
semana. ¡Vaya terapia! Más que enseñar, agotan. Lo lanzan a uno de 
los salones de clase con la cabeza embotada, el cuerpo aturdido, la gar-
ganta seca. Dan ganas de defenestrarse allí mismo, en las aulas de la 
alma mater, de dejar esparcida en el asfalto la materia gris atolondra-
da, desgastada, atronada. (¿No hubo una escritora colombiana que le 
rindió homenaje a su hijo lanzado voluntariamente por una ventana? 
¿Por qué no ha de escribirse un libro sobre los impulsos suicidas que 
nos producen las clases sabatinas mal planeadas, distribuidas?).

¿Y si uno tiene guayabo porque la noche anterior se desmadró 
hasta beberse la última gota del bar? Peor… ¡Una tortura, un infierno, 
un pescozón bien puesto de la decanatura de la resaca!

Para los que tenemos la conducta condenable, no compadecien-
te, de sucumbir ante el alcohol, dar por terminada una jornada como 
esta es motivo suficiente para ansiar tomarnos unos tragos, encontrar-
nos con nuestros pares beodos, hablar de los temas de siempre, mojar 
la gargantica mientras pasamos la bocanada de un mal día, conversan-
do, escuchando, ignorando.

Las discusiones poco académicas (muy diferentes a las de mis 
almibarados e intelectuales condiscípulos de estudio) sobre música, 
infidelidades, fútbol, fluyen a medida que la ingesta de líquido aumen-
ta. La extroversión de hasta los más reservados lo corrobora. La labia 
irrefrenable, gagueada, repetida, escupida, monotemática y enredada 
es nuestro deporte nacional: formidable, sublime, encumbrado, al al-
cance de amateurs y profesionales.

¡El placer de hablar mierda no tiene parangón y sí que es un arte!

3

De mis condiscípulos del posgrado sabatino no rescato a ningu-
no. Tal vez a dos féminas. Costeña, una; santandereana, la segunda. 
El problema es que alzaron vuelo. Extendieron sus miras a otras fron-
teras. Se retiraron a mitad de camino. Conservo su recuerdo. Esplen-
dorosas en sus prietas carnes (Wilde dijo que la mujer era una prueba 
irrefutable de la superioridad de lo material sobre lo intelectual). Una, 
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de Santa Marta; la otra, de Piedecuesta. Camila e Irene. Irradiaban 
aristocracia. Se les notaba que se inscribieron en la universidad por 
simple antojo pasajero (¿el arte por el arte?). Ese mismo capricho las 
impulsó a abandonar las cátedras.

El resto es una caterva de petimetres que creen que, porque 
leen y escriben, el mundo debe postrarse a sus pies (narcisitos letra-
dos). A toda hora andan citando autores; como si, en los momentos 
cruciales, verbigracia, un atraco o un accidente automovilístico, un 
pie de página o el saberse la cronología bibliográfica de un nobel sir-
vieran de salvavidas, de amuleto en incidencias críticas. Si un rufián 
los asaltara con un afilado mataganado, ¿les valdría de algo recitar los 
versos del gallardo Campeador, el que en buena hora la espada ciñó? 
¿El pillastre huiría despavorido al escucharlos declamar: “Mío Cid, el 
bienhadado, los ojos en él clavaba, por fin embraza el escudo, baja el 
astil de la lanza y espolea a su Babieca, el caballo que bien anda: ya va 
a atacar a los moros con el corazón y el alma”?

¡Bah!
En una entrevista a Saramago, unos dos años antes de que la 

quiñara, el lusitano afirmó que la literatura servía para convertirnos 
en mejores seres humanos. Mis compañeros se toman este mensaje 
a la inversa, se creen superhombres, supermanes, tal como los preco-
nizados por el bigotudo Friedrich. Auscultan por encima del hombro 
cuando, en el espectro de la cotidianidad, dan con eventuales interlo-
cutores que no mantienen sumergida la narizota en los pergaminos de 
los estantes de una biblioteca.

¡Idiotas!, como el príncipe de Dostoievski.

4

Como he ido enterrando, uno tras otro, varios de mis sueños, 
lo único que me queda son las letras. Sin embargo, son muchas las 
situaciones en las que no me han servido de nada. Poco a poco he 
descubierto en la literatura un mundo farandulero en el que hay mu-
cha pose, falsedad, petulancia, superficialidad, egolatría. Lanzamien-
tos de libros, conferencias vanidosas, cocteles de atorrantes, discursos 
zalameros, adaptaciones a películas horripilantes. Dinero, contratos 
ambiciosos y anuales en detrimento de la pureza del que no se vende 
y prostituye.
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Me he desencantado de sus aparentes bondades, he ido cam-
biando algunos de mis hábitos con respecto a ella. Ya no copio frases, 
máximas; no me conmuevo al leer, no recomiendo libros; escribo úni-
camente cuando mis cargantes profesores me lo exigen.

¡Un acto laboral, de proletariado, de fábrica posmoderna, no he-
donista!

5

Antes solía ir a la Luis Ángel, mínimo, una vez a la semana. Me 
abastecía de varios tomos para devorarlos como un antropófago ávido 
de mundos y voces paralelas. Les rotaba el material a mis dos amigo-
tes (no solo de letras y música, también de francachela), Cedeño y 
Torralba, para que en charlas informales lo comentáramos e intercam-
biáramos impresiones. Cuando se vencía el préstamo, corría a adqui-
rir nuevos insumos que cultivarían los vergeles de nuevas tertulias.

De eso hace tiempo, antes de que mis dos antiguos compinches 
sobrepasaran las fronteras de esta patria; cuando, por lo demás, aún se 
conservaba una llama interna que me empujaba a ser un mejor ejem-
plar de esta raza, que hoy detesto y a la que Mark Twain le endilgaba 
el ser lo peor sobre esta tierra.

6

Me reconozco como un mundano con pocas aspiraciones, guia-
do siempre por intereses mediocres y que cursa estudios superiores 
porque ha fracasado, como futbolista primero, luego como músico.

¿Qué me queda?
La última opción, la única salida de los malogrados: tirármelas 

de estudiante de Letras; el incomprendido literato, el poeta de las vo-
ces anónimas; el tocado por la varita de la genialidad no reconocida; 
el acumulador de un lenguaje mefítico que no tiene nada que ver con 
saber escribir (según los cervatillos con los que me cupo en infortunio 
estudiar los sábados); que pretende disimular los vacíos como creador 
de ficciones.

¡Los muy superdotados siempre están dando alaridos sobre los 
rebuznos ajenos!
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7

Ceno. Cruzo una que otra apreciación diplomática con mi padre 
sobre la transmisión del partido que se aproxima y sobre la misa de los 
tres años de fallecida de la abuela. Mañana, él junto con mamá van a 
viajar, lejos de la ciudad, para cumplir con este deber religioso.

Casi siempre, cuando me dirijo a él, mi uso de los monosílabos 
raya en el colmo. Mientras llevo las viandas a mi boca, después de 
aclarar que es casi imposible que los acompañe porque debo preparar 
una ponencia, para el próximo sábado, en una materia que peligra por 
algunas diferencias teóricas con una maestra, miro una revista del jet 
set local que encontré por accidente en el comedor (¡cómo se dejaron 
embaucar mis progenitores para acceder a una suscripción anual de 
material de lectura tan paupérrimo!).

En la portada sale una famosa (de la que se filtró un video ín-
timo casero hará unos dos años) en ropa interior que observa con 
lujuria impostada a quien tome en sus manos esta menesterosa publi-
cación. Abro el magazine en la historia central, que está acompañada 
de más y más fotografías de la hembra de la carátula.

Leo:
—“Noria Ladino está feliz siguiendo sus sueños y trabajando 

duro para lograrlos. A la protagonista de nuestra portada nada ni na-
die la detiene. De estos anhelos y de sus luchas habló para nuestra 
revista”.

¡Bah!
—¡Qué palurdo este artículo!, susurro.
Mi padre me observa con extrañeza.
Sigo leyendo:
—“Hoy estoy volando mucho más alto y tengo una tranquilidad 

en mi corazón muy grande. Cuando das con el corazón, tu conciencia 
está tranquila y el alma está plena”.

—¡Pamplinadas! ¡Qué asco! Son gallinas que ponen un huevo y 
cacarean.

Mi padre me mira. Le pareceré un trastornado.

8

Cierro las páginas de la abominación de la farándula. La dejo en 
la parte del comedor donde la encontré (debería lanzarla ipso facto a la 
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hoguera o a la pila del reciclaje). Con un lacónico “permiso”, abandono 
la sala después de terminar la cena.

Subo a la cueva que casi toda mi desastrosa vida ha fungido 
como mi dormitorio. La cama está tendida, el portátil hiberna sobre 
mi escritorio. Es escaso el uso al que lo someto. A comienzos de este 
año, por ejemplo, cancelé mis cuentas en redes sociales. Estaba hasta 
el hartazgo de ver a la gente con sus ínfulas de personalidad mediáti-
ca, posando para cuanto esperpento fotográfico se les ocurre. Ese mal-
sano afán (análogo al de la golfilla de la portada publicitaria) de querer 
demostrarle a todo el mundo que llevan una vida perfecta, rodeados 
de armonía, paz, triunfos, abrazos, viajes, sonrisas, festejos, medallas, 
diplomas, para mí, no deja de ser sino una simple comparsa de la po-
breza interna que los aqueja. Un santuario de la hipócrita megaloma-
nía. Un pretexto para ocultar carencias. Son solo buenos entes cuando 
una cámara los obliga a utilizar la careta de la repulsiva felonía.

9

Aflojo mis prendas negras. Me libero primero de mis zapatos y 
extiendo mi nada atrayente cuerpo sobre mi cama mientras enciendo 
la televisión para sintonizar el citado encuentro deportivo futbolero 
del rentado nacional.

Por lo soso del partido (tanto jugador profesional que no me ex-
plico cómo llegó con tan bajo nivel a un equipo de tradición cuando mi 
hermano y yo, que los superamos en destreza, podríamos ser los que 
en este momento estuviéramos pisando una cancha, mientras del otro 
lado de la pantalla algún fracasado desocupado nos mira), más la ma-
drugada de ese día para irme a estudiar, empiezo a dar mis primeros 
cabezazos (zas, zas). Suena mi celular. ¡Maldito y despreciable bicho! 
(Siempre lo he llamado así). ¡En cuántos problemas no me he metido 
por su culpa! ¡Cuánto remordimiento no me ha provocado su alianza 
malsana con el alcohol!

Cuando tomo, me da por atender las llamadas o, peor aún, por 
marcarle a cuanto mamarracho se me ocurre. Indefectible es que ter-
mino en líos, con un pesado sentimiento de culpa debido a la ligereza 
de mis palabras no meditadas, al otro día olvidadas. Por eso, al igual 
que los oasis tramposos de internet, muy poco recurro a este bicho 
apestoso, mugroso.
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Sigue sonando.
Es un número no registrado. En la pantalla del maldito y des-

preciable bicho titilan las luces, mientras una canción de Depeche 
Mode me anuncia que alguien en este yerto mundo me necesita. Ape-
nas presiono la tecla verde, una polifonía de voces, gritos, estridencias 
me ataca el oído.

Boom, boom, boom.

Una voz conocida se impone sobre la bulla.

Boom, boom, boom.

Es mi amigo Orellana. El Gancho. Sus gritos me preguntan que 
si ya estoy en casa, que si ya regresé de mis clasecitas de aspirante a 
escritor. Contrarresto su zafio humor respondiéndole que si de nuevo 
está estrenando teléfono, que si otra vez lo dejó botado en un taxi o se lo 
chalequearon mientras galanteaba con una de las putas con las que ha 
resultado “chupando piña”. Se ríe (el muy cara dura). Me dice que pre-
fiere eso a andar desperdiciando la vida, el dinero, en estudios que no 
sirven para nada. Creo que en algo tiene la razón (descarnado, cínico).

Le cuento que ya estoy en mi casa, viendo el bodrio de partido 
que están transmitiendo.

—¡No joda, hermano, si el fútbol de acá es malo!
—Apenas para que un tronco como usted, Gancho, hubiera lle-

gado a la profesional. Garrote.
Sin importar lo que le digo, sin atender mis apreciaciones, dan-

do por zanjado nuestro juego de insultos, dueño de una madurez estoi-
ca, me lanza la pregunta de si voy a pasar a Los Faraones.

Es la sugestiva pregunta que mi guargüero ansiaba escuchar des-
de que abandoné la última clase del día. Una rotunda afirmación, un “sí” 
tan irrebatible como la falsedad humana, como mi voluntad de furcia, 
como la estupidez mediática, es la única respuesta admisible a la pre-
concebida propuesta de un borrachín hacia otro de su misma especie.

10

Orellana se la pasa perdiendo objetos cada vez que toma. Un día 
llegó hasta el punto de que le bajaran una de las cejas en un jueguito 
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de penitencias. Claro, todos estábamos peados. Pichos. Llevados. Una 
prima se la rapó sin concesiones.

Sí, ¡una puta ceja!…
Si a mí me afeitaran una de estas, sería como si a Sofía Vergara 

le quitaran una teta; si a Serpa le arrancaran el bigote; o a Einstein, la 
melena; como si al Doctor Chapatín lo despojaran de la bolsita de papel; 
a Ignatius Reilly, de la gorra de cazador; o a Hemingway, de la botella.

11

Dice que me espera, que allí ya están todos, los peliquietos, en-
tre ellos. El Vejete también aguarda mi llegada.

¿Aguarda?
¿Esa palabra de cuándo a acá la utiliza? Su lenguaje es tan limi-

tado, escaso, que no reprimo una risotada. Le digo que no se haga el 
instruido, que ese falso habladito, de farsante intelectual, no le queda, 
no le cuadra.

En mi mente desfilan, simultáneas, las miles de veces que la ha 
arruinado hablando.

Una vez, en una fiesta de cumpleaños de su mamá, Orellana, de 
nuevo abotagado de licor hasta la crisma, pidió la palabra en medio de 
la bulla para decirle a su santa progenitora, que lo observaba a punto 
de soltar unos lagrimones de la emoción, algo del siguiente tenor: “En 
este homenaje póstumo le quería agradecer, mamita querida, los es-
fuerzos por convertirme en el hombre que soy. Le pido a mi Diosito, 
lindo y querido, que me permita tenerla por mucho más tiempo en su 
Santa Gloria”.

Este güevón, pensé, mató a la mamá dos veces en su discurso y, 
sin embargo, todo el mundo lo aplaude.

¿“Póstumo”? ¿“Santa Gloria”?
El que mucho habla…
Ruanazos verbales, los llamo yo.

12

Le cuelgo, sin darle tiempo a réplicas vulgares, a la burda cha-
bacanería, a bromas, bufonadas. Si es que me conoce, sabe que no es 
necesario que me insista para acceder. Allá lo veré.

Tuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu.
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13

Me calzo de nuevo mis zapatos. Reajusto mi cinturón, cuadro la 
bragueta; abotono los puños de mi camisa. Cuento el dinero que alber-
ga mi billetera, me preparo para abandonar la casa. Apago el televisor. 
Al observar cómo la pantalla se funde en un negro consonante con 
mi impoluto atuendo, al estilo Johnny Cash, pienso en ese mensaje 
telepático que anuncia oscuridad. Cada vez que decido irme de juerga, 
este acto rutinario de ver la pantalla fundirse en negro se convierte en 
un preámbulo, en una transición entre el calor, la seguridad de casa y 
la incertidumbre, además de la frialdad de la noche.

Bajo las escaleras. Aunque soy muy precavido para evitar que 
mis padres descubran mi furtiva salida, me los encuentro en la sala.

A bocajarro.
Ven televisión, un programa de cuentachistes, de parodias de-

presivas. Se percatan de mi escape: conociéndome como solo ellos 
pueden, constato por sus miradas que el plan predecible de irme de 
copas ya forma parte de sus intuiciones.

—Ya vengo —les digo, recurriendo a esa vieja fórmula de despe-
dida poco creíble (más falsa que las fotos, los like, la información y los 
comentarios de Facebook), sin mirarlos directamente a los ojos, sin des-
cubrir la reprobación en sus gestos, sin dar explicaciones embarazosas.

Enfilo expedito al portón de nuestro domicilio.
El garaje, en su espacio de parqueo, está vacío. Lo miro con 

tristeza. Otra de mis cagadas. Otra de tantas. Por mi condenada culpa 
perdimos el carro. Un episodio muy funesto de mi vida. Así les digo a 
mis conocidos, tal cual, utilizando esa expresión que ellos toman como 
una burla: un episodio muy funesto de mi vida. Ojalá para mí eso fuera 
un simple chiste, una anécdota jocosa que con el tiempo no duele 
nada, como la historia de la ceja que perdió alguna vez Orellana, que 
al poco tiempo se convirtió en materia de risotadas.

14

Las jaulas de los canarios, empotradas en el costado derecho del 
garaje, llevan más de tres horas tapadas. Aunque esos animales están 
encarcelados, preferiría ser uno de ellos, tener su suerte, dejar de ser 
humano, evitarme quebraderos de cabeza por bagatelas.
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Llego al portón. Antes de abrirlo, leo el mensaje de una vieja 
cerámica que mi mamá ubicó justo al lado de allí, en un empotrado 
cercano a la gran puerta.

Es un salmo. Dice: “Dios guardará tu salida y tu entrada desde 
ahora y para siempre”. No puedo evitar conmoverme nuevamente, a 
pesar de que la gran mayoría del tiempo me siento indigno, ruin. To-
das las veces leo estas líneas antes de largarme a la calle. Son piadosas, 
revelan la intercesión de una madre que ora por sus hijos ante las 
supuestas cortes celestiales. Ese encomendarlos, bendecirlos, para lo 
que sobrepasa los umbrales de sus dominios, me resulta sobrecogedor 
hasta el dolor, me atiza el alma.

15

¿Y ahora me da por pensar en Dios? ¿Así, con mayúscula? 
¡¿Acaso se me olvida que estoy agarrado con ese mancito?! ¡Mayús-
cula su manía de dar y quitar! ¡Con una mano bendice, con la otra 
clava la daga!

16

Abro el portón mientras hago un inventario con la mano que 
tengo libre: billetera, el monedero que era de mi abuelo, celular, lla-
ves. Otra vez: billetera, monedero herencia del abuelo, celular, llaves. 
Todo en orden. No falta nada. Echo una postrera mirada por la peque-
ña rendija que permite la puerta.

Adentro se ve el resplandor de la sala, la total negrura de la 
cocina que queda al lado. Sin más rodeos, cierro definitivamente, sin 
rudeza, quedamente, porque así nos ha enseñado mi padre.

Cuando éramos unos mocosos, a mis hermanos y a mí nos de-
cía: “hay que cerrar suave, sin brusquedad, sin exagerar, porque hay 
que cuidar las cosas de la casa y porque recién le apliqué el 3 en 1”.

Me aseguro de que ha quedado bien cerrado.
Empiezo a caminar.
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17

El trayecto desde mi domicilio hasta Los Faraones es corto. Me 
quedo quieto en la puerta, estático. Me pierdo en cavilaciones inútiles.

Al frente está la casa vacía en venta de la señora Isaura (esa 
mujer que le entregó sus cenizas al vacío siendo nonagenaria). Alguna 
vez que me quedé por fuera, sin llaves, después de llegar del colegio, 
me invitó a comer mientras arribaba mi mamá de trabajar. Tenía una 
perrita de orejas largotas que limpiaban la suciedad del piso. Se lla-
maba Petaca. También tenía un yerno argentino que aparentaba ser 
colombiano. (El día del 5-0, mis hermanos mayores lo vieron batiendo 
el tricolor nacional en la ventana, gritando en contra de sus compa-
triotas: “¡Les dimos por el orto, Maradona —así no jugaras—! Batistuta, 
¡te morfaron, a vos, a tus viejos, a tu tía! ¡La concha de tu hermana, 
Goycochea! Cabezón Ruggeri, ¡el Pibe te garchó de lo lindo, mama 
mía! Cacho Borelli, ¡el Tino te cargó, te hinchó las pelotas durante 
todo el partido, te sembró una flor de poronga que nunca olvidarás! 
Selección de forros, ¡andá a la puta que te reparió!”).

Cuando me decido a poner pies en polvorosa, calculo el tiempo 
estimado para llegar adonde Orellana y el Vejete Medrano. Sé que con 
un paso moderado en las pisadas me demoraré a lo sumo tres minutos.

Reflexiono sobre el panorama.
Mis zancadas no dan la largada.
Aquí le quieren vender a uno de todo.
Nada más cruzar la puerta, un mercado persa lo espera a uno 

con su feo colorido, con vocinglería diabólica, con las demandas mer-
cantiles de una sociedad que crea necesidades valiéndose de las argu-
cias publicitarias.

Establecimientos de comidas rápidas, panaderías, ferreterías, 
charcuterías, carnicerías, misceláneas, chicherías (que me sumergen 
en una región transparente como la de Carlos Fuentes) decoran la 
geografía de este tramo, que, pese a no ser tan amplio, es para mí todo 
un Triángulo de las Bermudas cuando el zafarrancho etílico concluye 
y debo volver a casa.

En este limitado espacio se han borrado muchas de mis memo-
rias. Esta región ejerce un efecto de amnesia sobre mi cerebro. Son 
nulos los recuerdos que poseo de mis pasos cuando piso este terreno. 
Sin embargo, ahora voy a emprender mi recorrido de ida (¡ya lidiaré 
con el de vuelta!).
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Mi caminar no estará poseído por esa angustiosa sensación de 
incertidumbre posterior a mis borracheras.

18

¡Incertidumbre!, ¡desventurada compañera de mis días!, ¡cau-
sante de insomnes tránsitos del crepúsculo al alba!, ¡pérfida, aman-
gualada, dama que constriñes en tus alargadas garras el espíritu de los 
hombres heridos, agonizantes, consumidos, vencidos!

¡Incertidumbre!, ¡ramera que te me ofreces sin pudores!

19

Me decido. Echo a andar.
Apenas largo los primeros trancos, un viento azota mis desmade-

jadas greñas, las multiformes ñatas, la descachalandrada boca, el ajado 
ceño. La noche se abre como unas fauces depravadas, lanza sus bocana-
das a los tristes muñecos que salimos a poblarla. Llego hasta la esquina 
de la cuadra, viro hacia el sur con la prontitud de un animal amaestrado.

Toda la fauna humana que encuentro al paso no repara en mi 
presencia. A medida que me acerco a la meta, de golpe las luces de 
cada uno de los sitios públicos adyacentes me iluminan, y le brindan 
una centésima de resplandor al rostro que es caricatura.

Observo todo de soslayo, sin concentrarme en puntos fijos, para 
evitar así el detenimiento en alguna de las singularidades con las que 
me tropiezo. Soy como un conductor que solo ve el panorámico sin 
prestarle atención a los retrovisores. Imito el andar de las bestias que 
no reparan en nada, solo clavan la cabeza en su marcha frontal.

Los escaparates, las tiendas, los vendedores, las mujeres bonitas 
con sus parejas bobaliconas… Todo, todo, me es indiferente. La calle 
lo vuelve a uno así, un ente anónimo incrustado en una marea ignota. 
Desconocida, oculta, secreta, difusa. Cada quien espera arribar a su 
destino, al refugio, a buen resguardo, para despojarse de ese traje de 
invisibilidad e identificarse con algo o alguien.
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20

En mi caso, aguardo ganar esta corta distancia con celeridad 
(henchidas las velas), anclar donde mis colegas, que a estas alturas ya 
habrán humedecido el gaznate con la fruición terrenal de las ambrosías.

Me imagino sus caras, iguales de feas a la mía. Medrano. Orellana. 
Sucesores de los ausentes amigos de infancia, Cedeño y Torralba (¿quién 
no es reemplazable en la dinámica de las relaciones humanas?). Recreo 
sus discursos, similares en lo monotemáticos a los que de mi boca salen.

Somos unos entes del mismo molde, con una leve llama inter-
na que nos mantiene en pie por inercia. Nosotros, figuritas endebles, 
amorfas, acéfalas, amotrices, de espíritu mutilado, nos conformamos 
con los cunchos de la vida.

Glup, glup, glup…
¡Allí estaré con vosotros, cofrades de ignominia!
Glup, glup, glup…

21

Sigo caminando. El Edén entra en mi barrido visual. Una lu-
cecita azul señala que las puertas están de par en par. Me acerco. Un 
estruendo de voces y música me alcanza. Levanto la mirada. Contem-
plo, más allá de una de las viejas torres que se encuentra en el sepa-
rador de la única avenida de este barrio mediocre, el cielo estrellado.

Paso, luego, cerca del vendedor paisa de arepas con el que ju-
gué fútbol cuando era un niño; le esbozo un arqueo de cejas, medio 
levanto mi brazo a manera de escueto saludo. Gano los últimos pasos 
antes de dar por terminada mi travesía. Me detengo en toda la entrada 
de Los Faraones.

“La vida está llena de puertas. Acabo de dejar una cerrada en mi 
casa, ahora me hallo ante una abierta”, pienso.

“¡Filósofo barato!”, me contesto de inmediato.

22

Adentro, varios advierten mi llegada. Alzan con júbilo sus bra-
zos. Liban las cervezas. Hacen bocina con las manos, gritan un apodo. 
Son pocos los que me conocen por mi nombre.
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Boom, boom, boom.

¡Larga vida a la chela!

Boom, boom, boom.

El sonido atronador no me impide que vuelva a escuchar que 
me gritan con alborozo.

No entiendo por qué les agrada mi llegada. Yo soy un don nadie, 
un bueno para nada, un lector en decadencia, un estudiante masacra-
do por las críticas de omnisapientes compañeros.

Repiten y repiten mi apodo. Me invitan a que entre. Sonrío.
¡Larga vida a los hermanos de ignominia!



II. Regocijo
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El alcohol es la anestesia por la cual podemos 
soportar el funcionamiento de la vida.

george bernard shaw

1

Boom, boom, boom…
La conocí en la disco,
se me pega como groupie…

Nada tan enervante como llegar a un sitio y ser recibido con la 
música (si es que se le puede llamar así) que uno detesta.

… Ella bien fashion
con sus amigas que son puppies…

Esa musiquita de hoy, que obnubila a los jóvenes, es de lo más 
despreciable. Una blasfemia, una abominación, diría Lovecraft si fue-
ra asaltado por esos engendros mefistofélicos de la melodía.

… ella me dijo que si le meto bartucci
y le contesté que no prendo na como el pussy…

Siempre lo he dicho (lo sostendré hasta el día que la quiñe): el 
reguetón y la bachata son exclusivos de los burdeles, de los lupanares. 
Lo sé porque he tenido la ocasión de visitar esos inframundos, como 
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un Dante del siglo xxi, acompañado no propiamente de Virgilio. So-
brepasé esos umbrales, me adentré en ese grotesco mundo cavernoso 
donde las damas se convierten en espectros de la lujuria.

… se puso histérica
empezamos a tener muti…

Vi a esos demonios bailar al son de estas tonadillas infernales, 
casi convulsionando al escuchar las vocecitas de castrados de los ba-
chateros, mientras sus carnes se reflejaban en los múltiples espejos 
cuadrangulares que los rodeaban por todos los flancos. Arriba, a dere-
cha e izquierda, la pista proyectaba una danza esperpéntica.

… se pasa jodiendo
pa que, pa que, pa que le dé falo…

Además de esto, de este círculo del averno, surgía una niebla a 
nivel del piso que envolvía a las danzarinas demoniacas que se con-
trastaba con los rayos ponzoñosos que nacían del techo.

… le echo el polvo mágico
que la dejo en pánico…

2

La primera vez que entré a una casa de lenocinio fue cuando tenía 
diecinueve años. De esto ya casi una década. Estábamos en vacaciones 
de diciembre. Me encontré con dos amigos de universidad. A Garrido 
se le ocurrió la fastuosa idea de convocarnos para ese encuentro (Ma-
quiavelo). Él, con su par de orejotas en función de paréntesis borgiano, 
dientes de castor, tomó la iniciativa. Nos contó que hacía poco había ido 
donde las niñas, las muérganas, con un tío, que ya era hora de que noso-
tros aprendiéramos de las cosas buenas que hay en la vida, probar finu-
ra, aprovechar, porque no se ven en el otro mundo después de palmarla.

El Loco Leiva (ahora editor de novelas ilustradas) y yo le se-
guimos la corriente. Fue un lunes, día en apariencia apacible, poco 
proclive para el comercio de la carne.

Primero, nos zampamos unas buenas cervezas en un bar de 
rock; relajados porque no teníamos que estar supeditados a las clases 
ni a las compañeras ñoñas que se la pasaban hablando en inglés a toda 
hora para sentirse superiores (Can you imagine?).
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Entonados, dimos el siguiente paso. Al entrar a esa casa de con-
cupiscencia, luego de certificar que éramos mayores de edad en la 
puerta, un gordo con cara de turpial nos acomodó en unas sillas, nos 
preguntó si nos placía compañía. “Quién dijo miedo”, apuntó Garrido. 
Al instante, estábamos rodeados de tres bataclanas. A mí lado se sentó 
la más veterana.

3

Lo que pasó después me lo reservo. No hay que ser un sabio 
para intuir que el plan de Garrido, que incluyó por supuesto zango-
loteo, dio en el blanco de una felicidad efímera (la veterana en algún 
momento de la velada me expresó que había vivido en Japón, que 
yo le recordaba a uno de sus hijos mientras jugaba a despeinarme, 
además de a apretarme, juguetona, la nariz). Tampoco hay que ser 
ilustrado para corroborar algo en lo que me sostengo: el reguetón y 
la bachata solo deben sonar en esos lugares de perdición (no es una 
arbitrariedad antediluviana de mi parte).

Si yo tuviera el don de encerrar estos dos males endémicos, 
como un dios medieval que, con el simple chasquear de dedos, des-
tierra a los condenados, o como un conde vikingo que ordena un san-
griento castigo, enclaustraría estos ritmos denigrantes exclusivamente 
en las paredes de las mancebías, de donde nunca deberían salir. Sería 
un gesto divino, una ley incorruptible que los padres de familia me 
agradecerían porque impediría la propagación de la pornografía musi-
cal, los embarazos precoces, el alelamiento de los sentidos. Le evitaría 
a la gente decente escuchar pasar los carros con el volumen a tope 
mientras vomitan anatemas que hablan de la fornicación explícita, 
aparte de una pobreza verbal innegable (hasta para ser lujurioso hay 
que tener estilo, que lo certifique Sade con su Filosofía en el tocador).

En las fiestas familiares y despedidas de año volveríamos a es-
cuchar el sabroso chucu.

¡Ah!, ¡qué maravilloso!
Volver a oír a Rodolfo Aicardi ladrar como un perro furioso, en 

vez de la voz afeminada de Romeíta Santos, sería un bálsamo para 
todas las generaciones. Una bendición papal que purificaría las almas 
lascivas de los adolescentes.
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4

El Vejete Medrano y el Gancho Orellana me reciben con un 
abrazo. Les digo que es hora de cambiar esa porquería de canciones. 
Execraciones.

—No joda, marica —me grita Orellana—, ya va a empezar con 
sus vainas de viejo chocho.

—Marica de cara —le respondo—, usted que es marica de culo.
¡Juaz!
Medrano larga una carcajada de los mil demontres (vencido en 

el propio territorio de la vulgaridad y la mala palabra, Gancho).
Se queda callado.
Me dirijo a la rocola, extraigo cinco piezas de doscientos pesos de 

mi monedero Trianón de abuelo. Programo Por un puñado de oro, Contre-
ras; Senderito de amor, Jaramillo; Las cuarenta, la Serie; Diez lágrimas, los 
Lebrón; y En el juego de la vida, Santos (el Jefe, no la loca de la bachata).

Regreso a mi silla. Les digo a mis dos cofrades que ahora sí va 
a sonar una tanda para hombres, que inviten la primera, es justa, me-
recida: he superado una cruenta jornada sabatina de clases y zarpazos 
de intelectuales.

5

Llevo cinco años asistiendo a Los Faraones. Descubrí ese ade-
lanto del paraíso etílico después de jugar un partido de fútbol. El piso 
era rústico, había no más de cinco mesas, la música sonaba en una 
grabadora pequeña. Le pregunté a don Arce, apellido que vine a saber 
después, que si vendía cerveza. La pregunta, en apariencia estúpida, 
tenía su justificación. Para empezar, la tienda no tenía un letrero. No 
había tampoco congeladores, solo una nevera de hogar de color verde 
claro. Más que un bebedero, la imagen que proyectaba el lugar era la 
de un garaje de casa con unas pocas mesas (con el tiempo, el tendero 
le incluiría mejoras progresivas al local, lo bautizaría, adquiriría la ro-
cola, lo enchaparía).

Don Arce me contestó: “por supuesto, vecinito”, con esa sonrisa 
tan particular, cuadrándose los anteojos en el entrecejo; gesto que hoy 
día es familiar para todos los que solemos embrutecernos en este sitio 
y que complementa con los dientes inferiores salidos, como los de un 
perro pequinés zalamero.
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6

Esa primera cerveza fue el ladrillo inaugural en ese inmenso 
muro alcohólico que he construido en la tienda Los Faraones. No sé si 
llegue a graduarme en el posgrado que estudio los sábados. Hay días 
en que realmente lo dudo. Me levanto con una pesadez que me resta 
cualquier atisbo de iniciativa académica, de ánimo por el conocimien-
to. De solo pensar en la larga jornada que me espera rodeado, por si 
fuera poco, de sabelotodos que se ven a sí mismos como los próceres 
de las letras, una náusea, como la de Sartre, me asalta.

Lo que sí sé, con la más plena certeza, es que el tiempo más 
el dinero que he invertido en esta tienda, mínimo, me dan para un 
posdoctorado.

Sin exageraciones.
Vislumbro ese diploma honorífico, grabado en caracteres torci-

dos propios de la escritura de ebrio, firmado por el decano, don Arce, 
que certifica que yo, el beodo por antonomasia, aprobé la frenética 
carrera posdoctoral de borrachín con honores: saliendo en zigzag mi-
les de veces en las madrugadas, entrando en vaivén al baño con olor a 
aguas menores, meándome fuera del tiesto, hablando en letra cursiva, 
con la mirada inyectada en un rojo infernal, gagueando, farfullando, 
despidiendo grandes proyectiles de saliva a mis interlocutores, regan-
do la cerveza, rompiendo botellas, mal disimulando las miradas a las 
viejas bastantonas, cantando a pulmón herido En tu pelo, de Solís, abra-
zándome con mis camaradas de copas, diciéndoles a los habituales de 
esa universidad alcohólica que me siento como un perro miserable, 
igual que ellos, quedándome dormido sobre las mesas; en contraposi-
ción a mi rendimiento y desempeño de estudiante de literatura.

7

Medrano es el primero en ofrecerme una cerveza. Se la recibo 
con la consciencia de que es el empujón iniciático que necesito para 
irme rodadito como carro en descenso. Sobo el pico de la botella, soplo 
su contenido, acaricio el fondo. Me echo el primer trago. Digo con un 
deleite lujurioso que la cerveza es más rica cuando alguien la invita.

Gota a gota, los gotereros se alborotan.
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8

Él tiene cincuenta años. Es gordo, con un avance significativo 
en el proceso de canar, con unos dientes perfectos. Le gusta afeitarse 
todos los días. La sombra azul en las mejillas lo justifica. Tiene los 
ojos negros, grandes. Lo conocí en Los Faraones un sábado que fui a 
desenguayabar. Estaba en la misma mesa con Orellana y con su hijo. 
Veían un partido de La Premier League. “Eso sí es fútbol —dijo—, allá 
no chillan como los de acá”.

Yo me concentré en la pantalla. Vi a un jugador del Liverpool al 
que le sangraba la cara. Al parecer le habían pegado un codazo. Me-
drano decía eso porque el herido seguía jugando, corriendo, como si 
nada, como un gladiador digno, sin reparar en el corte que tenía en el 
pómulo. “Si fuera la nenita de Pérez —continuó—, ya estaría en el piso 
revolcándose como la media mujer enferma que es”.

Solté una carcajada (de esas que pueden llegar a ofender), cele-
bré su apunte con mi dedo pulgar. Orellana y el hijo del vejete Medra-
no también me devolvieron la cortesía del saludo.

A la distancia.

9

A Orellana lo había visto antes en el barrio. Su mamá tenía una 
miscelánea. Sin saberlo en ese entonces, yo había estudiado con su 
hermana mayor en primaria. Después, en los picaditos que jugábamos 
en el parque, nos cruzábamos una que otra vez. Sin embargo, nunca 
habíamos llegado a conocernos personalmente.

Se peina formando una cresta con uso excesivo de gomina; su 
cara limpia, lampiña, le resta años. Es de estatura media, delgado, ra-
quítico, como un gancho (de ahí el remoquete). Luego, con el paso del 
tiempo y de jugar en el mismo equipo, dirigidos por el Vejete, terminé 
conociendo su casa, a su mamá (con la que me besé una noche de bo-
rrachera mientras todos dormían la rasca en una fiesta de diciembre), 
a su padrastro, a su hermano policía, a sus tres hermanas (incluida 
con la que estudié, que me ayudaba en las tareas de matemáticas).

Una bella familia.
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10

La música maldita se acaba. “La hora gay”, como suelo llamar 
a esas eternas tandas de reguetón y bachata, llega a su final. Fenece 
este mal momento, cesa la horrible melodía. Las rijosas voces de los 
castrados son tragadas por el silencio sabio.

11

Laaaa…
Lala, lalaira, laira laira, laaa…

 “Eso sí es música”, reitero al saber que las cinco canciones que 
programé empezaron.

Después de haber rodado tanto, 
vagando sin rumbo por negros caminos…

La voz de Contreras me emociona, me hace beber con mayor 
convicción, casi con dolor gozoso. Sale en la pantalla de la rocola con 
un sombrerito y chaleco café.

… y tú, no más por un puñado de oro cambiaste tu 
sino y el mío…

Recuerdo mis desventuras amorosas, las lozanas traiciones, las 
más vetustas. Hogaño, antaño. Le digo a Medrano que la perfidia es 
el lastre de la humanidad, el músculo que pedalea en el fondo de las 
grutas de la desdicha.

… y ni así podrás pagarme lo que tú me hiciste a mí…

—¡Quééé! —me dice arrugando la frente.
Orellana mete la cucharada apuntando que “Perfidia” es un bo-

lero que les dedicaban a las abuelitas los serenateros, música del siglo 
de las momias.

… te amé, quizá como a ninguna jamás en la vida 
había querido…
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Al lado, los peliquietos (oriundos del municipio de Condoto), 
también habituales de Los Faraones, dicen que Contreras es de los 
suyos, de su raza, la mejor de todas, según ellos. Conozco su discurso 
de cabo a rabo. La mayoría de ellos estudian derecho para salvar a su 
tan azotado departamento.

—La corrupción, primo. Eso es lo que nos tiene jodidos, primo.
También lo hacen para reivindicar los derechos perdidos, pi-

soteados, ultrajados de su gente. Uno de ellos tiene la pretensión de 
graduarse en leyes para retornar a Condoto y postularse como alcalde. 
Siempre viste de paño, lleva gabanes.

Miro de nuevo el video de Contreras y alterno mi mirada con la 
gran cabeza con forma de bombillo del de gabán.

“Contreras no era tan negro”, me digo.

… es muy justo que tú sepas el dolor que yo sufrí…

12

A la mayoría los conozco por el apodo, como ellos a mí. Los nom-
bres no interesan. Los motes, remoquetes, sobrenombres son tan comu-
nes en mi barrio que es más irrespetuoso no decirlos, no utilizarlos, mi-
rarlos con desdén. Asprilla, Goyo, Ministro, Napo, Nene, Wako, Chará, 
Rodallega, Tutunendo, Guapacha, Cuadradito… Oriundos del Pacífico, 
lo proclaman con orgullo ancestral. Defienden el color de su piel hasta 
el punto de ser más racistas que un nazi. Si de ellos despendiera, la Se-
lección Colombia solo convocaría a jugadores de Buenaventura y Cho-
có. Los demás son basura, no idónea para portar la prestigiosa camiseta. 
Los blancos no tienen el gen de la competitividad: “son unos babosos, 
primo, unos muchachitos sin sangre, primo, unos langarutos, primo, 
unos buenos para nada, primo, unos pocosirve, primo…”.

Les gusta vestir elegante para demostrar que el origen de su cas-
ta no tiene nada que envidiarle a la encopetada, siempre proclamada, 
aria superior. Son casi tan antiguos en Los Faraones como yo. La gente 
que pasa y lanza una mirada hacia dentro conoce de memoria el cua-
dro que se expone en este aposento de la perdición beoda. Un grupo 
numeroso de niches que hablan fuerte, casi a gritos, con su marcado 
acento, de cualquier tema: desde política y litigios, pues, lo dicho, es-
tudian, la mayoría, abogacía en las universidades del centro, hasta la 
edad adecuada de iniciación sexual de las mujeres.
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—Si la sientas en una silla cualquiera y ella ya toca con los pies 
el piso, ya le cabe, primo, ya le cabe…

Al lado de la herradura negra, estamos los de la periferia, los 
que en cierta medida representamos la marginalidad gráfica de ser 
rezagados en la vistosidad. Lejos, ausentes. Nos reímos cuando alguna 
ocurrencia de los negros merece la aprobación colectiva de las mito-
condrias de esta célula de núcleo oscuro.

13

Orellana y Medrano reciben con beneplácito las chacotas de los 
morenos del Pacífico. Los observo. De cuando en cuando esbozo algu-
na sonrisa, muy lacónica, por cierto. ¡Hace tanto tiempo que no me 
desfogo con una sana sobredosis de carcajadas! Creo que la amargura 
está minando mi rostro. Ni hablar del alma. Está peor cada día.

Me recuerda una historia de colegio que me refirió un amigo 
del pueblo de mis abuelos maternos. Cuando estaba en bachillerato, 
lo visitaron unos médicos de esas brigadas de salud que envían las 
administraciones municipales para justificar que los recursos públicos 
estén siendo destinados con fines nobles. Entre esta camarilla de ga-
lenos iba un grupo de sacamuelas. Cuando le revisaron el hocico a mi 
amigo, que contaría para aquel entonces con no más de catorce años, 
el odontólogo encargado le dijo, con cierto asco y menosprecio, que 
tenía caries hasta en el alma.

Así está mi alma ahora: cariada, con chancro, con blenorragia; 
atrapada por unos herpes similares a garrapatas que le succionan la 
escasa tranquilidad, que la infestan de metástasis agobiante.

El licor que bebo obtura parcialmente estas dolencias. La com-
pañía de mis dos compinches, la algarabía, los vozarrones de los peli-
quietos, más la música del traganíquel son sucedáneos efímeros.

Un amor que se me fue, otro amor que me olvidó.
Por el mundo yo voy penando…

La canción encaja. Es una de las tantas mías. Comprendo por 
qué Vallejo la incluyó en uno de los libros de su compilado de El río 
del tiempo. Comprendo también por qué lloró el día que se atrevió a 
leer un fragmento de su escritura en un documental que le realizó un 
director valluno.
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Caminar y caminar, ya comienza a oscurecer
y la tarde se va ocultando…

Ese calorcito interno que se enciende cuando bebemos se está 
empezando a transformar en un frío que congela el entusiasmo con sus 
destellos. No voy a llorar, no delante de tanta gente. Reservaré mis lágri-
mas a la privacidad de mi habitación; a la oscuridad de mi casa (en la 
que mis padres deben estar sumidos en un sueño plagado de ronquidos).

Amor, senderito del alma, que vives en mi corazón.
Sin ti, he perdido la calma, senderito del alma, senderito 
de amor…

Orellana y Medrano reparan en mi ensimismamiento. Me inte-
rrogan con sus acostumbradas genuflexiones de alegría incorruptible, 
a veces de vanidad absurda. Nada ni nadie va a entorpecer su entusias-
mo por la vida (como el de Noria Ladino, la actriz de la carátula de la 
revista que hojeé mientras cenaba), por las damas, la música, el mo-
mento; por la inmediatez de estar sentados allí en un ambiente festivo 
que a mí a veces se me antoja una cripta de condenados.

¡Nada ni nadie!
Yo, haciendo el payaso, les vuelvo a sonreír, como cuando en-

trara hace poco.
La voz de Jaramillo se extingue, pierde su nido.

14

“En este mundo hay dos tipos de hombres —le escuché decir a 
un esporádico personaje de Breaking bad—: los que beben y los que 
sirven”.

El Gancho, el Vejete, los peliquietos, don Arce. Confabuladores 
que han de tragarse el cuento de pertenecer a uno de los bandos para 
seguir adelante.



III. Euforia
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Solo bebo en dos ocasiones:  
cuando tengo sed y cuando no.

brendan behan

1

La mesa está repleta de botellas huérfanas. Vacías, como la suce-
sión de los días de los desalmados. Huecas, cual futuro de los desespe-
ranzados. Cóncavas, al igual que las memorias irrecuperables de los si-
lenciados. Vacuas, comparables con la mentalidad de los desahuciados.

Medrano le pide a don Arce que despeje la mesa. Quien vea tal 
cantidad tan espeluznante de cadáveres de cristal pensará que somos 
unos mercenarios del alcohol. Diligente (todo trocado en sonrisa de 
perro pequinés), el tendero acerca una caja plástica con treinta bó-
vedas, se acomoda por enésima las gafas y celebra las exequias en 
cada una de las tumbas. Las botellas restantes son ubicadas encima 
de las que ya fueron sepultadas, cual si se tratara de una fosa común 
en Vietnam (como lo viera a los diez años en la casa de Castillo, en 
esa película que me perturbó por su crueldad: los cuerpos sin vida de 
los amarillos de ojos rasgados siendo lanzados a un gran agujero que 
los succionaba para luego descomponerse en su anónima muerte) o 
en cualquiera de las regiones nuestras azotadas por la impunidad, el 
abandono.

Cuando sonó la de Los Lebrón, los peliquietos saltaron al pe-
queño espacio por el que se puede transitar en vista de la proximidad 
de las sillas. Improvisaron un baile, cantaron con voces desgarradas:
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… porque en la vida cuando hay una alegría,
por cada risa hay diez lágrimas.

Me gustan las líricas. Sencillas. Certeras. Cacheteadoras. Ful-
minantes. Dentro de su pesimismo logro identificarme a plenitud; al-
canzo una comunión como si yo mismo hubiera tomado un papel, un 
lápiz, abandonándome, garabateando con fidelidad lo que me ocurre 
cuando me despierto. Sí que es cierto, como lo canta con desgarro el 
hoy muerto Pablito Lebrón, que “al despertar todos los días siento un 
dolor en mi corazón”. No es la consabida postura de hombre hipersen-
sible, feliz en el dolor, apegado a la melancolía, romántico, agazapado, 
apoyado en los muros de la desdicha por querer parecer especial. No, 
¡ni de fundas! Es dolor genuino el que se siente, todos los malhadados 
días, profundo, violento.

¿Que en el mundo hay personas que la están pasando peor? 
¡Cierto! ¿Que hay tragedias que superan a las personales? ¡No hay duda! 
¿Que en los hospitales, las cárceles, los cementerios se ven las peores 
pérdidas? ¡Cómo negarlo! Pero, como dijo Borges (y aquí parafraseo al 
viejo porque se me van las palabras exactas), el dolor y las penas de cada 
quien se deben respetar por ser propias, así al resto de la humanidad se 
le antojen simples, lloronas nimiedades (¡muy bien, che, cegatón, veías 
mejor que cualquier prodigio de esos que salen en la tele a dar consejos 
de bienestar y armonía familiar! ¡Groso!, ¡chabón!).

Orellana se une al baile, se pega sin invitaciones. Parece un 
bonsái en un bosque de Ents. Estos morenos son tan altos como los 
decibeles de su voz en momentos de júbilo. En cierta ocasión fui invi-
tado a uno de sus festejos, hará unos cinco años. Al igual que Orellana, 
me sentí como un pigmeo en medio de su danza frenética. También 
certifiqué el poderío de sus atronadores gritos.

2

Fui sólo por beber (honestidad, carta de la caballerosidad). Era 
un viernes. Wako se había graduado de leguleyo ese día. No bien en-
tré a la casa del ágape, todo un ejército de mujeres y hombres de raza 
negra (felices porque uno más de ellos se convertía en picapleitos) 
me flanquearon el paso con una cordialidad no fingida. Me ubiqué en 
un rincón después de saludarlos. Allá me alcanzó el graduado con un 
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vaso enorme de whisky. Nada más dar el primer sorbo, un calor agra-
dable recorrió mi garganta (cual pinchazo que anuncia lo que viene).

Sin exagerar, creo que había más de treinta personas en aquella 
sala de dimensiones modestas. Los mujerones llevaban unas trenzas 
que les tensaban la frente (muy fieles a la estética de sus ancestros 
africanos). Además, como es natural en ellas, lucían un derrière abul-
tado que me hizo recordar a Yayita, la novia de Condorito. Wako a 
cada rato pasaba por mi puesto, me refrendaba la dosis de whisky. No 
demoré en embriagarme, en entrar en ese estado contemplativo en el 
que suelo sumirme cuando tomo. Los veía sonrientes, dentaduras per-
fectas, blanquísimas. Sus carcajadas eran la ratificación adecuada de 
quien celebra el triunfo de uno de los suyos; el alcanzar un pináculo 
por el que se ha luchado, guerreado.

El grupo bailaba chirimía. Hacía temblar el piso, las paredes, 
como un King Kong enfurecido en la isla de su reino. Nunca olvidaré 
a uno de ellos (un verdadero gigantón que apodaban Papo) en éxtasis, 
dando brincos azarosos que respaldaban la percusión de la música. 
Tres de las féminas lo rodeaban, cual si fuese un jerarca al que quisie-
ran complacer; le hacían pasos, fintas, carantoñas propias de la danza. 
Él, satisfecho, grácil, les devolvía el gesto con zarandeos que alternaba 
con brincos de dinosaurio excitado.

Así se me fue la noche, siempre en el mismo rincón, observan-
do, siendo un fisgón de un mundo que no era el mío, pero al que se 
me había invitado para hacer lo poco que me unía a su idiosincrasia: 
beber sin reparos ni tranqueras.

Cuando desperté (el scotch me aletarga más que la cerveza, que, 
he de reconocerlo, modestia aparte, resisto como si se tratara de agua 
de Seltz), eran un poco más de las seis de la mañana. Ahora escuchaban 
vallenatos. La concurrencia era menor. Todas las mujeres (gemelas de 
ébano de Yayita) o se habían marchado o habían buscado uno de los dor-
mitorios para reposar, posar, aposentar sus abultados cuerpos en uno de 
los camastros improvisados. El whisky se había esfumado, como todo lo 
de calidad. Se bebía cerveza en lata (lo mío, padrecitos), extraída de una 
gran torre de pacas que había cerca del equipo de sonido.

Me les aguanté el ritmo hasta mediodía del domingo. Me des-
pedí. “No te vayas, primo, aquí todavía te queremos”. Fui a la cocina 
y le agradecí a la mamá de Wako (una matrona de unas caderas des-
proporcionadas que empezaba a prepararles un plato del Pacífico a los 
enguayabados). La boca me sabía a madera.
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Al abandonar la casa, supe que este era otro de los mundos al que 
no pertenecía, a pesar de haberme dejado tentar, como era característi-
co de mi voluntad de cortesana, por una velada de alcohol ámbar.

3

Los abstemios se preguntan por qué la gente bebe. Sin duda, 
una cuestión de una hondura psicológica que no debe tomarse a la 
ligera. Mientras sigo bebiendo con mis compinches y los observo en-
tregados a una felicidad temporal, cantando, hablando fuerte, riendo 
con apuntes circunstanciales jocosos, mentalmente les contrapregun-
to a los intocables mesurados de la garganta: ¿por qué no le echan algo 
fuertecito al cuerpito de reina que tienen?

Esta vida sin el alcohol sería muy absurda, más pesada de lo que 
ya es. Sísifo debe llevar su buena dosis de galena entre pecho y espal-
da para soportar su condena. ¿O qué más lo hace soportar esa carga 
que lleva a cuestas? De ser él, sin derecho a paliar el peso de la tortura 
con la destilación etílica, hace mucho hubiese tomado la decisión de 
dejar que la piedra me aplastase. Relajaría mis brazos y, en un acto de 
inmolación, le daría licencia a la roca para que se despeñara, lleván-
dome de paso en una carrera veloz de reversa.

No son tarados, tarugos, los que toman. No son unos estólidos, 
como suelen afirmarlo los que señalan a los imputados. No son unos 
belitres. Encontraron una llave que abre pasadizos en los que el pasar 
de las jornadas se hace más soportable al lado de zoquetes criticones. 
Por eso mi preocupación estriba en que ¡aún no he aprendido a ser un 
bebedor responsable!

4

Mientras reflexiono sobre el asunto de beber o no beber, a Los 
Faraones ingresa un grupo de hombres que trabajan en un frigorífico 
cercano. Hieden a carne cruda. Orellana los aniquila con una mirada 
de repugnancia. Lo reconvengo diciéndole en voz baja que sea un 
poco más prudente. Esta gente es experta en el manejo de las armas 
blancas. Si ya han pasado a mejor vida a miles de fuertes bovinos, 
cómo no les va a quedar fácil degollar a un trío de miserables como 
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nosotros. Le traigo a colación Crónica de una muerte anunciada. Sin 
ánimos de aleccionarlo ni de hablarle de literatura, ni mucho menos 
de parecerme a mis condiscípulos de estudio que transpiran litera-
tura en cada uno de los actos de sus perfectas y letradas vidas, le 
relato la escena en la que al protagonista le sacan las vísceras dos 
hermanos matarifes frente al gran portalón de su casona. Al pendejo 
de Orellana la historia parece no engancharlo. Los libros le parecen 
tan de otro mundo como el padre de sangre que lo abandonó cuando 
utilizaba pañales. Una realidad tan abstracta, lejana, que no tiene 
lugar en una filosofía práctica, sin ensueños metafóricos, sin mari-
caditas de ficción.

Los sujetos le preguntan a don Arce si vio la corrida del fin de 
semana pasado, en la que El Fandi volvió a demostrar su maestría con 
las verónicas. Medrano, indignado, nos susurra que otra vez estos ase-
sinos van a empezar a desplegar sus conocimientos sobre la carnicería 
disfrazada de arte.

—Tan bien que estábamos —dice—. Tenían que llegar a hablar 
de masacres estos bárbaros, estos grasientos que ni se limpian la jeta. 
No sé qué le ven de virtud, mis chinos, a eso de acuchillar a un ani-
mal indefenso hasta atravesarle el corazón. Esa mierda es de siglos 
pasados, mandada a recoger; estos enfermos, de mentes retorcidas, se 
excitan con esa salvajada. ¡Putañeros! Ojalá un día les hagan lo mismo, 
les castiguen sus gusticos metiéndoles un cacho por el culo, por donde 
seguro los parieron las vacas de sus madres.

Les digo que tranquilos, que no se alteren, que a mi papá tam-
bién le gustan los toros, que todos en el fondo tenemos nuestras abe-
rraciones, que por eso no hay que entrar en disputas que nos pueden 
dejar con el hocico lleno de moscas, como les pasa a los cachudos de 
casta después de dejar la sangre en la arena.

Medrano y Orellana. Orellana y Medrano. Toro viejo, toro jo-
ven. Toro oveja, toro zorro. Ambos igual de emocionales. El uno podría 
ser mi padre; el otro, mi hermanito imprudente. Soy el que custodia a 
este par de borrachines, hermanos míos de ignominia. Los miro con 
una simpatía propia de los caídos, de los amigos de desgracia. Como 
ya estamos experimentando esa fase en la que el licor nos vuelve mo-
notemáticos, los miro uno a uno, deteniéndome por algunos segundos 
en cada una de sus carotas. De nuevo repaso las historias mentalmen-
te, como en un destello que se insinúa en el cielo de la derrota. Les 
esbozo una sonrisa lastimera.
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5

Orellana tiene 27 años. Trabaja en una empresa cercana a la 
Zona Franca, en uno de los puntos de éxodo de Bogotá por la Calle 13. 
Nació en Mitú. Su mamá se trasladó de allí cuando él tenía 10 años y 
sus dos hermanos mayores, 15 y 13. Nunca conoció a su papá (“como 
dijo mi padre, los abandono” es uno de sus apuntes recurrentes cuan-
do se despide).

Creció con la idea de que su progenitor era el segundo esposo 
de su mamá (desde menino se le introdujo en el mundo de la mentira 
adulta). Un día triste para él, alguno de los hermanos mayores lo sacó 
del engaño. Le dijo que el padre biológico se había borrado, abierto 
del parche, que si acaso no se había dado cuenta de la diferencia de 
apellidos entre el machuque que ahora se comía a su mama y el de 
ellos. El nuevo hombre en la vida de su progenitora no era más que 
un buen sustituto (sobre todo para la herida esposa) de alguien que 
puso pies en polvorosa. Su mamá le dio dos hermanas menores con el 
nuevo hombrecito (romántico renacer de una pareja renovada). Con 
el tiempo, a Orellana la historia de su verdadero origen le valió merde.

Es un casanova empedernido. Piensa que tiene un buen sentido 
del humor (“really?”, exclamarían las ñoñas con las que estudié) que 
hace estragos en las resistencias femeninas. Desde que llegaron de 
Mitú, siempre ha vivido en el barrio donde nos conocimos.

Primero conoció a Medrano (nuevo hallazgo), puesto que la 
mamá tuvo relaciones comerciales con este. Al salir del colegio, esta 
le encomendó que le consiguiera un trabajo a su diligente hijo. Ce-
diendo a estas peticiones, se lo llevó a trabajar en una fábrica de me-
dicamentos. Allí, el viejo Medrano le enseñó a manejar montacargas, 
a clasificar los productos, a moverse con soltura por las bodegas, a 
clasificar las medicinas, a sobrellevar las cargas laborales hablando de 
Millonarios, de las bondades de la cerveza, de no desaprovechar las 
oportunidades que le brinda la vida a alguien que es joven.

El Gancho empezó a ver en el vejete a una figura paternal más 
auténtica que la que había tenido antes. Al igual que este, no se for-
mó en estudios superiores, puesto que se dedicó de lleno a trabajar. 
También (otro rasgo en común entre estos dos granujitas) ha ido de un 
trabajo a otro, dando tumbos, adquiriendo pericia en el manejo de me-
dicamentos para uso humano y veterinario (en más de una ocasión, 
durante misérrimos estados de ánimo que experimento, he tenido ga-
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nas de decirle que me consiga unos buenos sedantes de equino para 
ponerle fin a mi absurdo galopar en este hipódromo existencial).

Gusta de robarse los condones de las bodegas para ganar tran-
quilidad en pilatunas sexuales y cada vez que puede, ya sea que coin-
ciden en los trabajos o no, se encuentra con Medrano para tomarse 
sus buenas copas. Jura que pudo ser el mejor delantero de Bogotá, 
pero que su falta de disciplina lo llevó por caminos diferentes de la 
gloria deportiva. Es, sin asomo de duda, uno de los tantos jugadores 
fracasados con los que me he topado, que echan el mismo cuentico 
para justificarse.

A la hora de hablar siempre es deslenguado. Va diciendo cuanto 
se le ocurre sin ser prudente porque considera que las máscaras no 
comulgan con él. Es tanta su espontaneidad al hablar que, estando pre-
sente su mamá, le dijo una noche que su mayor sueño era montar un 
prostíbulo al que llamaría Las Mituanas. Obviamente, la madre tomó 
este apunte como uno de los tantos chistes del hijo payaso. Cuando está 
ebrio le da por hablar en portugués (“cafusiño, para él”), lengua que me-
dio balbucea por haber vivido su niñez en la frontera con Brasil. Cada 
vez que pasa algo malo, sigue con su actitud temeraria, despreocupada, 
como si nada le importara, como si fuera una de las tantas bromas que 
nos juega la vida, de las que no hay que dejarse vencer.

—Vai-te foder —dice agarrándose las “pelotiñas”.

6

Lo vuelvo a mirar. Somos muy diferentes.
¿Es que quiero caricaturas, fotocopias, autorretratos de mi for-

ma de ser?
“Vai-te foder”, me digo ahora yo tomándome los “sobaquiños”.

7

Medrano es el más viejo del trío jartón, con 50 años encima. 
Oriundo de Bogotá, con estadías temporales en otros lugares durante 
su vida. Trabajó un buen tiempo en los Llanos como comerciante y 
vendedor. Está casado, tiene dos hijas y un hijo, ya mayores. Varias 
veces se ha separado de la esposa por su disoluta vida; empero, como 



46

lll. Euforia

en un buen círculo vicioso, la mujercita termina aceptando el retorno 
al hogar (hasta que la muerte los separe).

Cuando lo echan de la casa, siempre se va a vivir bajo las ena-
guas de su mamá, una señora ya anciana que vive en Cajicá y que 
lo recibe con alegría (como la abuelita de Matzerath, de El tambor de 
hojalata). Es gordo. En una época tuvo una crisis personal porque en 
unos chequeos médicos se le insinuó la posibilidad de un cáncer esto-
macal. Sin embargo, esto no pasó de ser una falsa alarma. Descartada 
la amenaza a su estado de salud, se aferró más a la vida nocturna, a 
la diversión mundana, a los planes juveniles. Comparte nuestro gusto 
por el fútbol. Es este el vínculo que más nos ha puesto a debatir en 
charlas repetidas e inoficiosas.

—Mijitos —dice—, ustedes no vieron tapar al Loco Vivalda ni 
cabecear a Iguarán ni anotar al Búfalo de San Luis.

Trabaja en el centro administrando una papelería cercana a una 
universidad. Como buen jugador fracasado (¡otro!), dice que en sus años 
mozos era un excelente marcador de punta izquierdo, rápido, ágil, con 
una pegada de los mil demonios, fuerte en el juego aéreo e impasable 
en los cierres al piso. Como se jacta de esto, se creyó con la autoridad, 
el bagaje, para dirigir el equipo del barrio que armamos hace unos años, 
en el que, además de mandarnos (“corran, mis niños, métanle de las 
que sabemos…”), le da instrucciones a su hijo, que es el arquero suplen-
te (a este tocaría untarle de brea los brazos y el pecho para que no suelte 
la pelota y no dé tantos rebotes que los delanteros rivales aprovechan). 
Muy pocos lo llaman por su nombre de pila, en cambio, lo reconocen 
con varios remoquetes cariñosos, entre ellos: “el Vejete”, “el Viejales”, 
“El Míster” o, este el más llamativo, “El profe Pókerman”.

Aprovecha sus salidas nocturnas para jugar rana, hablar del 
equipo de sus amores, Millonarios (al que llama el rey mientras se 
besa el escudo de la camiseta), ir a prostíbulos con varios de los juga-
dores, coquetearle a cuanta mujer le aparezca, bailar. En una época 
reciente, trabajó junto con Orellana en una empresa alemana de me-
dicamentos. Solían llegar allí con la resaca viva y, aprovechando lo 
subterráneo de la bodega en la que tenían que trabajar, armaban cam-
buches para dormir la borrachera y reponerse para una nueva juerga.

A pesar de sus hábitos, nunca despilfarra el dinero que tiene 
destinado para la educación de los hijos, los gastos del hogar. Puede 
que sea un redomado borracho, pero la plata para su hogar es sagra-
da (“mis chinitas y mi chino podrán quejarse de mí, menos de que 
su papá les negó estudio, no, no”). Su formación académica llegó al 
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bachillerato en un colegio distrital y alcanzó a cursar un semestre de 
Contaduría en una universidad privada, pero tuvo que abandonar este 
intento de formarse porque prefirió dedicarse de lleno a trabajar.

En ese instante, cuando tenía poco más de veinte años, decidió 
probar suerte de fenicio como comerciante. Pisó tierras tales como San 
José del Guaviare, Puerto Carreño, Acacias, Arauca, Yopal. Vendía ata-
víos, ropajes, telas, que transportaba en grandes maletas de un peso tor-
turante que, muy al contrario de los esfuerzos demandados, no le ayu-
daron a establecer una rigurosa figura atlética. Allí duró casi cinco años 
y, al extrañar el terruño, como un Ulises que suspira por Ítaca, decidió 
regresar a la capital. Siguió ejerciendo los oficios de comerciante de 
telas y ropa en Bogotá. Aquí conoció a su mujer, comerciante también.

Tras un breve noviazgo, contrajeron nupcias (Penélope y Odi-
seo) y, de manera muy seguida, engendraron a sus tres retoños. Fue-
ron de un barrio a otro. Empezaron viviendo en barrios más humildes, 
modestos, hasta que con sus ahorros se permitieron adquirir el domi-
cilio ubicado en un buen sector del sur de estrato tres. Allí, Medrano 
nos conoció, en gran parte, gracias al fútbol aficionado; también, a 
los giros que dieron a estribor y babor las velas de su vida mientras 
cambiaba de trabajo. Su forma de pensar es sencilla, procura vivir de 
manera llana sin quebrarse la cabeza con las dificultades que la vida 
siempre nos ofrece a los mortales. “Para qué matarse el coco, papi”.

8 

Antítesis.
Insisto: ¿quiero parangones con mi patética forma de concebir 

la vida?
Enhorabuena conocí a este par de mequetrefes (dignos suce-

sores de los no presentes Cedeño y Torralba en el oficio de doblar el 
codo).

La amistad, al igual que el amor, no es infalibilidad. En el colo-
quio entre el Principito y el Zorro quedó claro que no hay nada que 
sea perfecto.

¿O no recuerdo acaso mi numeroso, antiguo, perfecto círculo 
de amigos de pregrado, más análogo y semejante a mí, en gustos, en 
palmarés académico, profesional? ¿No recuerdo, de paso, con mucha 
frustración, amargura, que, uno a uno, me dejaron solo, se avergon-
zaron de mí, hasta me traicionaron, y que quienes verdaderamente 
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me querían y conocían desde crío, Torralba y Cedeño, se tuvieron que 
largar del país por su propio bienestar, allí donde los lazos de la in-
condicional amistad se deshilachan en frágiles ripios que la distancia 
desgasta más y más?

De plácemes por conocer a este par de badulaques, repito, igua-
les a mí en lo descachalandrados, desmirriados, cuando nos da por 
beber como porcinos que se lanzan a arrasar con la lavaza en la in-
mundicia de los vertederos.

9

Entro al baño. Me detengo un buen rato frente al espejo. La 
mirada inyectada corrobora que la travesía etílica va viento en popa.

“¿Quién eres tú, so maldito zoquete?”, me pregunto. Mi mente 
en ráfagas me bombardea de alentadoras y optimistas respuestas.

10

Los calendarios suman casi la treintena. De los tres, ¿será mi 
personalidad la más compleja? ¿Un fracasado redomado? Sí. Desde 
muy niño he desarrollado la tendencia de ver el lado lóbrego de cada 
situación (¡qué privilegio!). Soy depresivo (¡la lista de las virtudes en 
una matriz dofa mejora!). Combato estos estados de ánimo bebiendo. 
Obtengo así una tranquilidad pasajera, engañosa, que a la final me 
deja sumido en pozos más profundos (“si sabe que eso le hace daño, 
entonces ¿por qué toma?”, me han dicho varios).

Mis papás son profesionales. Gracias a esto me han ayudado 
con el pago de mis estudios universitarios (tal vez en compensación 
por el remordimiento de traerme a este sainete de mal gusto). Saqué 
adelante (¿cómo?, no sabría decirlo) una carrera relacionada con la 
docencia en Idiomas (elección de la que me arrepiento). Ahora, como 
lo he repetido cual buen borracho, o como un desempleado servil en 
una entrevista de trabajo, curso un posgrado relacionado con literatu-
ra (¿salvación?, cómo no, moñito), después de una estadía de tres años 
fuera de casa (tuve que regresar con el rabo entre las piernas, sin ho-
nor, señalado, por la puerta de atrás, que es por la que siempre salgo). 
He vivido una gran parte de mi vida en el barrio donde mi existencia 
se entrecruzó con la de mis dos actuales compadres de tomata. Cuan-



49

Tres odres

do llegué aquí, a este barrio de anónimos incrustados en la medianía 
de una existencia mediocre, tenía cinco años.

Soy el menor de tres hermanos, uno ya muerto. Sin riesgo a 
equivocaciones, afirmo ser el más rolo de ellos. Quiero, pero a la vez 
sufro esta ciudad de baja estofa, un lugar que esconde peligros, gente 
corrosiva. Hice mi primaria y mi bachillerato en este barrio en cole-
gios de garaje.

Uno de mis primeros sueños fue ser camionero, para vivir siem-
pre pegado a un volante, conociendo lugares nuevos, gente diferente, 
echando panza, experimentando la aventura que me traería ser un 
andarín. ¡Monadas! Descubrí que eso de lidiar con el alza de peajes, la 
tabla de fletes, los coteros rapaces no es tan glorioso como lo pensaba. 
En La carretera solo estaría en las páginas de McCarthy.

Después quise ser futbolista. Mi aplicación en el estudio, más 
mi falta de confianza, me llevaron por caminos diferentes. Luego me 
picó el bichito de la música. Mi precoz acercamiento a Metallica me 
hizo contemplar la posibilidad de volverme músico. Sin embargo, al 
igual que en el fútbol, no pasé de ser un empírico aficionado que al-
ternaba mis estudios con estas pasiones de forma solo recreativa. Por 
último, la atracción por los libros, que sentí desde niño, se centuplicó 
en mi mundo juvenil con las letras (me enfurece cuando alguien me 
llama literato).

Esperaba mucho, alcancé poco.
Con varios conocidos del barrio conformé un equipo de fútbol. 

Aficionado (de ahí no pasaríamos). Por mi estampa me gané un apodo 
de un jugador suramericano de cejas de búho. Conocí a Orellana y 
Medrano gracias a esta actividad deportiva. De a poquiticos descubrí 
que también nos unía el sucumbir ante la bebida (el tercer tiempo).

A pesar de la disparidad en la forma de pensar, les tengo cariño 
a este par de zopencos, no obstante su llaneza ante la vida, rasgo que a 
mí gustaría poseer para no estar sufriendo por banalidades y filosofías 
baratas. Cuando los conocí, este dueto ya tenía una amistad consti-
tuida, antigua, que se abrió para darme cabida, la ficha que faltaba. 
Tripleta de miserables.

Siempre que me llaman para sus planes, asisto, porque para mí 
la amistad es sacrosanta. La lealtad hacia los amigos es innegociable, 
hierática, no obstante las diferencias, las visiones de mundo, color 
rosa o macabro, que cada uno pueda tener.

He resultado en los lugares más inverosímiles, imprevistos para 
mis principios didácticos, como fiestas de karaoke, conciertos de mú-
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sica de plancha, discotecas llenas de luces, sonidos atronadores. Todo 
por acompañar a estos badulaques. Debido a fuertes decepciones amo-
rosas, a cagadas etílicas, al distanciamiento de mis amigos de antaño, 
a la pérdida de familiares cercanos, a situaciones extremas, me he 
refugiado más y más en esta dupla de borrachos, obviando los gustos 
desiguales, la diferencia en nuestra formación académica, la simpleza 
profesada por ellos ante lo que se presenta.

Ahora no espero nada. He de alcanzar igualmente poco. Con 
agarrar de vez en cuando a la vida a trompada limpia me conformo.

¡Putañera!

11

Linda arriba con su hija. Es de estas mamás que aún se creen 
jóvenes. La pareja ideal para el Viejales. No recuerdo el nombre del 
retoño. Su mamá quiere eclipsarla; suele pasar que hay madres que 
impactan más que las lozanas camadas. Me ve. Saluda a la distancia 
emitiendo un “Papi” que no sé si relacionarlo con un sarcasmo por mi 
paternidad vedada. Con casi treinta años, el tema de la procreación 
me es tan ajeno que, al observar a la mayoría de mis contemporáneos 
y sus alegres familias, no sé si considerarme afortunado o maldito (a 
veces, el saber que no he plantado una semilla que posea un mínimo 
porcentaje de mi pesimismo me reconforta, me suministra alivio). Al 
parecer, mi destino está en no dejar vestigios, en no plantar existen-
cias en este yermo terreno. De haber tenido vástagos, considero que 
hubiese sido un padre peripatético.

¿Cómo saberlo? Ucronías, ucronías…
No se acerca a la mesa para evitar a Medrano. Hace poco, en una 

charla en una madrugada, me confesó que no es de su agrado, que le 
causa repudio porque ha podido detectar un machismo aberrante en 
su forma de hablar, de expresarse con respecto a las mujeres. “Para él 
todas somos unas putas”, me dijo. Yo solté una carcajada, le apunté que 
exageraba, que el Viejo no era de esa calaña, que él tenía esposa, dos 
hijas. A Linda mis argumentos de defensa no parecieron convencerla. 
Se reafirmó en su opinión acotando que no se lo pasaba “ni a medias”.

Las dos buscan una mesa lejana, en un rincón, se acomodan, 
piden, como es natural, algo de beber (¿a qué más se viene acá?: ¿a 
ver los estrenos del cine?, ¿a separar un plan turístico?, ¿a averiguar 
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las novedades editoriales?). Medrano las mira por lo bajo, susurra que 
“con esa mamá, para qué juguetes”. Los peliquietos las saludan efusi-
vos, como viejos conocidos, cofrades de una antigua comunidad de al-
gazara rítmica. Les abren espacio en su reducto para adoptarlas en su 
colonia. Ellas, solícitas, acceden a la invitación, moviendo los sutiles 
cuerpos, todas caderas, pecho, nalgas, piernas, dientes. Se acomodan, 
comparten risotadas.

—¡So putas fariseas! —dice Medrano indignado, con la voz agria, 
herida por los celos.

12

¡Estancado!
No hay otro vocablo, palabra, término, locución.
¡Estancado!
No por dinero, ya que, como decía mi amigo Cedeño, “de algún 

culo saldrá sangre”. Aún conservo algo de mis ahorros, de los réditos 
que obtuve cuando trabajé por fuera de casa (tiempo maldito aquel, 
lleno de soledad, desasosiego).

Plata siempre tendremos para beber; ya sea que el Vejete o el 
Gancho malgasten algo de su sueldo; que, en el caso del segundo mo-
nigote, le usurpe y haga zarandear el cajón de la miscelánea de su ma-
dre; o que, en el mío, vaya al cajero a ponerlo a regurgitar, desangrar 
ilusiones con cara de próceres y escritores (¡qué fue lo que hicieron 
de magnífico en la vida!). Ser un escritor para terminar estampado en 
un billete. ¡Qué vulgar! Terminar manoseado por catervas de iguazos 
codiciosos, pasando de mano en mano como una ramera de la Edad 
Media. Todavía los políticos, que son prostitutos, hasta asesinos, que 
se venden según la conveniencia. ¡Pero un escritor…, un escritor…! 
(Aunque al pobre de Quiroga le pueden endilgar lo de homicida por-
que le cupo en mala suerte quitarle la vida a un amigo por un juego 
balístico infantil… Fue un accidente, una broma que le juega el rabo-
netas de Dios a las almas más sensibles).

¡Estancado!, ¡estancado!
Atornillado con herrumbre en los malos recuerdos. Dos herma-

nos ausentes. Uno, muerto; el otro, distanciado por desavenencias. 
Cierto eso de que hay personas que, pudiendo acercase, no lo quieren 
y otros que, queriendo estar cerca, ya no pueden.
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13

¡Orellana y su manía de empezar a llamar cuando está ebrio! 
Lo entiendo; tengo retazos de esa conducta (aunque ya no hay con 
quién hacerlo). Sale de la tienda para que la música no interfiera con 
la charla. No le importa que varias veces le hayan robado el celular. 
Hace un mes, un par de tipos, de esos moteros, como ellos mismos se 
autodenominan cuando salen chillando en los noticieros por la discri-
minación de la que son víctimas, pasaron y le raparon el teléfono. Lo 
dejaron viendo un chispero, con las llantas pa arriba, como dirían en 
el argot popular. Contrariado, solo atinó a resignarse, diciendo que ese 
modelo ya no le gustaba, que no tenía buena señal cuando viajaba a 
Ipiales con su padrastro. Lo pensaba cambiar dentro de poco.

Veo que gesticula, manotea, luego sonríe y saluda a alguien que 
pasa en ese momento por la calle. Termina la llamada, guarda su dis-
positivo en un lateral del pantalón. Aprovecha para sacar un cigarrillo 
de uno de los bolsillos de la chaqueta. Con un encendedor que hay 
en una cuerda amarrada a la puerta de ingreso, prende su chicote 
para quemar tiempo. Mira hacia adentro, los ojos posesos, inyectados, 
como los míos. Nos hace un gesto para que salgamos, lo acompañemos 
mientras acaba su magarro. Medrano no acepta, prefiere seguir miran-
do de soslayo, fúrico, a Linda. Masoquista. Yo también lo soy. Tengo 
una fijación por las personas, los recuerdos que me causan daño. Soy 
especialista en solazarme en las malas experiencias, en la recreación 
de escenas infaustas.

14

Salgo. Veo la figura del fumador tragado por la inminente me-
dianoche. Le da una calada al cigarro, luego lanza las volutas de humo 
espectral en la negrura de una noche que fenece para darle apertura 
a otro estúpido día.

Hace poco escribí un cuento, para un ejercicio de la universi-
dad, sobre un celador, o vigía, o guarda, como se le quiera llamar (gua-
chimán también), de colegio que fuma en las noches para distraer las 
eternas horas de un trabajo que odia. Como todo lo que he escrito, el 
tema, el fondo, la forma, carecen de aspiraciones, de intenciones artís-
ticas. Nada de ambiciones por tratar sobre las grandes preocupaciones 
que agobian y azotan a la humanidad.
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Mis condiscípulos, después de leerles en público (práctica que 
detesto por ególatra), se fueron lanza en ristre contra mi modesto es-
crito. Me fustigaron, azotaron, por no hablar de ciudades europeas, 
de personajes complejos, analíticos, que aportan a cada circunstancia 
pasional.

Ni hablar de la calidad. Les pareció de lo más pobrísimo. Eso de 
relatar la noche de un pinche cancerbero mientras se acaba un cancri-
llo (como decían los de La naranja mecánica en su jerga eslovena para 
referirse al tabaco) no tenía ningún sentido; no le aportaba nada a la 
construcción de una buena historia; no tenía nada de descollante en 
comparación con las narraciones acaecidas en Ámsterdam, Londres, 
Estambul, ciudades atomizadoras y pioneras de cauces pasionales pro-
tagonizados por ejemplares de alta alcurnia. “¡Hay que hablar de las 
grandes pasiones! —me aterrizaban—, como el dilema ocasionado por 
los celos acuciantes que obsesionaron al pintor Castell del libro de 
Sábato”. “¿Un celador que fuma en las noches? No, no. Muy mal, ami-
guito, muy mal”.

Como de costumbre, acepté sus comentarios, asintiendo servil, 
con una mueca de hombre sin luz (¡claro!, yo que ni he llegado a la “A” 
en el S/Z, de Barthes, que no sé nada del héroe degradado en un mun-
do degradado de El alma y las formas, de Lukács), sin rezongar, dándo-
le la razón a las ilustradas apreciaciones, a su superioridad vivencial, 
escritural, al desprecio por las historias cuyo foco son los malnacidos, 
los reverendos malparidos.

15

Termina el cigarro. Lo que queda de él es lanzado con un magis-
tral golpe del dedo medio al asfalto. Zas. La colilla sale girando como 
una hélice en sus últimos alientos. Aterriza, fenece en un charco in-
mundo cercano. Orellana expulsa por la nariz un hálito de humo, me 
dice que sus hermanas están por llegar. Hablaba con una de ellas. Le 
aseguró que en pocos minutos arribarían.

Ante la noticia, un ramalazo de indiferencia me atraviesa. Que 
vengan las tres hermanas suyas, más el payasete de su otro hermano, 
no se me ofrece como la salvación a la crónica soledad que padezco. 
En otros tiempos, tal vez, brincaría en una pata de la dicha. Me emo-
cionaría por la llegada de tres mujerones que se abrirían, cual sende-
ros que conducen a la bonanza anímica, espiritual.
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Hoy no.
Medrano nos mira desde de su trono de cólera, enfurecido por 

la indiferencia y abandono de Linda. Nos apura con un gesto brusco 
de su brazo para que entremos, lo acompañemos. Es el más viejo, 
pero no son pocas las veces que se comporta como el más ridículo 
chiquillo (¡a más no poder!). Quizá (no es improbable) en un futuro yo 
me convierta en eso: un monigote que recorre el proceso inverso de 
maduración, involuciona, y, en vez de ganar seguridad con el paso de 
las décadas, transforma la existencia en un cobarde despertar día tras 
día, tras día, tras día…

Le obedecemos.
Es riesgoso dejar a los niños solos al borde de una piscina… de 

pirañas que nadan en mierda.
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Si algo malo pasa, bebes para intentar olvidar; si 
algo bueno, bebes para celebrar; y si nada pasa, bebes 

para hacer que algo pase.
charles bukowski

1

“¡Llegó! ¿Quién, qué llegó? ¡Lo que siempre estamos esperando! 
¿A quién esperas tú? A una mujer que me ilumine, porque siempre he 
vivido de espaldas al sol”, escribió Miller; “Al día que nunca vendrá”, 
canta Hetfield; “a ese día que tal vez”, suaviza Smith; “a ese ángel que 
lleva en sus manos hoy la llave para liberar mi amor”, modula Gimé-
nez (sí, con “G”), que “purifique mi soledad”.

Siempre, ineludiblemente, estamos esperando a que algo, al-
guien, llegue, postrados en vanas esperanzas, anestesiados por las qui-
meras de una tranquilidad que termina convirtiéndose en esa frágil 
pompa de jabón que Vallejo comparó con lo voluble de la felicidad de 
los mortales; una instantánea bruma que se desvanece, que no es tan 
perdurable como la lealtad de los perros, que, con el movimiento de su 
cola, despejan el velo de las traiciones que entre humanos nos ofren-
damos día a día, que los posiciona a ellos como los únicos dignos de 
ser llamados fieles (a pesar de andar a cuatro patas con pelaje hirsuto, 
lengua babosa, ansiosa).

Esperamos a que el olvido sea un manto élfico que cubra y bo-
rre las memorias que tornan sombríos los ojos, aletargados en una 
duermevela que concentra sus alientos cansados en las cicatrices que 
solo sanarán con la muerte, que palpitan en el dolor para contagiarnos 
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en la marcha entre callejones que se estrechan más y más, sin salva-
ción, cual guillotinas que afilan las cuchillas y dejan caer sus hojas 
para cercenar los pasajeros alivios de una antigua sonrisa que, por 
disiparse en el tiempo, hoy nos hiere más.

Esperamos y esperamos, como el papá de Gonzalo Arango espe-
ró su exigua pensión, en vano, sin respuestas; semejantes al coronel 
de Gabo, yendo, viniendo, mesándose los cabellos mientras le llegaba 
la carta salvadora; cual gozque famélico de mirada desgarradora que a 
la entrada de un restaurante aguarda las migajas, salivando como los 
de su especie, propiedad de Pavlov, enfermos, desesperados, fustiga-
dos por las carcajadas de crueldad de quien invisiblemente observa 
las desdichas o se atiza los mostachos de placer en un trono elevado 
y se relame, a la vez, morboso, sádico, pornográfico, lúbrico, lascivo, 
merced a las condenas de los demás.

Esperamos, esperamos; caminamos, exasperamos, punzadas en 
la médula. Horizontes vedados, paraísos usurpados, ambrosías evapo-
radas, cielos venidos a menos. Ocasos, ocasos… ocasos…

¡¿A quién le hablo?!
¡Orellana bosteza! ¡Medrano se despereza!

2

¡Llegó!
¿Quién llegó?
¡El grupo triunfal, áureo!
¡Celestial, magno, apoteósico!
¡Amazonas, valquirias, huríes, deidades, varonas!
¡Las tres mujeronas de la misma sangre del doctísimo, preclaro, 

reputado, Orellana!

3

¿Qué pasó con Rosso? Saray dice que está en camino, se quedó 
tapando a Lolo, el pajarraco, avechucho, de la casa. Es un loro desplu-
mado que me recuerda mi fealdad, mi estado actual. Al igual que los 
canarios de mi casa, se la pasa encerrado en una jaula, balbuceando pa-
labrotas, lanzando juramentos al vacío; malcomiendo, maldurmiendo.
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¡Pobre Lolo! Con escasas plumas desteñidas se pasea por el palo 
rugoso que atraviesa su prisión en un acto que, más que sosiego, pien-
so yo, debe incrementar ese desespero de las horas muertas. A veces, 
agacha su alopécica testa y, en cabeceos intermitentes (así como el 
parpadeo de sus ojos bicolor), se echa unos sueñitos que no tienen 
nada de reparador. Se despierta, sacude el abultado cuello (como si 
regresara de una cacería de la que se salvó). Gracias a Lolo, recuerdo 
una canción de un grupo argentino que dice que “al hombre no le bas-
ta con su raza y destruye a las demás”.

¡Pobre plumífero!

4

Rosso es el hermano de Orellana. Lo apodamos así (con el con-
sentimiento del mismo bautizado) en honor al tan mencionado ge-
neral Serrano de la década de los noventa. Trabaja en la policía, es 
patrullero, un simple peón de la gendarmería, que se cree el arcángel 
Miguel al mando de las legiones que salvaguardarán a la inerme hu-
manidad bogotana de los peligros y acechanzas del maligno, reencar-
nado en pillastres, sicarios, apartamenteros, fleteros, homicidas. Se ha 
comido tan íntegro el cuento de la milicia, el “todo por la patria” o “ser-
vir y proteger”, “Dios y Patria”, que sus charlas solo giran en torno a 
las hazañas en las que, obvio, él ha atrapado y aniquilado a corrosivos 
ejemplares de las alcantarillas pestilentes del hampa. Es un mitóma-
no. Cargante (detesto a estos especímenes que alardean, que se jactan, 
que se ufanan de una gloriosa vida).

En una de las fiestas de karaoke a la que me invitaron en su 
casa, lo descubrí hablando mal de mí. Le parecía increíble que a mi 
edad siguiera viviendo con mis padres, que no trabajara, que fuera un 
bueno para nada, que no tuviera mujer ni hijos. “Hombre sin familia 
no es digno de ser llamado hombre, no es un ser realizado”, dijo para 
sustentar su desprecio por mi soltería mórbida. Yo (que para disimular 
en varios escenarios soy un maestro) me hice el que no era conmigo, 
seguí apurando un largo trago de ron que su mamá Lucila hacía poco 
me había servido. El interlocutor, Orellana, le arguyó que yo estudia-
ba, que eso ya era una obligación. “No sé, no sé —le señaló el polocho 
hermano—, no me convence del todo su amiguito”.
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Nunca le recriminé nada al Gancho por los comentarios del paz-
guato de su hermano; no le di a entender que había espiado involun-
tariamente los señalamientos y prejuicios de que era víctima. Enterré 
la escena esa noche, sepultada, como debería dejar tantos y tantos 
soplos mefíticos que me agobian, mandarlos como fardos al fondo de 
un océano gelatinoso que los succione, tragándoselos sin el riesgo de 
que un ciclo digestivo los lance de nuevo a la superficie.

5

Cuando entran a Los Faraones enfilan directo a nuestra mesa. 
Los mirones, ya no como los perros de Pavlov, sino como miles de lo-
beznos en busca de tres Caperucitas ataviadas con jeans y blusas color 
pastel, babean con ojos desorbitados, siguiendo el contoneo de unas 
caderas juveniles que bajan como peñascos mortales.

Medrano medio despega la mirada de Linda, que a estas altu-
ras baila entrechocando su pelvis con las rodillas de uno de los negros, 
sonriente, abandonada. Se sientan a nuestra mesa. En ese instante, su 
hermano les pregunta por el paradero del héroe policial de la patria. Al 
escuchar la respuesta y conocer el asunto de Lolo, les dice que saluden, 
que no sean groseras. El Viejales se lanza como galante europeo a darles 
doble beso. Yo les ofrezco la mano, a manera de reverencia respetuosa, 
fórmula de cortesía, de caballerosidad (este gesto de saludarlas como 
si fueran hombres, que se puede malinterpretar como un acto de fría 
arrogancia, me ha acompañado desde infante: le extiendo la mano a la 
dama que se me ponga en frente para respetar sus dominios faciales, la 
pureza de su epidermis). Las tres contienen una risita socarrona, cual si 
un ancianito se les plantara con una galantería pasada de moda.

—Ya saben ustedes cómo es —les dice su hermano—, parece un 
viejito. ¡Y eso que no han visto el monedero que carga! Chuchumeco. 
Le hace falta el paraguas, el pañuelo, el periódico enrollado debajo del 
sobaco.

Les esbozo una risa a las hermanitas para celebrar el ingenio 
descomunal del Gancho, la rapidez en los apuntes, la capacidad de 
improvisación histriónica que hasta mis sapientes compañeros de pos-
grado aplaudirían con batientes palmas alienadas por la admiración.

No me explico cómo coños, cómo diantres, demontres, no se 
está ganando la vida como gurú del stand up comedy en las capitales 
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del mundo que solo reciben en sus cafetines, ramblas, bulevares, a 
hombres dotados del humor más refinado; merecedor de ser escucha-
do y atendido exclusivamente con frac y corbatín, mientras, de fondo, 
suena una música acompasada con violines, chelos, violonchelos, con 
notas bien marcadas, frotadas, que susurran melodías majestuosas en 
el aire que se introducen en los poros de los asistentes, espectadores; 
bálsamos de miel que bañan en remembranzas los espíritus acadé-
micos, eruditos, nutridos con las lecturas infaltables de los griegos, el 
portento de los barrocos, la inefabilidad de los clásicos, la precisión de 
los románticos, la lírica del Siglo de Oro, la impronta decimonónica y 
la maestría de la juglaría, que le fue legada a Orellana para arrancar-
nos risitas cultas disimuladas, asordinadas con la mano: “jo, jo, jo”, “ji, 
ji, ji”, “ja, ja, ja”, “je, je, je”, “ju, ju, ju”.

Qué bueno que es este mancebo en hacer descoyuntarse de ale-
gría a su prójimo con el don, con la chispa, que le insufló Dios en las 
venas para decir lo justo en el momento justo, le mot juste, the right 
word, la parola giusta. Vaya chaval, clamarían los chapetones; bravo, 
bambino, los macarronis. Si nos alegra con sus ocurrencias, chasca-
rrillos. Vaya picardía, olé, olé. Siempre nos deja bailando flamencos 
con las magnificencias que de su boca emanan, cual dardos que, o nos 
dejan bobos de encanto, o nos dejan muertos de algarabía.

¡Chiflamicas!

6

Ida, Saray, Lindsay, en orden de edad. Nombres no tan comu-
nes. Doña Lucila se inspiró. A la primera siempre la referencio como 
mi mentora de matemáticas cuando cursamos quinto de primaria. Me 
sacaba de apuros con la potenciación, los quebrados. Me explicaba con 
paciencia de normalista los embrollos del universo de los números 
(tan abstruso para el mozalbete de diez años que era yo). Me salvaba 
de las reprimendas de mi profesor Gonzaga (Nariz de chulo, lo apo-
daba yo), cuando, como un Torquemada, nos conminaba a pasar al 
potro del tablero verde a resolver con la tiza polvorosa operaciones 
aritméticas que intimidaban los sentidos. Él, mirada glauca, nariz de 
bruja, señalaba al próximo hereje, lo retaba con una sucesión de cifras 
escritas en la pizarra para que, en caso de ser resuelto el enigma que 
encerraban, ganara el indulto de liberación.
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Gracias a Ida pude burlar en varias ocasiones al verdugo nari-
zón en sus sacrificios; virtud de ella y de Luque también (un boyaco 
—boyacense, prefieren ellos que los llamen—), que, según me enteré, 
murió víctima de una bala perdida en una navidad en este barrio. 
Tanto el uno como la otra me aclaraban con vocación pedagógica lo 
que no lograba entenderle en las cátedras al profesor Gonzaga, por 
más que entrecerrara los ojos y me concentrara para seguir el curso 
de sus exégesis y de sus subidas de voz cuando parecía que llegaba a 
un orgasmo algorítmico.

7

Terminamos la primaria. No volví a saber de ella (ni de esos oji-
tos claros ni de los hoyuelos que se le formaban en las mejillas cuando 
sonreía por mis chistes ridículos en el colegio). Se desvaneció con su 
piel blanca que contrastaba con el pelo negro. Luego, tras años y años 
sumados en el almanaque de mi cuerpo, el reencuentro se dio merced 
a mi amistad con su hermano borrachín.

¡Ida volvía! (¿?) (¿Discordante?, ¿oxímoron?).
Orellana, un sábado, me invitó a que la siguiéramos en su casa, 

a las tres de la mañana, con unas botellitas de cachaza que le habían 
enviado unos primos de Mitú.

Yo nunca había ingresado a su domicilio. Mi amistad con él era 
relativamente nueva. Ante la propuesta de atravesar, ya vueltos picha, 
como decía Andrés Caicedo, los portalones sacros de la miscelánea 
que atendía su mamá, una reticencia inicial me contuvo. Sin embar-
go, mi voluntad de guarra se doblegó ante las insistentes invitaciones 
de mi recién aliado compinche, más los argumentos de que todos, 
salvo una hermana “buena papa”, se habían ido de viaje ese “fincho”. 
Llegamos. Atacamos con voracidad esa bebida azucarada (señuelo) 
en la sala de la casa. Hablábamos de nuestras fracasadas carreras de 
futbolistas, de cómo el balompié capitalino se había perdido de dos 
exponentes eximios que, por giros malhadados del destino, nunca po-
drían brillar en los estadios del país y, por qué no, del mundo entero. 
“¡Suerte perra!”, coreábamos los dos, con la voz cascada primero por la 
cerveza, luego por la cachaza.

Cuando me dieron ganas de miccionar, tuve que dirigirme al 
baño que se ubicaba al respaldo del local. Con los sentidos embotados, 
la cabeza presa de giros que me zumbaban en los oídos, pude contem-
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plar en la penumbra los estantes llenos de cartulinas, cuadernos, lápi-
ces, marcadores y un sinfín de artículos que desprendían un olor agra-
dable (recordé el aroma beatífico que segregaban los libros de texto 
cada inicio de año). Me metí en un baño minúsculo, desbebí las ceba-
das que hacía poco había consumido en Los Faraones (necesitaban de 
una pronta evacuación para abrirle mayor espacio al licor brasilero). 
Solté el chorro con fruición. ¡Ahhh!, qué alivio. De pronto, mientras 
seguía la descarga de la urea, una canción, en la sala, empezó a sonar:

… eres tú quien me ilumina,
mi pequeño talismán…
¡Vuelve! Quiero estar contigo…

El Gancho, peado, en la mala, cantaba como Ana Gabriel, imi-
tando sus falsetes, su desgarrada voz.

No me aguanté. Presa de una disentería burlona, solté una riso-
tada cuando regresé del baño y lo sorprendí aferrado a la botella, con 
los ojos cerrados, cantando a voz en grito la canción de la mexicana. 
De verdad lo hacía con pasión, más allá de que estuviera cogido de 
las pelotas por el alcohol. Todos tenemos nuestros secretos, pensé, en 
materia musical, nuestras vergüenzas inconfesables, hay que hacer 
un mea culpa (¿o se me iba a olvidar la vez que bailé El meneíto con un 
par de primas que me gustaban en una fiesta en la que a última hora 
resulté de pato?). No, no, yo no era quién para juzgar a Orellana por 
su inclinación a imitar a la Diva de América.

Al igual que en la fiesta de grado de Wako (así como muchas 
otras que ya olvidé, pero que recuerdo que ya no recuerdo), de un 
momento a otro perdí la consciencia. De los retazos que me quedaban 
de la madrugada, se conservaba la imagen del Gancho llorando e invo-
cando el nombre de Mónica.

—Moniquita, Moniquita, yo te quiero. ¿Por qué me cambiaste 
por ese hijueputica, cacorro, pocosirve, joto, hijo de su gran puta?… 
Never in the cochina life te lo voy a perdonar, never…

Mientras tanto, yo le daba sin reparos a la cachaza, no como un 
muerto de sed, sino como uno que desea entregarse a una inexorable 
cirrosis moviendo con pulsión el brazo, con un efecto mecánico, para 
envenenarse más (y acabar de una vez por todas con la comedia). 
Miré el reloj de pared, cerca de una jaula (en la sala, ¡extravagancia!) 
tapada con una gruesa y pesada cobija de lana. Bordeaban las seis de la 
mañana. Al ver a mi compañero de juerga sumido en un sueño ebrio, 
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despatarrado en un sofá en una posición incómoda que le provocaría 
tortícolis crónica, dando fuertes ronquidos, también me dejé ir.

Navío sin timonel.

8

Al abrir los ojos en cámara lenta, mientras largaba un impúdico 
bostezo (semejante a la risa macabra del antagónico payaso Pennywi-
se, de una de las novelas de Stephen King), noté que el sofá donde 
Orellana había clavado cacho estaba vacío. Eché un vistazo al reloj al 
lado de la jaula. Ahora estaba destapada. Mostraba tras sus barrotes 
a un pajarraco igual de extrañado a mí. Me miró, sacudió la cabeza, 
emitió una suerte de gruñido que interpreté como un “¿quién eres tú, 
forastero?”. Concentré de nuevo mis ojos en la hora. Eran poco menos 
de las diez de la mañana. Con este gesto de indiferencia, quise contes-
tarle al plumífero “me importa más saber lo que me dice un reloj que 
responder tus imprudentes preguntas, loro vetusto, horrendo”.

Me froté los ojos, casi con perversión para activar mi regreso a 
la aburridora vida terrenal (¿karma?). Esto es de lo más triste cuan-
do uno retorna de una borrachera: darse a bocajarro con una reali-
dad abúlica que nos sobrepasa en irrebatible monotonía. Me palpé los 
bolsillos. Comprobé que todo estuviera en orden: billetera, monedero 
de abuelo, celular, llaves. El ritual de certificación de mis preciadas 
pertenencias era positivo. Si pierdo el celular, se puede reponer; si 
extravío la billetera, lo engorroso es la expedición de los documentos 
(sobre todo de la libreta militar), pero no es el fin del mundo; si boto 
las llaves, así como entre humanos nos reemplazamos, ¿por qué no 
se le han de dar crédito a los duplicados de las cerrajerías?; pero si el 
monedero desaparece, esa sí que es una trágica nueva para mí, una 
pérdida irreparable porque era de mi abuelo y luego de mi padre (por 
mal que me caiga ese lado de mi genealogía).

“Que nunca me falte, que nunca me falte”, dice un tango que 
escuchaba en el centro con Torralba y Cedeño, en ese sitio cercano a 
la 7.ª con 23 adonde solo iban pensionados a escuchar a Laborde, Gar-
del, Chanel, Vargas, del Carril, Moreno, Falgás, Podestá, Goyeneche y 
que era atendido por verdaderas coperas que se sentaban con ellos a 
platicar mientras tomaban aguardiente al son de los bandoneones y 
las voces afligidas, sentidas, de los cantantes: “que nunca me falte, que 
nunca me falte…”.



65

Tres odres

Giré el cuello para activar los músculos. Empecé a chasquear la 
lengua como un sediento bíblico. Por fortuna, en el suelo permanecían 
los dos vasos en los que habíamos bebido hacía unas horas. Conserva-
ban aún algo de líquido en su interior. Los tomé. Me zampé el contenido 
sin aspavientos asépticos. De nuevo experimenté ansias de visitar el 
orinal. Me dirigí al trasfondo de la miscelánea (ya sabía el camino).

¡Vaya sorpresa, sensación indecible, al toparme de frente con 
mi antigua profesora de matemáticas!

9

Del niñito de mirada cándida que se peinaba de medio lado no 
quedaba nada. Ni una mínima huella. Ahora tenía frente a sí a un 
Australopithecus con la mirada cárdena por los excesos de la madruga-
da, trajeado con una leñadora roja ajada, jeans rotos, tenis Converse, 
sucios, viejos. Sonrió. Me saludó por mi apodo, algo que me pareció 
extraño, habida cuenta de que en el año de colegio que compartimos 
solía llamarme por mi segundo nombre o por mi apellido, lo que indi-
caba una vez más que las designaciones con las que el sacerdote me 
había bautizado estaban en peligro de extinción. Me contó que se ha-
bía llevado a su hermano a las siete a dormir a su cuarto, que le tocaba 
atender el local de doña Lucila porque todos se habían ido de viaje a 
Ipiales ese fin de semana.

—¿Hermano? —le pregunté con un gesto de no entender, como 
el que exteriorizaba antaño en las clases de Nariz de chulo.

—Sí, su amigote es mi hermano —me contestó mientras retoma-
ba el barrido que ejecutaba cuando nos topamos frente a frente en mi 
recorrido hacia el baño.

Su belleza infantil se había mutado en una lozanía que, sin em-
bargo, dejaba filtrar por un resquicio que algo en el cuerpo no marcha-
ba del todo bien. (Mi intuición, esa vez, tampoco fallaría. En charlas 
posteriores, vine a saber que padecía de lupus: al igual que a uno de 
mis hermanos, el organismo, el destino, Dios, o quién carajos sea, le 
había tendido una zancadilla).

Después de abandonar el servicio sanitario, en el que excreté 
casi dos litros de aguas menores y me apliqué una buena dosis de lí-
quido cristalino en la carota, nuca, manos, le agradecí diciéndole que 
era muy bueno volver a verla, después de tantos años; mejor era saber 
que era hermana de un buen amigo (pasaporte que, sin duda, nos 
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brindaría la oportunidad de seguir en contacto). Me disculpé por las 
molestias causadas en el paroxismo producido por la cachaza, le pedí 
que saludara a Orellana de mi parte cuando regresara del otro mundo 
al que había sido enviado por los néctares sedantes del alcohol. Le 
estreché la mano, sin mirarla a los ojos, pues el remordimiento posbo-
rrachera empezaba a posesionarse de mis elucubraciones. Caminé ha-
cia la puerta y, sin mirar atrás, salí de escena hacia una mañana calu-
rosa que encandiló el reciente recuerdo de un encuentro inesperado.

Adiós, antigua catedrática de problemas numéricos. Ahora hay 
nuevos quebrados por resolver.

10

El Vejete Medrano se lanza frenético a hacer unos pasos inédi-
tos en la reducida e improvisada pista de baile. Lindsay, la menor de 
las hermanitas, lo secunda en esta demostración de talento dancístico. 
Aprovechan el respiro que los negros le han dado a Linda para demos-
trar que ellos también tienen lo suyo. Lindsay, más por solidaridad 
que por entusiasmo genuino —además porque su hermano la persua-
dió para hacerlo—, intenta seguir el galimatías rítmico del viejo. Acos-
tumbrado como está, a batirse en variados escenarios discotequeros 
de nuestra geodesia, ejecuta íntegra una fusión de coreografías locales 
(torbellino, mapalé, bunde, currulao, sanjuanero, bambuco, garabato) 
mientras que de los parlantes proviene una salsa alocada.

… El mes pasado, en un baile, algo extraño sucedió: 
tiré mi sombrero al aire, pero alguien se lo llevó.
¿Quién ha visto por ahí mi sombrero de yarey? 
¿Quién ha visto por ahí mi sombrero de yarey?…

El licor consumido, como es de esperar, cumple con su rol de 
desinhibidor nocturno. Ahora, empieza a lanzar coces como un equi-
no desbocado; luego, contonea la cadera imitando la centrifugación de 
una atracción mecánica y, para hacer más gráfico el aluvión en que su 
cuerpo se ha transformado, palmea su abultada barriga con uniformes 
y aceleradas cargas de artillería dedística. Taca, taca, taca, taca, taca, 
taca, taca…

Lindsay mira a los de la mesa con un gesto de no comprender 
cómo actuar frente al estado epiléptico del Viejales. Su hermano le 
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hace un gesto con la mano para que se despreocupe, se deje llevar. 
Medrano, para éxtasis de los mirones, pasa a intentar emular al rey 
del pop haciendo moonwalk. La hermanita menor le sigue sus fintas li-
mitándose a mover discretamente las caderas, brazos, refulgiendo una 
sonrisa que pretende ser cómplice con la viveza del danzante.

Mi actitud hasta el momento es de silencio, si bien libero una 
batalla interna para no hacerme ahí mismo en las bragas de la risa. 
Este Medra (apócope que utilizo al sentirme en confianza), cuando 
quiere arrancarme una bullosa carcajada, lo hace con sus rimbom-
bantes movimientos, que, adrede o inconscientemente, aflojan por un 
momento los goznes de mi amargura. Por fin intervengo: lo conmino 
con un grito a que ejecute “el paso de la pretina” (así lo denominé la 
primera vez que lo vi en escena, en aquella inolvidable borrachera 
que nos agenciamos después de una victoria de nuestro equipo de 
fútbol aficionado en el infaltable tercer tiempo —en el que, sin duda, 
todos los jugadores somos titulares—).

Él, solícito, obediente, complaciente, se introduce los dedos 
pulgares en las dos presillas del pantalón más cercanas a la bragueta. 
Empieza a halar su cuerpo en movimientos frontales como si fuera un 
stripper disfrazado de vaquero. El colofón de este paso, el cenit de esta 
rutina de la danza contemporánea, lo alcanza cuando se lleva el dedo ín-
dice a la presilla ubicada justo encima de la raya que separa sus nalgas. 
Como si fuera una ganzúa o un gancho de una polea, principia a tirar del 
pantalón hacia atrás (tal cual lo hacen los dueños de las mascotas con 
los collares de ahogo cuando se alebrestan los exacerbados chandosos 
por alguna eventualidad en sus paseos recreativos); sus glúteos, cuerpo 
virtuoso, se van en pequeños y cómicos saltos de canguro en reversa.

Lindsay se agarra el vientre de la risa, Orellana chifla, Saray e 
Ida aplauden, yo grito “¡gracias por existir, larga vida al paso de la pre-
tina!”, y hasta Linda, la indiferente que solo le hace cambio de luces 
a los peliquietos, sucumbe ante las guasas coreográficas del Viejo con 
una buena dosis de sonoras palmadas en la mesa que hacen temblar 
las botellas.

Taca, taca, taca, taca…

11

Saray tiene unos labios carnosos que hasta al más recatado y cé-
libe le arrancan pensamientos volcánicos. Desde un simple e inocente 
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mordisco a un durazno en una mañana de desayuno familiar, hasta 
los actos más inconfesables en un crepúsculo pasional, desfilan por la 
imaginación de quien detalla profusamente su boca. Hay algo de abo-
rigen en sus rasgos, algo de india cherokee. El pelo liso, azabache, como 
dice la canción de Jaramillo a dúo con Cárdenas, acentúa este paran-
gón con la ancestral belleza de las mujeres de la tribu norteamericana. 
Al igual que a Ida y Lindsay, cuando sonríe, se le forman dos hoyitos 
en las mejillas que incitan a querer extraviarse en sus profundidades.

Orellana me molesta con ella, me dice que sería muy feliz sien-
do mi cuñado. No me ofrece a sus otras dos hermanas, como padre 
guajiro, por tener esposo la primera, por ser ya muy niña para mí la 
tercera. Mientras que ella, la que está en medio, en el rango de edad 
de las mujeres de la familia, se ajusta a mi palmarés cronológico. Em-
pero, hay un pequeño problema. Un incómodo problema, diría yo: 
tiene novio. Lo he visto un par de veces, tiene uno de esos nombres 
con los que los padres acomplejados, lisonjeros, quieren pasar de ser 
sudacas a europeos en un chasquear de dedos: Jean Paul, Frances-
co, Giuseppe, Paolo, Marcelo, Stephan, Philip, Laurent, Thiago, An-
toine…, algún tonto, zalamero, motete de esos. Se tratan de espositos 
cuando hablan ante los demás: “mi esposito por aquí, mi esposita por 
allá, mi esposito sí sé cuándo, mi esposita sí sé más, mi esposito sí sé 
cuánto, mi esposita acullá…”.

Esta melosa galantería le ha granjeado el desprecio de Orellana, 
que no ve a un cuñado, sino a un bolonio con la cara pululante de acné 
y que, ¡válgame!, como filosofía de vida preconiza que no necesita de 
la bebida para pasarla bien. “Hombre que no bebe es sospechoso”, 
le he apuntado al Gancho para sembrarle cizaña, aumentar la ani-
madversión que experimenta por el pelafustán con ínfulas europeas. 
“Algún secreto debe tener guardado; alguna conducta o personalidad 
oculta que le teme al exorcismo del alcohol; mínimo las veces que se 
ha emborrachado le da por patear con ambas, juega en las dos bandas, 
le da por cambiar de equipo, se le aflojan las chupas, se le moja la 
canoa, se le saltan los tacos…; más con ese nombre de florecita, de 
mariquita…”. Desafortunadamente, para Orellana, el beneplácito de 
su hermana en consentir ese estilo ejemplar de conducta en su ama-
do hace más que imposible que entre los dos se cree un parentesco 
familiar que vaya más allá de embrutecernos como condenados, copa 
tras copa.

“Bebedinis” han debido bautizarnos, a pesar de ser sudacas.
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12

El ritual de inhumar los cadáveres de cristal en la bóveda plásti-
ca es celebrado periódicamente por don Arce. Medra, después de po-
ner fin a su número de acrobacias bailarinas, regresa a nuestra mesa 
con Lindsay. Levanta los brazos para autocoronarse como un empera-
dor que ha triunfado en otra hazaña colonial. Celebramos su soltura, 
damos el espaldarazo al proclamarlo como el gran y único César del 
imperio de la danza. Exuda de forma copiosa en la frente. Se frota la 
cara con la garra izquierda. Se la pasa después por la barbilla para 
sentir un cosquilleo por la naciente perilla (como dirían los rusos en 
una de las tantas páginas de su portentosa y gigantesca producción 
literaria para referirse a la barba).

Los negros lo vitorean desde su mesa, aclaman la ejecución per-
fecta de las fintas, la coordinación entre miembros superiores e infe-
riores, la espontaneidad en el meneo de caderas, la combinación de 
tendencias musicales, la mixtura de ritmos autóctonos con foráneos, 
la furia animal devenida en arte corporal, el tumulto de emociones 
suscitado en los testigos alelados por la majestuosidad desplegada en 
la pista. “¡Te fajaste, Míster! ¡Cómo lo bates, Pókerman!”. Modesto, Me-
drano expresa con énfasis didáctico a la concurrencia, incluidos los 
personajes aficionados a la tauromaquia del frigorífico y la otrora indi-
ferente Linda, que nada de ese brillo habría sido posible sin la fastuosa 
colaboración de su compañera de bailoteo. Lindsay, que apenas frisa 
la veintena, secunda el elogio con una risita nívea que pendula entre 
la timidez y el gozo.

De las tres hembras del clan Orellana, es quien más se parece al 
padre. El segundo hombre de doña Lucila transmitió toda su carga ge-
nética en esta damisela de cuerpo menudo pero agradable, muy bien 
distribuido, pieza por pieza. Una piel canela contrasta con unos dien-
tes parejos que conforman un conjunto facial coronado por una casca-
da de cabellera negra que cae hasta la mitad de la espalda. Estudia en 
el sena algo concerniente con logística, no tengo claridad al respecto.

En ese centro de enseñanza, lo sé porque algún día de ocio ma-
tutino indagué en su plataforma virtual, imparten un curso sobre eno-
logía en el que debí haberme matriculado desde los albores de mi vida. 
Me habría evitado hacerle malgastar, dilapidar, dinero a mis padres en 
la carrera de la docencia que, más que alegrías, me ha acarreado des-
dicha, frustración. No más empezar a ejercer ese hoy en día no bien 
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reputado oficio, recién desempacadito de la universidad, descubrí que 
el camino de la tranquilidad, del bienestar, era cual paraíso perdido 
de Milton y que, en vez de lidiar con ángeles, debía empeñar mi alma 
cuidando mozalbetes, leviatanes insolentes, engreídos (algo de bueno 
tiene mi actual desempleo). De carambola, me habría evitado llegar 
hasta el punto de cursar un posgrado en el que mis condiscípulos y 
maestros son jueces implacables de mis raquíticos escritos.

Mi escasa producción literaria (si es que el término se ajusta a 
los engendros que produzco cuando le doy a la pluma) ha sido el blan-
co de unos ataques desaforados solo comparables con los bombardeos 
de Hiroshima. En dichos embates nucleares han participado, como 
naciones aliadas, casi la totalidad de mis compañeros, que han emiti-
do dictámenes desfavorables sobre mi farragosa prosa, mi vocabulario 
arcaico, mi falta de roce con el mundo lírico de las metáforas.

¡¡¡Ay!!!, si, como Lindsay, hubiera ingresado al sena a estudiar, 
no logística, sino enología, en el presente estaría rodeado de cavas 
en bodegones subterráneos; moviéndome como topo curioso, feliz, 
pletórico de orgullo vocacional, profesional; teniendo que vérmelas 
con viñedos, alcoholes, fragantes del resto del mundo; conociendo los 
sabores de los continentes sin necesidad de realizar viajes estúpidos, 
onerosos, fanfarrones; encerrado en mi propio oasis de dicha, cami-
nando de tonel en tonel, no como el Fortunato emparedado de Poe, 
sino como un Baco que se imbuye en las entrañas de las uvas y pala-
dea la soberbia fruición de sus pulpas, cual personaje de una novela 
de John Fante; solo interesado en establecer vínculos etílicos, no hu-
manos; evitando estar en la misma aula ejerciendo la diplomacia con 
cargantes aspirantes a escritores que se creyeron la fábula de que han 
sido paridos para escribir la obra maestra de todos los tiempos, o con 
poetisas que tienen clavadas imágenes en su cerebro y escupen nú-
meros en sus versos (“trescientas uvas que son pisadas por nodrizas”). 
¡Ay!, si hubiera tomado ese camino, hoy sería otro. No le estaría dando 
la razón al fallecido padre de mi ausente amigo Cedeño cuando decía 
que “el indio siempre acata a los ocho días”.

13

Rosso sigue privándonos de su grata, preciada, compañía. Sus 
proezas policiacas no acarician nuestros sentidos ávidos de estímulos 
imaginativos. El heroísmo del que hace gala en los relatos está lejos, 
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arropando a Lolo en su estado de mierda viviente. Al parecer, en esta ve-
lada de sábado que toca el fin, no nos honrará con su excelsa compañía.

El clan femenino de las Orellana empieza a exteriorizar un de-
seo de querer partir a otro lado. Quizá el reducido espacio de Los Fa-
raones no es idóneo para una danza colectiva. La estrecha zona rec-
tangular minada por mesas, sillas desperdigadas, a lo largo de esta 
topografía de continentes borrachos, no es suficiente para desplegar 
un baile más ligero, frenético. Necesitan de otro ambiente. Una disco-
teca con luces alocadas, parlantes regurgitadores de excesivos decibe-
les, arrebatadas canciones que invoquen al desparpajo, a la entrega 
del cuerpo. Esta es una simple tienda de barrio. Minúscula, humilde, 
en la que milagrosamente Lindsay y el Vejete, Linda y los peliquietos, 
han podido mostrarnos un mínimo porcentaje del talento con el que 
fueron premiados. Ra, ra, ra, ra, ra…

El grupo de nuestra mesa delibera sobre la siguiente estación en 
la ruta delirante. “¡Una discoteca!”, proponen al unísono las tres her-
manitas de mi camarada de parranda. Yo me mantengo callado. Si de 
mí dependiera, me quedaría en Los Faraones, no solo esta noche, sino 
para siempre. Forever and ever, and ever, and ever. No me place ir a nin-
gún otro sitio. Con lo poco que conozco de este mundo, me basta para 
saber que en él únicamente encontraremos mierda, en su más puro 
estado, disfrazada de maravilla natural o arquitectónica: lagos, casca-
das, paisajes, puentes, castillos, obeliscos, palacios… Bosta mimetiza-
da, boñiga transmutada en supuesto portento, estiércol metamorfo-
seado en felonías que cubren sangre derramada, humillación, muerte; 
caca untada en el dedo, deyección que se pasea a su antojo, heces 
volátiles, deposiciones escritas en páginas, guano en la palabrería, hu-
mus para justificar lo que no tiene razón, zurullo que balbucea…

Medrano y Orellana se dejan hipnotizar por la promesa de ex-
tender los tentáculos de la rumba a otras regiones. Sucumben como 
los navegantes ante “El canto de las sirenas” (así intitulé otro de mis 
ejercicios de escritura; por supuesto, el contenido y el estilo de mi 
cuento fueron aniquilados, apabullados, en los comentarios de pos-
lectura colectiva). Se doblegan como los roedores en “El flautista de 
Hamelín” a las intenciones de las hermanitas.

—Las mujeres mandan —acota el Viejales, complaciente—. Si lo 
que quieren es bailar, yo les tengo el sitio, acá mismito en el barrio, 
no nos demoramos ni cinco minutos en llegar, mijitas lindas, negritas 
hermosas, angelitos preciosos…
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Esta melosería burda, predecible, del Viejales forma parte de su 
oratoria cuando ya está achispado. A mí me ha dicho “papi”, “prínci-
pe”, “niño”, “papá”. El alcohol estimula en su lenguaje una inclinación 
al uso de vocablos que recuerdan los lazos familiares entre desconoci-
dos que, obvio, no llevan la misma sangre.

Saldamos la cuenta entre los tres. Las mujeres Orellana (suelo 
identificarlas de esta guisa, así no todas tengan el mismo apellido) es-
tán excluidas. La deuda por las cervezas que tomaron Lindsay y Saray 
(Ida nos acompaña con inofensiva agüita debido a su enfermedad) 
está condonada por la simple oblación de su grata compañía.

No me siento nada satisfecho con la idea de partir de este lu-
gar. La posibilidad de incursionar en una covacha atiborrada de luces, 
estruendo, humo y bailadores folclóricos no me entusiasma. En esos 
antros ni se puede hablar. La bulla alcanza unos niveles tan altos que 
quienes tienen la osadía de explorar estos confines se exponen a una 
sordera precoz; aparte de tener que soportar las exudaciones de des-
conocidos que bañan las paredes en torrentes acuáticos deleznables y 
los cristales de las escasas ventanas en vapores de inmundicia deriva-
da de la temporal dicha que les proporciona frotar sus cuerpos simu-
lando que danzan en un acto que es la antesala del coito o que brincan 
anticipándose a un espasmo eyaculatorio.

¡Definitivamente me quedo con la sencilla tienda de barrio! 
¡Allí soy! ¡Allí no debo aparentar! ¡Allí no hay que enmascararse en 
rituales que persiguen la felicidad! Pero, como un borrego, me adhiero 
a la voz de la mayoría, al mandato de las tres “mamis”, como diría el 
Viejales, a la petición aceptada por mis dos secuaces de embriaguez. 
Cinco contra uno. Nada que hacer. Ni modos. Tengo que agachar cabe-
za, aceptar la voluntad del pueblo, lanzarme en clavado a los torrentes 
de la inmundicia.

14

Como si se tratara de una estrategia de escape paulatino, uno a 
uno vamos abandonando Los Faraones, siendo yo el último. Le tiendo 
la mano a don Arce. Le digo que “a las viejas les entró el arrebato, la jo-
dedera de querer bailar”. Me sonríe, con los dientes inferiores salidos, 
como los de Gamín, un gozque que tuvimos en mi casa cuando yo era 
muy niño y que se la pasaba (muy independiente y autónomo él) todo 
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el marrullero día por fuera y llegaba en horas de la noche a rastrillar 
la puerta con las garras para que lo dejáramos pernoctar.

Me estrecha la mano. Siento la pesadez en cada uno de sus dedos 
(un puño de este man debe ser peor que una trompada de Mike Tyson 
en sus años mozos). También le sonrío. Le conservo una sincera grati-
tud (“el cucho es buena papa”, ha expresado varias veces el Gancho).

—Acá los espero mañana, vecinito —me dice—, para el desen-
guayabe, tal vez haya sorpresas.

—¿Sorpresas, don Arce? —inquiero.
—Je, je, je —obtengo como lacónica y extraña respuesta.
Antes de cruzar la puerta, en donde Orellana enciende un nue-

vo cigarrillo, mientras Medrano y las mujeres se azotan afuera con un 
viento perverso, sacudo la mano en señal de despedida hacia la mesa 
de los peliquietos. Gritan mi apodo, como lo hicieran cuando me re-
cibieron unas horas antes. “Cuídate, campeón; por acá los esperamos, 
primo”. Linda también se despide con su antedicha fórmula de llamar-
me “papi”. Así lo hace el Viejo Medra en estado de ebriedad.

Salgo. El viento también me ataca. Mi impoluto atuendo, al es-
tilo del cantautor Johnny Cash, sufre una embestida de las corrientes 
del aire travieso. Me recompongo. Con un cabeceo le hago una señal 
al grupo para que pongamos nuestros pies a funcionar. Adentro sue-
na una canción de Blades que exalta las bondades de la familia. Nos 
alejamos, el sonido se va perdiendo, como un eco que pierde fuerza. 
Za, za, za.

La palabra ha penetrado con una broca en mi pensamiento. 
Miro a Orellana, a sus hermanas. La sensación es más vívida. El men-
saje de la canción retorna cual fantasma tozudo que se resiste a largar-
se y dejar a quienes lo sufren en paz: familia, familia, familia, familia, 
familia…
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La embriaguez no es más que locura voluntaria.
séneca

1

Agujas. Sí, agujas. Se clavan en el cerebro, le inyectan el ma-
cabro líquido de la amnesia. Hipodérmicas que sedan los recuerdos, 
atacan los dos hemisferios; venidas de arriba, de la estratósfera noc-
turna, enviadas ex profeso para lastimar mi juicio y transformarme en 
víctima de una exitosa lobotomía.

El viejo mito del sereno o simiñoco que cuentan las abuelas: 
fenómeno noctívago que ataca a los borrachos para despojarlos de la 
memoria; los envuelve en una nebulosa que se solaza borrando las es-
cenas del peregrinaje ebrio de sus pasos; los deja con un enorme hoyo 
negro de incertidumbre en la cabeza, ahogados en pozos anticipatorios 
de un fatal Alzheimer, de una demencia senil que se insinúa como las 
brumas del libro de Bernlef o la laguna profunda de Collazos.

Mi caso es particular. Puedo parecer consciente ante los demás. 
Caminar, hablar, desenvolverme con naturalidad, sin dar visos de una 
embriaguez innegable(incuestionable), sin gagueos y zigzagueos. Pue-
do ser lacónico en el uso del lenguaje hablado, cediendo el uso de la 
palabra en la dulce plática del achispamiento a los otros; reservado, 
austero, como un gentleman de mesurados modales, dejando que el 
pensamiento divague por las ramas, pero sin exteriorizarlo en perora-
tas monotemáticas. Puedo ser cacofónico en los juegos verbales que 
minan mi mente mientras mis manos en los bolsillos activan el par de 
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pulgares en movimientos esquizofrénicos, posesos de una compulsión 
ansiosa. Sin embargo, de primerazo, es muy difícil que, en esta etapa 
de la borrachera, los síntomas que la delatan sean del todo evidentes.

A la vista de un observador casual, mi comportamiento no re-
vela que haya sobrepasado los límites de la sobria cordura, salvo si se 
acerca y, en un auscultamiento exagerado, examina mis pupilas hasta 
descubrir un rojo inyectado que puede endilgársele a una alergia o a 
una conjuntivitis mal cuidada.

El problema (el maldito inconveniente, la situación calamitosa) 
empieza cuando, después de haber bebido, en una dosis que sobrepa-
sa los umbrales de la frugalidad copística, abandono el buen resguardo 
del techo que funge como un casco antigolpes y expongo mi testa al 
cielo traidor de la noche. El frío, las estrellas, el viento, la luna, los as-
tros, satélites, planetas, cometas, aerolitos, constelaciones confabulan 
para crear un castigo trocado en millones de saetas que, clavadas en el 
occipital, frontal, temporal, parietal, hipnotizan con un efecto retroac-
tivo las andanzas de la víspera.

No sé si atribuirle esta desgracia al exceso de oxigenación noc-
támbula, a la fragilidad de mi corteza cerebral, a la vulnerabilidad del 
tálamo y el cerebelo. No sé si la sabiduría popular está en lo cierto 
cuando mantiene que el origen de esta nebulosa de desmemoria es 
consecuencia de retar a la naturaleza indómita echándose a andar cual 
guiñapo en las noches gélidas después de haber mojado (emulando 
la francachela de don Rin Rin y sus amigotes ratones) el gaznate que 
estaba como estopa; trastabillando hasta ser absorbido por esa galaxia 
de periodos muertos y estados comatosos, hasta que el día posterior 
a la bebeta nos cuelga medallas que autentican que somos unos irre-
flexivos tarambanas.

No sé cuál sea la explicación (insisto). Desconozco si la historia 
de los ebrios que pasan cerca a quebradas o ríos, y pierden así la suce-
sión de los hechos posteriores para despertar con un hoyo en sus re-
cuerdos al día siguiente, sea superstición (superchería de ignorantes). 
No tengo la certidumbre de si la conjunción de los elementos sidera-
les, hídricos y etílicos dan vida a un Frankenstein que apachurra de 
un manotazo la facultad de la memoria; lo que da excusas, fortísimos 
empujones de aprobación, a las habladurías que culpan al simiñoco, 
no solo por emprenderla contra los beodos, sino, además, por agredir 
a aquellos que padecen de migraña o que tienen platinos adheridos a 
su osamenta con soldadura y tornillos, o que padecen de un intenso 
dolor de las muelas cordales.
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¡Un enigma!…
Superior al de saber si hay vida después de la muerte, al de los 

ovnis, al del Chupacabras, al de la existencia de Jesús. Una incógnita 
que no he podido resolver, que me sigue inquietando (sobre todo en 
mis periodos de abstinencia forzada), cuando estoy entre el limbo de 
no saber si la sobriedad es peor que la dipsomanía y contemplo el 
episodio infantil de mi caída desde un camarote, a casi metro y medio 
de altura, hacia un abismo de piso rústico que recibió mi cabeza con 
sevicia, como una posible solución al misterio. Esta podría ser una 
explicación plausible para el fenómeno patológico de mi desmemoria 
posborrachera. Lo afirmo, sin sentirme del todo categórico en la de-
fensa de mis argumentos. Sé de este suceso de infancia porque me lo 
contaron, así no tenga su recuerdo vívido.

Quizá desde ese condenado día, en el que ya tenía edad su-
ficiente para tener uso de razón, empezó mi desgracia, al crear un 
boquete por el que se han colado miles y miles de noches. Tal vez 
por eso solo recuerdo cuando volví en mí hasta la otra mañana, con 
un dolor infernal en mi cabeza, con una protuberancia molesta en la 
frente (como una de las tantas del Hombre elefante), viendo a una tía 
tetona que, alarmada, diligente, me untaba un ungüento en el bulto 
tumefacto que me hacía ver más macrocefálico de lo que ya me sentía 
en ese entonces. Me contó que mis papás se habían ido a trabajar, que 
no debía preocuparme por ir al colegio, además de que era muy pro-
bable que me promovieran a segundo de primaria (de primate, suena 
mejor) por mi buen desempeño escolar.

Yo no entendía nada.
El último recuerdo presente era el de haberme instalado en la 

parte superior del camarote ese lunes después de ver con mis papás, 
en el (por fin adquirido) televisor de marca coreana, un dramatiza-
do sobre un sacerdote abnegado que se metía de boxeador amateur 
para ayudar a una comunidad de niños pobres huérfanos. En la noche 
crucial del encuentro pugilístico, el padrecito resultaba muerto por la 
golpiza que le daba su adversario (otro miserable muerto de hambre 
que esa noche pudo llevarle comida a su esquelética esposa y a unos 
menesterosos hijos). El episodio terminaba con uno de los niños del 
orfanato escupiendo un cuadro del Sagrado Corazón, al que le había 
orado antes de la pelea, por fallarle, recriminándole su indiferencia 
con un grito que mezclaba la rabia, el abatimiento. El gargajo del mo-
coso se resbalaba por el vidrio. Los créditos empezaron a rodar. De ahí 
me fui a la cama.
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Con la vista clavada en las glándulas mamarias de la hermana 
de mi padre, escuché toda la explicación, comprendí el porqué de sus 
cuidados, la razón de las almohadas debajo del colchón, en el borde 
exterior, a manera de fortín preventivo contra las caídas. (¡Ya para qué 
hijueputas!, diría el meme de Pacheco). Mi bastantona tía me contó 
que, en la madrugada, en medio de la oscuridad, se escuchó un es-
truendo fortísimo que conmocionó el silencio de la noche y despertó 
a todo el mundo.

Mis padres y mis hermanos mayores corrieron desde sus cuar-
tos, sobrecogidos por la duda, el susto. Al encontrarse entre ellos en el 
zaguán, supieron que el origen del chichazo provenía de la habitación 
en donde dormía con mi tía (¡incesto!). Al abrir la puerta, encender la 
luz, me vieron con la cabeza clavada en el piso, como si estuviera eje-
cutando un paso temerario de break dance, pero sin la admiración que 
esto suscita, sino, muy al contrario, con un pavor colosal por un posi-
ble deceso precoz a causa de un desnucamiento. Mi tía (mis hermanos 
la apodaban Tetaloca, Tetamix, Supertetas —crueldad infantil—), que 
dormía en la cama de abajo, aún se encontraba en medio de las cobi-
jas, tapando sus descomunales dispensadores de nata, con la vaguedad 
de haber escuchado el latigazo, sin la certeza de que la tragedia ocurría 
allí mismo en sus dominios, no en uno de los cuartos de otro domicilio 
(el peligro nos respira en el hocico).

Cuando vio a mi familia en pleno, lanzó los edredones a los pies 
de la cama, saltó impulsada por un resorte instintivo (más fuerte que la 
carne de sus pochecas). Al verme privado en el piso, con la crisma ancla-
da en el suelo rústico, rodeada de un líquido escarlata, soltó una ráfaga 
de gritos que convertían el escenario en una película de terror barato.

—¡De por Dios, Señor! ¡Se nos mató el nene (así, sin acento agu-
do) de la casa! ¡No!, ¡no!, ¡ayyyyy!

Finalmente, alguien se decidió a actuar. Me retiró cual despojo 
del suelo. No más moverme, supe, según el relato del otro día, empecé 
a llorar, desconsolado, sin parar, como una catarata que deja fluir la 
fuerza interior que contiene. Me limpiaron la herida (¡ya para qué hi-
jueputas!), mientras gimoteaba y gimoteaba, y me hablaban para que 
no me durmiera (no vaya y fuera que les quedara tarado de por vida, 
gracias a la imprudencia de dejarme escalar una altura para la cual 
aún no estaba preparado).

Así me tuvieron por más de tres horas, paladeándome, recién 
aporreado, aplicándome hielo, agua oxigenada, Mertiolate e Isodine, 
suministrándome un Asawin, cuchicheándome palabras para no de-
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jarme secuestrar por el soporífero Morfeo mientras uno de mis herma-
nos, o mi tía, o mi mamá, o quién fuera, limpiaba la sangre del piso. 
Yo chillaba, chillaba, como si dentro de mí hubiese una cuerda o un 
mecanismo de manivela que había sido dispuesto para activar lacri-
males sempiternos (de niño berreaba por todo).

Cuando ya lo consideraron prudente, dejaron que me fuera, me 
aplicaron la eutanasia del sueño. Me acomodaron en la cama de abajo, 
al lado de Tetaloca, reforzaron las medidas para evitar una nueva caí-
da a menor altura con los almohadones debajo del borde del colchón 
y apagaron la luz a la espera de que el episodio se internara en una 
oscuridad momentánea próxima al nuevo amanecer, reparador, purifi-
cador, heraldo de buenas nuevas.

De esta historia no recuerdo nada; no recuerdo la caída, el gol-
pe, la sangre, el llanto, las palabras de mis allegados; menos sus rostros 
acongojados que me rodeaban con las manifestaciones de solidaridad 
familiar. ¡Nada es nada! No recuerdo haber dormido al lado de mi tía 
como terapia renovadora.

¡Tampoco recuerdo haber sentido que sus inmensas pechugas 
rozaran mi cabeza magullada! ¡Tragedia de tragedias!

2

La hipótesis de que mis estados mentales en blanco después de 
las cogorzas son consecuencia de ese golpe infantil es una de las solu-
ciones tentativas a este misterio. ¡Un misterio solo comparable con las 
truculentas desapariciones en el Triángulo de las Bermudas!

Es indiscutible que hay una supresión nemotécnica cuando en 
nuestro organismo se filtran centímetros cúbicos de destilación etílica 
que minan el sistema nervioso, que carcomen las potestades de las 
remembranzas, que aturden el raciocinio, que alteran las funciones 
cerebrales, que atacan nuestros neurotransmisores, que narcotizan los 
reflejos sensoriales, que paren alucinaciones, que abolen la coordina-
ción muscular, que provocan trastornos en el sueño, que estimulan 
depresión, bipolaridad, que birlan la concentración, que esparcen obs-
curidades en la conciencia.

No obstante el acierto de las anteriores disquisiciones científi-
cas, sigo atribuyéndole un gran porcentaje de mis retorcidas tinieblas 
de desmemoria a la caída del camarote en los albores de mi vida. Lo 
afirmo porque en mí esta ceguera es obsesiva, malsana, muy diferente 
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a la de mis camaradas de copas, que, siempre que hablamos los días 
ulteriores a las bebetas, sostienen en sus reportes, con una seguridad 
y confianza en sí mismos connatural de críticos literarios (de la altura 
cognitiva de Harold Bloom, Plinio Apuleyo Mendoza, Pablo Montoya), 
que recuerdan íntegra la jornada de despiporre sin que se les escape 
ni el más ínfimo detalle.

Es más que verídico, entonces, que el batacazo desde el lecho 
del segundo piso haya abierto ese resquicio por el que legiones de mis 
recuerdos se han esfumado, como si fueran entidades incorpóreas a 
las que no les apetece dejar huellas ni vestigios: burlonas, felonas, ba-
taclanas, zungas, meretrices, cínicas, desvergonzadas.

O ¿cómo explicar esos lapsus, cuando ni siquiera le cascaba a 
la botella, en los que mi familia me sorprendía mirando hacia el cielo 
nocturno y las estrellas en el patio descubierto de la casa, a media-
noche, empapado de cabeza a chancletas por un lapo de agua? Me 
preguntaban y yo no atinaba a responderles, no porque ocultara algo 
o quisiera desviar la atención de una posible locura de niño ampa-
rándome en el sonambulismo. Simplemente no recordaba cómo ha-
bía llegado allí, tenía un hueco tan grande en la memoria como el 
aguacero que soportaba feliz antes de que dieran con mi paradero. O 
(nuevo misterio) ¿cómo explicar también lo que ocurría antes de que 
regresara la conciencia y me hallara frente a mis padres en su habita-
ción, ya no bañado en agua, sino en llanto, sin una razón definida que 
justificara mis lamentos?

“Cosas del Perverso” (“¿no sabes que no existe el diablo? Solo es 
Dios cuando está borracho”, apuntó Efraim Medina), “vainas del Viru-
ñas”, dijo Alberto, mi tío, “al chino lo están trabajando, quién sabe por 
qué le querrán hacer la maldad”. Como mi tío estuvo casado con una 
valluna que era medio pitonisa, le daba crédito a este tipo de explicacio-
nes, arguyendo que Esmeralda, su ex, le contaba cómo amarraban de 
forma simbólica a las personas a la pata de la cama para encadenar sus 
almas a los tormentos, o cómo mezclaban tierra de camposanto con da-
guerrotipos de algún parroquiano para convertir los días del fotografia-
do en una constante zozobra que lo sumiría en una delgadez mórbida. 
También le contaba sobre los rituales de introducirse en las casas de las 
víctimas para dejar regados proyectiles en rincones o zonas de difícil 
acceso, como los techos de los baños, y crear así una atmósfera de ene-
mistad y disputa entre los habitantes de los dominios que era esparcida 
con la cizaña de las balas. Estas eran algunas de las muchas prácticas 
del Mal que Esmeralda le referenciaba al hermano de mi madre (él, con 
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su carita de Pablo Mármol, culibajito, peinado de medio lado como un 
papanatas, casado con una señora de tremenda laya).

¡Brujilda!
¡Más que seguro que también se las aplicó a la güeva de Albertico!
Con razón mi tío quedó, después de la separación, igual a un 

autómata menoscabado, sumido en un desgano por la vida tan inmen-
so como la traición misma que la pitonisa fraguó para su desgracia; 
vuelto un ripio, un fiambre, una cochambre, destrozado en su ego vi-
ril, sin ganas de levantarse y bañarse para ir a trabajar, farfullando 
monosílabos débiles.

Al día de hoy, esta explicación sobrenatural relativa a mis es-
tados de amnesia no me llena. La magia negra no me parece que sea 
la causa de la enfermedad que taladra en los muros de mi conciencia 
retentiva.

Aunque, ya lo dijo una canción de Misfits, he visto la cara del 
demonio, no creo que el problema de mis bloqueos memorísticos sea 
asunto suyo. Me quedo con la teoría “poscaída del camarote”. Tiene 
sus vacíos, no es del todo categórica, debe robustecer lo fáctico, parte 
de principios verticales endebles, antípoda del método científico, lo 
sé.

Empero, la intuición de tenerme que soportar por casi treinta 
años, ocupando un pellejo con la polifonía de sus taras (que no son 
pocas y que podrían convertirse en insumo para la empresa de cons-
tituir una enciclopedia de los detritus humanos), me otorga algo de 
autoridad para inclinarme a señalar con tinta sangre ese día como 
un lamentable giro de tuerca que abrió insondables y maléficos abis-
mos de fondos nebulosos, únicamente explorables con bienhechoras 
teas redentoras que, ojalá (amén de la imperfección de vivir en este 
mundo de absurdos), iluminen las cavernas de mis desventuras y la 
carestía de los recuerdos, hasta disipar para siempre (en nombre de 
Funes el memorioso) los remordimientos derivados de las perplejida-
des vaporosas de la dipsomanía, para gloria, bendición y satisfacción 
de todos los que padecemos el no saber “qué ocurrió ayer y cómo 
putas amanecimos aquí”.

3

Menos mal, las benefactoras luces que han vencido la negrura 
de la desmemoria han sido las voces de mis compañeros de copas. 
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Esos mismos que han doblado el codo y humedecido el cogote conmi-
go (cual miembros de una orden de quebrantados y malogrados) me 
han ayudado a reconstruir el mapa de mis itinerarios báquicos, la ruta 
borrada de mis pasos perdidos; no en búsqueda de lo sagrado, como 
Carpentier, sino de la insidia de vivir en una medianía potenciada con 
vahos etílicos. Gracias a sus posteriores testimonios, he podido recons-
truir las escenas desaparecidas en mi memoria, como un forense que 
en un viaje retrospectivo construye con tenacidad y disciplina maniá-
tica el perfil de un criminal con cada una de las acciones sistemáticas 
y prolijas, resultado de una conducta contra natura.

¡Cómo olvidar (suena paradójico) las gotas de rocío refrescante, 
rutilante, revelador, hermenéutico, que han esparcido sus mensajes 
sobre el maltrecho jardín mental de mis girasoles dopados, mis horten-
sias insensibilizadas, mis dalias amodorradas, mis tulipanes tiznados! 
¡Cómo no agradecer sus testimonios esclarecedores, que respondie-
ron, pregunta por pregunta (¿la cagué, compadre?, ¿me boletié?, ¿no 
me agarró la intensidad?), un arduo interrogatorio sobre mi compor-
tamiento, mis palabras dichas y acalladas, los gestos, las paradas, las 
miradas, las cuentas saldadas, las acciones! En este viacrucis del no re-
cuerdo, de transitar por el Triángulo de las Bermudas, sus reportes se 
han convertido en la esperanza para la resurrección de mi memoria.

¡Aleluya! ¡Salve, compañeros, disipadores de dudas y temores!
De no ser por sus crónicas, hoy día no tendría la noción, en el 

expediente de mis días, de aquella experiencia en la que caminé por 
un parque cercano a mi casa y protagonicé una de las tantas caídas 
con las que he decorado mi prontuario de peas.

El parque estaba siendo remodelado por la alcaldía de ese en-
tonces. Torralba, Cedeño (infaltables camaradas de antaño) y yo, des-
contentos por la reciente derrota de la Selección Colombia en uno 
de los cotejos de la eliminatoria del mundial de Corea y Japón, nos 
agenciamos una buena ráfaga de aguardiente y nos echamos a andar 
en esos periplos. Supe después, por boca de uno de ellos, que pene-
tramos en el campo de fútbol violando las polisombras que habían 
dispuesto para alejar a los lugareños y delimitar la zona para el avance 
de las obras.

Yo, herido en mi ego de futbolista no laureado, empecé a correr 
por la cancha, a jugar con un balón imaginario, haciendo gambetas, 
driblings, fintas, cambios de frente que yo mismo paraba con el pecho 
o con la cabeza (como el zaguero Franco Baresi), durmiéndolo en mi 
borde externo o muslo, acercándome poco a poco a una de las porte-
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rías, con la velocidad de una gacela despavorida, para finalmente chu-
tar y observar cómo la esférica se introducía por uno de los ángulos 
superiores izquierdos, allí donde solo ponen huevos las arañas, para 
así enseñarles a los incompetentes delanteros, que ese mismo día ha-
bían perdido en tierras argentinas, cómo es que se tiene que definir 
(palo y a la bolsa), cómo es que se le da comba a una pelota, cómo es 
que se manda guardar un balón en las vallas ajenas(¡sáquelo, papá!).

Un celador que advertía mis disparates se acercó con un enor-
me perro Rottweiler, sin bozal, amenazante ante la prohibida presen-
cia nuestra en los terrenos que le adjudicaron para custodiar. Nos gri-
tó, nos conminó a que nos largáramos. Yo (me cuentan, pues la verdad 
no recuerdo nada de eso) me le acerqué amistoso, echándole el brazo, 
diciéndole que estaba frente a una gloria no reconocida del deporte 
nacional, injustamente relegada a las sombras del voraz anonimato, 
cruel y presente, en un país del tercer mundo como el nuestro, su-
mido en el atolladero del subdesarrollo, proclive a dejar figurar solo 
por nepotismo, añadiendo que debía sentirse orgulloso del repentino 
privilegio de dejarse abrazar por un ídolo, no con pies de barro, sino 
con una ambidiestra que no perdonaba a su rival a la hora de definir. 
Matador del área chica, bombardero en las pelotas quietas, gladiador 
del cabeceo y los pivotes.

Él, hostil, me quitó el brazo, como si me hubiera escapado de un 
leprocomio, azuzando al perro a atacar en defensa del amo de turno. 
Según el reporte de mis dos acompañantes (leales Cedeño y Torral-
ba), que permanecían entre expectantes y divertidos por la escena, 
me hinqué, empecé a consentir a la fiera negra de dentadura asesina 
con una temeridad tan palmaria que milagrosamente logró apaciguar 
una posible embestida de sus colmillos en alguno de mis miembros. 
Luego, me puse de pie, palmeé cariñosamente al vigilante en una de 
las mejillas, diciéndole que lo único bueno que él tenía era la mascota 
guardiana, de la cual debía aprender una poca de nobleza.

No sé cómo el guachimán no me disparó, menos sé cómo no 
fui mordido por la bestia colmilluda de cuello de boxeador ni tampoco 
sé cómo, cuando ya emprendíamos la salida del parque, mientras mis 
amigos hablaban de mis bufonadas, de lo afortunado que era, dejé de 
aparecer en escena.

Cuando me echaron de menos y se percataron de mi intempes-
tiva desaparición, desandaron (recularon, dirían los narradores depor-
tivos) el trayecto y dieron con mi paradero de secuestrado en el fondo 
de una de las zanjas que habían cavado para el drenaje de la cancha. 



86

V. Confusión

Cual bicho de Kafka, movía las patas, apoyado en mi espalda lacerada 
en la profundidad de ese hueco traidor. Valiéndose de las pocas fuer-
zas que les permitían las carcajadas y la borrachera, me sacaron de 
ese socavón como peritos rescatistas, me condujeron a mi casa para 
salvarme, no solo de más eventuales hoyos en la tierra, sino, además, 
de los agujeros borrascosos del aturdimiento de la consciencia.

Otro rescate.
De antología en el extenso palmarés de mis Desmemorias etílicas 

(qué buen título para un libro, so pena de las seguras críticas de mis 
triunfadores y fantoches condiscípulos de estudio). Se corresponde con 
otro acontecido en el pueblo de la fallecida abuela. Esa vez el que me 
suministró la reconstrucción de los hechos posborrachera fue Barajas.

Un domingo de vacaciones, previo a lunes festivo de San Pedro, 
se me encomendó la importante misión de llevar un dinero a ese vi-
llorrio ubicado a dos horas de la capital. Como en una misión militar 
de rápida puesta en escena, de esterilizada ejecución (previo pago de 
viáticos y auxilio de transporte por parte de mi madre), debía llegar en 
horas de la mañana en uno de los buses que viajan a ese terruño, sumi-
do en un hueco asfixiante que hace más intolerable la temperatura de 
casi cuarenta grados centígrados. Instalado en la canícula, el siguiente 
paso consistía en dirigirme al domicilio de la santa madre de mi madre 
santa, saludar, acompañarla en esa jornada dominical prodigiosa, entre-
garle la encomienda pecuniaria y regresarme ese mismo día en horas 
de la tarde en uno de los mismos cacharros que me habían llevado allí.

Muy obediente, emprendí la travesía a las cinco de la mañana, 
recién bañado, encopetado, como un prohombre consagrado a los de-
beres familiares. Llegué a la Calle 13 con Boyacá y, a la primera oferta 
de uno de los voceadores escandalosos del transporte intermunicipal, 
abordé un vetusto automotor de color rojo con un letrero que se ajus-
taba a mis exigencias geomorfológicas con su panorámico cuarteado. 
El trayecto lo hice al lado de una señora que se la pasó comiendo 
unas viandas con alto contenido de colesterol, riesgo que se hizo más 
notorio por el olor que impregnó toda la carrocería del vejestorio con 
llantas en el que me desplazaba. Después de tres horas (tiempo que 
sobrepasó el estipulado para el viaje por las fórmulas físicas), el villo-
rrio canicular me recibió haciendo gala de una insoportable tempera-
tura. No más descender por la escalera oxidada del bus, fui recibido, 
cual si fuera el mismo Papa o un integrante de la monarquía, por una 
patota que reposaba en La Ceiba de los Tumbones: lugar mítico de esta 
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población, referente de la vagancia, la inacción, la holgazanería ben-
dita. Sitio fantástico, a propósito, para emborracharse hasta la madre.

La Ceiba de los Tumbones estaba en el centro del pueblo. Bau-
tizaron este legendario punto así porque, recién fundado este terruño, 
casi dos siglos atrás, sembraron un árbol en un terreno aleatorio que 
con el tiempo crecería desmesuradamente y que se convertiría en un 
punto equidistante de todos los extremos de la villa. Allí se reunían 
las personas, autoproclamados la gleba o patota, para hacer lo que 
mejor podían: malgastar y quemar las horas de tedio hablando de todo 
y nada, irrespetando el mandamiento que insta a no levantar falsos 
testimonios.

Debido a su popularidad creciente, al número de adeptos que allí 
acudían y a que también terminó erigiéndose como una de las estacio-
nes del hoy desaparecido ferrocarril, alguien tuvo la encumbrada idea 
de rodear la parte más baja del tronco del árbol con unas plazas para 
descansar las posaderas. Apuntando hacia los puntos cardinales, se ci-
mentaron igual cantidad de bancas, patrocinio de una colecta entusiasta 
que tuvo escasos detractores. Cuatro enormes y rectangulares bancos 
de cemento flanquearon el tronco del arbusto e institucionalizaron lo 
que se conoce, en nombre del Altísimo Dios del Ocio, desde ese día (ve-
nerable, inolvidable, beato) hasta el final de los malditos tiempos, como 
La Ceiba de los Tumbones. ¡Salve, oh, Maestro del Desparche!

Unos amigos de mi hermano mayor (versados en darle a la jarra 
desde los albores de su tropical existencia), no bien el bus se marchó 
después de dejarme allí, me pasaron la primera botella perlada de cer-
veza. Mi voluntad de pelandusca, debilitada por el clima de esa hora, 
pereció ante el ofrecimiento de la comitiva. Lo que en un principio era 
un amable recibimiento, se transfiguró en una reparticiña de hijas e 
hijas de la cebada, sin tener que yo poner un peso. Cuando supe que 
estaba a portas de sobrepasar el umbral de la conciencia, fui hasta la 
casa de mi abuela y le entregué la encomienda monetaria (no fuera 
que la despilfarrara con los mastuerzos de la patota en gesto de agrade-
cimiento por su invitación inicial). Ella, al notar mi voz torpe, los ojos 
rojos, la lengua aletargada y mis intenciones explicativas de retornar 
al ágape improvisado, comprensiva, sin reproches, me dijo “no aclare 
que oscurece; vaya y acá lo espero más tarde”. Con la autorización tá-
cita de mi segunda madre santa, regresé y, allí, nuevamente, me sumí 
en las tinieblas de la desmemoria.

De acuerdo con el reporte de Barajas del día siguiente (no resis-
te análisis decir que tuve que aplazar mi regreso a la capital), la noche 
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me sorprendió al lado de la ceiba y la cebada. No solo departí con los 
amigos de mi hermano mayor, que, cabe aclarar, no estaba en el pue-
blo, sino, además, con una cantidad emergente de individuos que se 
unieron a la bacanal. Yo, que suelo ser muy introspectivo, picado por 
un entusiasmo pasajero, empecé a echar chistes, a hacer imitaciones 
de personajes públicos, a cantar viejos boleros.

Total, si me hubieras querido…

Como en el caso del episodio borrado de la zanja, el celador, el 
perro, no recuerdo nada. nada.

Totaaal…

Extraño me pareció al otro día, lunes festivo, durante mi ritual 
de recoger los pasos de la jornada anterior, dar con tres señoritas que 
nunca había visto en mi vida y ver en sus semblantes unas risitas que 
me parecieron de lo más perturbador. “¿De dónde conozco a estas? 
—pensé—, ¿a son de qué me pelan el diente?, ¿qué les confiere la 
confianza para quedarse mirándome y luego entre ellas intercambiar 
sonrisitas?, ¿qué cojones pasó?…”.

Con estas y muchas otras incógnitas, tomé las de Villadiego y 
arribé a La Ceiba de los Tumbones buscando el tesoro de las respues-
tas tranquilizadoras en algunos de los zotes de la patota. Allí, Bara-
jas me estrechó fuerte la mano. Armado de una paciencia admirable, 
me contó, detalle por detalle, las incidencias (pruebas concluyentes), 
desde que fui a entregar la plata hasta que me acompañó, buen guar-
daespaldas, al final de la maratón alcohólica, entrada la madrugada, a 
donde mi abuela, cerciorándose de mi ingreso a la casa. Le pregunté 
por las tres mujeres que hacía poco me habían restregado sus mal disi-
muladas risas (frenesí de muelas). Me sacó del atolladero de la incerti-
dumbre aclarándome que eran unas sobrinas del alcalde que pasaban 
por ahí a las diez de la noche. Motivadas por la monotonía, tal vez, o 
por mi imitación de Smeagol (“el precioso, mi precioso”), se adhirieron 
al grupo de borrachines. Yo, ¡por Dios!, el bufón de la noche. ¡El arle-
quín beodo!, ¡el burdo imitador, cuentachistes, en un lance de estos!

Las arteras agujas del sereno o simiñoco no solo cayeron de la 
estratósfera y se colaron por la fortaleza de mi testa para siempre 
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derruida, “poscaída del camarote”, sino que, por si fuera poco, acti-
varon en mi comportamiento una faceta de comediante de feria, lo-
graron que recurriera al humor zafio para agenciarme las miradas de 
las sobrinas del burgomaestre, que, supongo, más que congraciarse 
conmigo esa noche, habrán experimentado una conmiseración pa-
tética. (“¡Hágame el hijueputa favor!”, decía Esguerra —otro de los 
tantos con los que estudié que ahora escribe blogs sobre equipos de 
la Primera B—).

Yo me mesaba la cabeza, desesperado, apenado, como el que 
más, atrapado por el remordimiento posjartera, al escuchar el reporte 
de Barajas. Él, extrañado, me decía que me calmara, que no era para 
tanto, que yo borracho era una “chimba”, que la habíamos pasado bue-
no, “del recontraputas”, que me había echado al bolsillo a los de la 
patota por mostrarme transparente, sin máscaras; que le habían gusta-
do muchos de mis chascarrillos, que era una lástima no haber tenido 
papel, lápiz, para anotarlos, porque solo recordaba el del negrito del 
Pacífico que estaba en el ejército de soldado raso y un 20 de julio, en 
el batallón, había sido obligado por un superior a cantar el coro del 
himno nacional para exaltar los valores patrios. Este, ante la orden 
insistente del capitán del pelotón de que cantara el coro, “cante el 
bendito coro, soldado Mosquera”, en vez de entonar el consabido “¡Oh, 
gloria inmarcesible! ¡Oh, júbilo inmortal!”, empezó a gritar en plena 
formación “Coroncoro, se murió tu mae”… Las sobrinas del alcalde, 
quizá por lo estúpido del chiste, porque ya estaban borrachas o por mi 
sobreactuada imitación del acento del litoral Pacífico (grave, caverno-
sa, gutural), casi se hacen ahí mismo en los calzones, las tangas, hilos 
dentales; casi se vuelven a hacer en los cucos al siguiente día cuando 
me las encontré en mi ruta hacia el frondoso árbol que aloja en sus 
bancas a los exponentes de la ociosidad.

Qué recuerdos más imprecisos, difusos… Como el de las foto-
grafías que me tomaba Mireya (prima del que tenía caries hasta en el 
alma) lanzándome desde un puente hacia el río.

Un tío la había animado diciéndole que era la fotógrafa de la 
casa. Nos íbamos de paseo y ponía a prueba su talento. Yo la secunda-
ba jugando a ser un Tarzán, mostrando mi torso, asumiendo los retos 
que la jungla me imponía. Cuando revelábamos las obras de arte de 
Mireyita, salía sin cabeza, o, si aparecía la cabeza, no había piernas, o, 
si salían los miembros inferiores, el reflejo del sol opacaba el resto de 
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mi anatomía. Mutilado, desmembrado, amputado (como mi discerni-
miento cuando bebo, atrapado en mis propias trampas).

4

En esto me he ejercitado: encumbrar el codo, reproducir efe-
mérides revividas por la lengua de terceros. Exponentes de un álgebra 
enajenada cuyos componentes se asocian para sustraer orgullo, mul-
tiplicar vergüenza. Procesos matemáticos que tienen un único resul-
tado. Mínimo común múltiplo de más restas y menos sumas. Locas, 
descarriadas, ecuaciones.

A + C = L.
Donde “A” es agujas, pinchos, alfileres, espinas, aguijones, púas, 

astillas, espínulas, espigas, punzones.
Y “C” equivale a caídas, declives, descensos, bajadas, prolapsos, 

ocasos, decadencias, porrazos, culadas, costalazos, batacazos, despe-
ñamientos, derrumbes, desplomes, desmoronamientos, descuidos, 
tropiezos.

La suma de las cuales da como único resultado “L”, de lagunas, 
desmemorias, olvidos, distracciones, idas de luces, osos ultrajantes, lap-
sus, abstracciones, atolondramientos, ligerezas, tarambanadas, torpezas.

Podría seguir, llenar miles de páginas con operaciones algebrai-
cas que anexaran apéndices técnicos a una nueva e ilimitada versión 
del libro Baldor de las jarteras (verbigracia, la jala que me zampé en 
las escalinatas de Lourdes, que, luego, misteriosamente, me teletrans-
portó a los alrededores del Campín con una botella de Gato Negro en 
mis manos).

Aunque también, cuando las taras de la amnesia me acosaran, 
podría aplicar la regla de que “lo que no recuerdo no pasó”, calculando 
así a favor de mi defensa para dar por zanjado el problema matemá-
tico. Para lavarme las manos, desentenderme. ¡Pero mis principios 
verticales me lo impiden!

Prefiero dar la cara.
He querido, incluso, en pasajeros raptos de optimismo, pasar 

de sumar reveses a escribir un libro con estas vivencias. Titularlo (en 
honor a mis grandes maestros Golding y Tolkien) El señor de las la-
gunas. Reuniría en este tomo no solo las historias de mis memorias 
recuperadas; igualmente incluiría aquellas en las que quedé solo, sin 
una voz redentora que al día siguiente armara el rompecabezas de mi 
amnesia. Garganta de lata quedaría pasmado, más asustado que un 
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burro en canoa, si leyera Las memorias de mis desmemorias. Las mur-
gas de la entrega del dinero a mi abuela, así como la de la caída en la 
zanja del parque remodelado, tan solo serían la punta del iceberg (o la 
“puntica”, como le dijo el pederasta platudo a una de las niñas de La 
vendedora de rosas) de un esperpéntico vademécum de mis historias 
(algunas jocosas, otras vergonzosas).

Pese a este impulso, debo reconocer que soy un haragán (expo-
nente de La Ceiba de los Tumbones). Sé con certeza que nunca escribi-
ré ni una página, puesto que no deseo dejar herencia ni descendencia. 
Menos para los chacales con los que estudio, que, de seguro, acabarían 
y devorarían mi idea inspiradora con la celeridad de una cagada de 
paloma. Les parecería banal, sin fondo, sin forma. Ellos, inefables, 
como casi todos los seres humanos, necesitan de la tragedia, como 
afirmó Camus, no de una propuesta literaria tan mísera. Un librito de 
borracheras, lagunas mentales, tramas dipsómanas no comulga con 
los principios estéticos, con la majestuosidad de la poética, colindante 
con el Olimpo de la genialidad de sus mentes.

¡No a mí, plaga! ¡Vade retro!

5

Una plaga viral de agujas. Sí, agujas…, una mano negra… Vue-
lan, sobrevuelan, aterrizan. Se clavan en el cerebro…, le inyectan el 
macabro líquido de la amnesia… Hipodérmicos aguijonazos que ador-
mecen los recuerdos, atacan los dos hemisferios. Vienen de arriba, de 
la estratósfera nocturna…, para lastimar mi juicio ex profeso. Y me 
transforman en víctima de una exitosa lobotomía…

Lobotomía, mía, mía, ya no recuerdo en qué, para dónde iba…
¿Ah?, ¿cómo?, ¡carajo!, ¡la garchuda que me trajo!, ¡excusas no-

veleras!, ¡qué más da! Este Alzheimer mío no es consecuencia “pos-
caída del camarote”, tampoco del simiñoco de las abuelas, menos de 
ningún embrujamiento momentáneo ni sino trágico.

¡Fruslerías! ¡Embustes! ¡Monadas!
Teorías enarboladas para justificar fabulaciones infundadas.
¿No es, sencillamente, la embriaguez una locura voluntaria?
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Yo bebo, luego existo.
w. c. fields

1

—La gente no entendía —decía en cátedra el profesor Moya-
no (que ya debió correr la misma suerte de Talavera: convertirse en 
fuente nutricional de los gusanos, las alimañas; devorados también el 
chalequito color rosa, la corbata lila, obra del subsuelo terroso)—; se 
tomaban las cabezas desesperados. Algunos abandonaban el recinto 
contrariados, otros se miraban entre sí sin comprender, manoteaban 
los más, no se resignaban a partir los menos. No podía estar ocurrien-
do, no era posible lo que sucedía en el escenario, no era lógico. Los ac-
tores, ¿qué diablos estaban maquinando? Era una broma, sí, rampante, 
densa, insoportable, violaba los cánones, parlamentos ausentes. Por 
favor, por favor, que terminara pronto, no lo aguantaban, que sonara 
la música para despertar de la desazón que imperaba y dominaba a los 
espectadores: mesmerismo infernal, demonios paseantes, orondos, en 
las tablas, las bancas, el proscenio, el telón. El director permutó su 
alma, una gloria pasajera, conmoción; una revuelta de sensaciones 
aceleradas, energúmenas, se movían de un lado a otro, tirando de los 
cabellos, hurgándose los oídos, palmeando las mejillas, conteniendo 
los gritos que clamaban por escapar; esquizoide, un maniático que le 
apostó al delirio, a vivir al límite de su enfermiza locura, entelequias 
perturbadoras. Los asistentes no lo comprendían, paseantes angustia-
dos, desposeídos, desvalidos, sin criterios, sin un faro que les brindara 
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algo de alivio con un débil titileo. Seguían hipnotizados, involucrados 
en una orgía del sinsentido; aullidos que se ahogaban, bufidos que re-
ventaban en compulsivas respiraciones, aneurismas que amenazaban 
si no se le ponía punto final a este espectáculo siniestro; estalactitas 
goteantes de demencia, enajenación de la cordura, corrían, corrían; 
manecillas que formaban ángulos de horcas, salvajes, impías, enclaus-
traban hasta la asfixia; pesadez, no comprender, no entender, no saber, 
vivir en la ignorancia, en la barbarie del desconocimiento; ignaros, 
desfilaban, marchaban, gritaban. Por fin la mano que ultrajaba las gar-
gantas se compadeció, los liberó de la presión paralizadora, bramaron 
en celo. La potencia de voces heridas, animalescas, salpicó de más 
entropía el perímetro, el hemiciclo, las cúpulas. No sabían, en ese mo-
mento, que asistían, eran testigos, del teatro del absurdo…

2

—Yo soy cilantro para cualquier changua —les dice el Viejo a las 
hermanas de Orellana cuando nos echamos por fin a andar.

(Me pregunto si, cuando tenga esa edad, saldré con esos dichos 
tan ridículos, jugando a aferrarme a una juventud hace mucho tiempo 
ida, dándomelas del bacancito que como lema preconiza que el espí-
ritu nunca envejece).

Las tres le sonríen, gesto reluciente que apoya la carga semán-
tica del apunte. ¡Claro que saben que Medrano se le mide a todo! 
(¿Cómo van a enviar al depósito de los desechos el recuerdo de su 
reciente baile en la minúscula pista de Los Faraones o la desafinada 
imitación de José Alfredo Jiménez (esta sí no tan reciente) en una 
sesión de karaoke en su casa?).

Por la lejana montaña, va cabalgando un jinete,
vaga solito en el mundo y va deeeseando la muerte. 
Lleva en su pecho una herida, va con su alma  
destrozada, 
quisiera perder la vida…

Al igual que ellas, para mí no hay el menor asomo de duda con 
respecto a su versatilidad juerguística. Si en este momento violara el 
código que existe entre amigos (férreo), ventilando para ellas un ade-
lanto, a manera de muestra, del prontuario de nuestros secretos, las 
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tres hermanitas se aterrarían al saber que al Viejales no solo le gusta 
bailar, tomar, sino que, por ejemplo, según el grado de afinidad o em-
patía corporal (así como la disponibilidad monetaria, los honorarios 
de las acompañantes de la mal llamada vida fácil), goza de concretar 
repentinas y paradisiacas excursiones extramaritales de fin de semana 
a Melgar, Girardot, Anapoima, Tocaima. Arrecho, mano, arrecho, diría 
Campos (un vecino que le apuesta a los gallos).

Orellana camina a mi lado. No se fumó el cigarrillo completo por-
que su padre putativo lo amonestó, por el riesgo que la nicotina acarrea 
para el organismo. “Bote eso, mijo —le aconsejó—, no se intoxique, ese 
veneno es un vicio que no tiene sentido. Tragar humo es de güevones, 
es como hacer el amor con traje de buzo”. (¡De antología!, otra de las 
tantas frases que deben eternizarse. No le sobra una palabra. ¡Perfecta! 
Medrano —al igual que Orellana—, el hacedor de máximas. Ojalá yo 
tuviera ese punch; esa chispa para hacer de lo burdo un arte y alejarme 
así de la medianía en la que siempre me he movido).

El magarro fue a dar a un charco. Interfiriendo, de momento, 
con la canción de Blades que habla sobre la familia, y que martilla y 
martilla (cual vecino hacendoso, molesto en las noches) en las pare-
des de mi cabeza, se me viene a la mente un fragmento de otra tonada:

Solamente un buen fuego puede dar muerte a un 
cigarro, 
pero si muere mojado es igual que si a un hombre lo 
mataran colgado…

¡Absurda muerte la del cigarrillo de Orellana! ¡Absurda amones-
tación de Medrano! ¡Absurda esta manía de ser asaltado a cada instante 
(como si no viviera mi vida por cuenta propia, sino por cuenta de otros) 
por los retazos de lo escrito en libros, canciones! ¡Absurda como la esce-
na descrita por mi antiquísimo profesor Moyano (con habladito de po-
lítico corrupto, voz nasalizada) en una de las pocas clases de literatura 
que vi en el pregrado, en una carrera que se explayaba y priorizaba la 
monótona pedagogía, el predecible inglés, el bujarrón acento francés!

3

El ascendiente que ejerce Medrano sobre Orellana me hace re-
cordar a mi padre. Debe de estar en estos momentos en la sala de la 
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casa, dormido, roncando cual cacharro tísico, con la boca de par en 
par, la cabeza inclinada hacia atrás, apoyada en la parte superior del 
espaldar del sillón naranja, con el radio sintonizado en el a. m. surtien-
do viejas canciones desgarradoras (iguales a las que escuché el primer 
día que, por cuestiones laborales, me fui a vivir solo a un pueblo no 
tan lejano hace más de cuatro años: echado en el piso sobre un col-
chón estampado con dibujos de gatos, rodeado por paredes filtradas 
por la humedad, con un transistor de pilas como única compañía… 
Hola, soledad, no me extraña tu presencia, casi siempre estás conmigo, te 
saluda un viejo amigo, este encuentro es uno más…) y el televisor encen-
dido retransmitiendo algún partido del siglo pasado.

Mi madre, en su cuarto, pensando o soñando con mi hermano 
muerto, vencida, cansada, no solo por los intentos infructuosos de lla-
mar al esposo para que suba a dormir, también por la realidad de saber 
que de tres hijos ninguno está: uno, exiliado, lejos; otro, arrebatado, 
más allá de las caliginosas esferas de las penas, los gozos; el último, 
secuestrado, absorbido por efluvios de la disipación borrachina.

4

Inquina. Ironía. Paradoja. Suena a lugar común, frase elabora-
da. Desatinada, como dar a entender que un vicio es más perjudicial 
que otro. Dos males no hacen un bien, aseguró Joyce. Como el lobo 
de los tres cerditos (en el proceso inverso), en vez de soplar, soplar, he 
llevado al extremo chupar, chupar.

Glup, glup…
Medrano y las Orellanas siguen a la vanguardia de nuestra ca-

minata nocturna. Cruzamos de nuevo los viejos lugares que han deco-
rado la geografía del barrio. Los párpados del comercio matutino están 
cerrados. La demanda de la noche ha abierto los ojos superdotados 
de los depredadores. Pasamos frente a la miscelánea. Está apagada. 
Rosso, en su condición de hombre virtuoso, estará en el lecho, arropa-
do no solo por tibias y reconfortantes colchas; acaso, además, por la 
grandeza de un alma sin máculas, sin pesos de conciencia, ligero en la 
perfección que lo recubre, lo blinda (¡pelmazo!).

Observo a las tres hermanas. A Orellana no parece importarle. 
Soy recatado en mis contemplaciones (igual, a estas alturas me siento 
fuera de circulación, chatarrizado). Disimulado. Escueto, como el esta-
do anímico que experimento, como los monosílabos que intercambio 
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con mi amigo. A veces me ocurre que me bloqueo. Me adentro en 
un marasmo cenagoso que anquilosa mis entendederas. Enfoco mis 
sucintos avizoramientos en Ida, Saray, Lindsay. Tres pares de asen-
taderas lunáticas que pueden convertirse en un nuevo pasadizo a mi 
infiernillo personal. Con cualquiera de ellas me conformaría (así una 
esté casada, la otra, ennoviada, la que queda, recién desempacada 
para la compleja dinámica de las relaciones amatorias). No debo olvi-
dar que soy un malogrado. Hay que tenerlo presente. No me ajustaría. 
Balbuceante de sandeces peores que las de nuestro presidente.

¡La política!
De eso les debe de estar ahora hablando el ilustrado Medrano 

mientras su hermano y yo les cubrimos las espaldas en esta marcha 
que abandonó la fachada de la miscelánea. La experiencia le da el aval 
para tener en la mente el país, de extremo a extremo, para saber cuál 
es el norte que debemos seguir, siempre anticipándose; prueba son 
sus dichos sabios, de un olfato infalible para reconocer cuál tendencia 
de pensamiento se enruta en una fluida corriente que salve el mierde-
cero en el que vivimos.

5

Mierda sin ton ni son, a la topa tolondra, volando hacia el bal-
cón, igual a las palabras improcedentes que me contaminan ahora, 
que no solo asaltan mi cerebro, mis oídos también, provenientes de 
todos los flancos: la perorata de Medra (que entiendo a medias, se in-
sinúa), las exclamaciones de las hermanas (“¿en serio?, ¡no te lo pue-
do creer!, ¡oh, no, eso no puede ser cierto!, ¿de dónde salió?, ¿dónde 
lo escuchaste?, ¿estuviste ahí?”); las preguntas de Orellana, sobre mi 
ensimismamiento, que pretenden ser graciosas (“¿se siente mal?, ¿le 
pido un taxi?, ¿salió con desmayos?, ¿le dio culillo?”).

Insoportables.
“Hormiguitas multiplicadas, ladillas reproducibles, liendras in-

finitesimales”, escribiría una compañera de universidad, la poetisa, si 
pensara en lo cargantes que pueden llegar a ser las palabras que ahora 
escucho (me pregunto si, cuando está en la consumación sexual con la 
pareja, pensará igual a como escribe en sus aritméticos versos).

“… cincuenta mil taladros que perforan tubos galvanizados…, 
setecientas embestidas de toros Miura resoplantes en la arena del 
amor…, veintidós ardillas acuciosas muerden cascanueces cubiertas 
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de sudorosa piel…, ochocientos billones de gotas empapan el manto 
desértico crispado, dos dromedarios desfogan los centímetros cúbicos 
encarcelados en las faldas de jorobas excitadas…”.

6

Abejitas.
Laboriosas, obcecadas, trabajan con bríos en un panal de mier-

da. Sobrevuelan. El sonido fastidioso del zumbido cala, se sumerge en 
el arroyo que el alcohol ha regado hoy en mi conciencia.

Para sustraerme de la charla que me circunda, de la polifonía 
zumbática orquestada por el Vejete, las tres bellas hermanas más Ore-
llana, empiezo a tararear una sosa canción que utilizaba solo cuatro 
notas, tributo al lúpulo, y que escribí, cuando aún no conocía la cé-
dula, en una banda que bautizamos con Cedeño y Torralba Xenofo-
bia (nombre que sacamos del viejo diccionario de sinónimos de tapas 
verdes que aún conservo, sin interesarnos en el significado; solo nos 
pareció que su altisonancia era garante para granjearnos un recono-
cimiento en la escena musical; éxito que, por supuesto, nunca llegó, 
justamente porque nuestra falta de tino no solo era para los nombres 
y las líricas: la falta de talento se les hermanaba).

Álzala, exhíbela, brinda y tómala. Si te satura, vas al 
baño y la expulsas…

—Ajá, mis niñas, esos son los mismos con las mismas. Eso se 
llama oligarquía, oligarquía, grábense esa palabra, anótenla, chinitas. 
Eso no lo enseñan en las universidades ni en internet…

Es la fiel compañera, hija de la cebada, no pregunta 
nada, solo me achispa…

—Nuestros presidentes son hijos de expresidentes, nunca han 
cedido el poder, no lo harán nunca, lo manosean entre ellos. Por eso 
fue que mataron a Gaitán, una alternativa diferente, del pueblo, levan-
tado a punta de esfuerzo, sin cuna de oro. Los de la rancia oligarquía 
lo apodaban despectivamente el Indio, el Negro…
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Cerveza, cerveza, quiero cerveza; cerveza, cerveza, 
dame cerveza; cerveza, cerveza, me ahogo en tu espu-
ma; cerveza, cerveza, pasión perfecta…

—Yo por eso es que nunca voto, ¡las güevas!, perdón la pala-
brota, preciosas, menos para las presidenciales, que coinciden con el 
Mundial. Por ejemplo, para las pasadas, o era perderme Francia contra 
Honduras, Suiza contra Ecuador y Bosnia contra Argentina, o era irme 
a colgar jeta en Corferias y mamarme unas filas para regalarle el voto 
a una tracalada de jijueputas que nos dan por el ojete durante cuatro 
años mientras sus hijos estudian en el exterior preparándose para ve-
nir a clavarnos después…

Me armaste de valor para ganar algunos besos y 
otras veces, muchas cachetadas. Cuando te bebo en 
exceso, las paredes son mis novias, el habla se hace 
muy pesada, los ojos parecen un infierno, ¡nadie 
hace eso!…

—Mermelada, eso es con lo que nos dejamos comprar. Yo que 
viví en el Llano un buen tiempo, mamis, me di cuenta de la corrupción. 
Son descarados, ni hablar de la Costa, el Chocó… Por tamales, por un 
plato de lechona, por uniformes de equipos de fútbol, por gallinas, por 
un mercado, por un almuerzo, por un piquete, por un petaco de pola…

Cerveza, cerveza, quiero cerveza; cerveza, cerveza, 
dame cerveza; cerveza, cerveza, me ahogo en tu espu-
ma; cerveza, cerveza, pasión perfecta…

—Es como darle caviar a un marrano. No aprendemos, no joda. 
Por más discursos que se hagan en contra de ese cáncer, nada, segui-
mos siendo borregos: directo a las urnas. Una farsa electoral y después 
vienen los muertos, porque el que se atreve a no llevarles la corriente 
aparece con la jeta llena de moscas…

Nunca envejeces, nunca te acabas, llegas donde 
quieras, juegas con mis amigos, algunos quedan en el 
piso, otros lloran, varios pelean o se vuelven poetas…
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—La godarria, los camanduleros que, escudándose en el Altísi-
mo, arrasaron, descabezaron, a machete limpio. Mi papá me contaba: 
eran pilas y pilas de cuerpos sin porra, confundiéndose unos con otros, 
flotando en los ríos ahítos de aire asqueroso, atrayendo a los chulos, 
que resultaron igual de voraces que los propios criminales políticos…

Te bebe el campesino, te bebe Xenofobia. Te bebe el campesino, te 
bebe Xenofobia…

7

El mayor de mis hermanos se fue de la casa apenas terminó de 
estudiar bachillerato. Después del grado —una ceremonia de aire mili-
tar en un gran campo deportivo donde los graduandos desfilaron mar-
cialmente al compás de una imponente marcha (como la del Leoncio 
Prado de Vargas Llosa), al son de redoblantes, timbas, bombos, plati-
llos, liras, trompetas—, llegó a la casa y quemó todos los cuadernos en 
el patio. Encendió una flama cuyas peligrosas llamas fortalecía con 
gasolina que, de tanto en tanto, dejaba manar de un envase plástico 
de Coca-Cola.

Se le veía el placer enfermo que le provocaba alimentar el fue-
go con las periódicas rociadas de olor penetrante e hiriente. El gozo 
incrementaba cuando lanzaba, uno a uno, los cuadernos a la hogue-
ra. Veía, relamiéndose, cómo crepitaban las tapas de estos, cubiertas 
con forros color naranja y con el nombre del colegio y la imagen 
clásica del Libertador, con su uniforme de campaña, preseas, sable 
de guerra. Por la mente desfilarían (supongo), una a una, conforme 
se consumían en las llamas abrasadoras, las jetotas de los profesores 
déspotas (de los que yo tenía una mínima noción porque mi herma-
no los mentaba con frecuencia durante su periodo de estudiante no 
ejemplar).

Mientras el humo se elevaba, lo escuché susurrar palabrotas.
Con este ritual de clausura (más gratificante para él que las pre-

decibles ceremonias de grado en donde todos sonríen, son felices, per-
fectos, iluminados, genios, triunfadores; prestos para salir a devorarse 
un mundo que hace tiempo los tiene agarrados de las pelotas, sin que 
ellos se den cuenta, pero que consideran que se postra a sus pies como 
una esclava sexual que les abre las piernas para una exploración eró-
gena), mi hermano cerraba un ciclo de vida que detestaba.
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—Adiós, carechimba profesor Sosa (el mito de la caverna y la 
filosofía presocrática no aportan nada en una sociedad en la que pen-
sar en abstracciones es como utilizar papel después de cagar); bye, 
postiza, gonorrea teacher Vera (los reportes de habla, la voz pasiva, 
los condicionales solo demuestran que el inglés también sirve para 
hablar caca); chao, calvete, malparido Villeda (la historia, la geografía, 
la democracia —así, sin que empiecen en mayúscula— nos enseñan 
que, desde el comienzo de los tiempos, han existido la farsa, la men-
tira disfrazada); hasta nunca, maestro pirobo Donoso (las clases de 
música me han anticipado que las únicas melodías que a las mujeres 
les gusta tocar son las que van en “Do” sostenido en flauta salada); 
nos vemos, pichurria Sabogal (los enlaces covalentes, iónicos, la tabla 
periódica nunca podrán crear una fórmula para que se apacigüen sus 
safaris anímicos de culo de parranda); vaya con el Putas, gazofia Sala-
manca (la Eneida, Agamenón, la Orestíada, el Cantar de los nibelungos 
son solo papel que, a lo sumo, servirán para limpiarles las ubres a las 
vacas); ábrase, percanta ingeniera Pulido (ni los computadores ni las 
generaciones ni el manejo de las bases de datos ni el dos la sacarán del 
engaño de vivir en el Logo o las nubes de una falsa existencia detrás 
de un teclado); hasta la vista, rector gonorriento Urbina (sus grados de 
teniente, abogado, no lo podrán salvar de la halitosis y la acumulación 
de saliva en las comisuras de los labios, cual excremento de pichón, 
gallinaza o almizcle de prepucio). Hasta nunca, Libertador, maricón, 
lámpara, garbimba, gurrupleta, coscorria, no me va a amargar usted 
más la vida, chunchurria.

8

Paramos a comer, justo a mitad de camino (si es que son ciertas 
mis figuraciones sobre el sitio al que nos conduce el analista político 
Medrano). La mujer abanica, con unos cartones extraídos de una caja 
de algún electrodoméstico, el fogón donde reposan los embutidos que 
mitigarán el apetito de los futuros comensales. Al lado, su esposo (un 
orangután de lomo plateado) recibe el dinero de los clientes satisfe-
chos al terminar la deglución de las viandas nocturnas —angélicas 
para un estómago bañado en alcohol urgido de grasa—.

La fémina nos interroga sobre nuestra petición alimentaria. 
El Viejo, siempre un paso adelante de los demás, le manifiesta (sin 
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escatimar la etiqueta, la galantería para con las hembras) el pedido, 
que, ¡pero por supuesto!, “chicas”, correría por su cuenta (virtud de 
la bonanza y la caridad de su bolsillo). Y, aunque ha parlado como el 
pajarraco Lolo en momentos de excitación narrativa, el hilo de sus 
acertadas reflexiones queda cortado por la antesala provocada por el 
olor de los chorizos de la parrilla.

9

Echo de menos los audífonos que me acompañan en mis tra-
vesías en el transporte público. No es solo el gusto por la música lo 
que me motiva a utilizarlos. Es el querer también aislarme de las es-
tulticias que día a día, microsegundo a microsegundo, brotan de las 
bocotas de los miserables que abarrotan los buses, las calles, las su-
cursales bancarias, los parques, las plazas y (¡herejía de herejías!) las 
bibliotecas.

Cada jornada.
Blindarme de las palabras. Protegerme de los discursos, perora-

tas. Atrincherarme, como el personaje aislado de la novela Ciudad de 
cristal, de Auster.

Algunas veces hablan abiertamente sobre sus problemas o (algo 
que me enerva) sobre las glorias pasajeras. ¿¡Qué hostias, como dicen 
los jetisucios españoletes, me importan sus aventuras o desventuras!? 
¡Me cago en las historias de subnormales! Otras, les da por hablar en 
lenguas foráneas, por dárselas, por ejemplo, de angloparlantes, pero 
con hocico de chibchas (es imaginarse dirigir la Filarmónica de Viena 
ataviado con botas texanas, ruana, bermudas).

Un despropósito.
Una ofensa para los oídos que solo exigen reposo después de 

una maquiavélica andanza por esta ciudad antropófaga. ¡La concha de 
la lora!, dirían los australes y charrúas del Cono Sur si tuvieran que 
soportar esta tortura en los metros de sus capitales.

Un viernes en la noche —para la muestra, un botón—, de regre-
so a mi morada (otra de mis didácticas evocaciones), tuve que sufrir 
la charla de un grupo de cinco señoritas pudientes, estudiantes de 
Medicina o Enfermería (a la semana de perder el carro y verme obli-
gado a hacer ese viaje flagelante, masacre de mis oídos). Empleaban 
la locución “marica” indiscriminadamente: vocativa, alusiva, procaz, 
amistosa, cínica, punitiva, carnal, libidinosa…
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¡Cómo extrañé mis audífonos!
—¡Marica, ese man la puso a morder almohada! —¡No, marica, 

pero si ese es un chisgarabís! —Qué man tan chisguete, marica. —Qué 
paila de vieja, marica. —Mucha guisa, marica. —Marica, pero ¿cómo 
es que esa guaricha se dejó poner las rodillas en las orejas? —Mínimo 
estaba chapeta, marica. —Pues sí, ¡para que se lo haya soltado tan fa-
cilito, marica! —¡Y ese tipo es un gurre, marica! —¡Gas, marica! —¡Le 
haría el nudo del perro, marica, la arrastraría por toda la casa! —¡No, 
marica, yo ni por más necesitada que esté se lo doy! —De esos dos, 
marica, no se saca un trago sencillo de mierda. —¿O será que lo tiene 
muy grande, marica? —Mínimo lo vio orinado, marica, y se enamoró. 
—Si es así, marica, ojalá lo tenga de rosca para que se lo preste a mi 
novio. —¡Ja, ja, ja!, ¿insatisfecha, marica, ganosa? —Algo, marica, ya 
no me gusta cómo me hace la “tavuel” el pezón de Javier. —Manes es 
lo que hay, marica. —Cancélele los servicios, marica. —Sí, póngalo a 
sufrir, marica, a que se apriete el ganso a ver si recapacita. —Consíga-
se otro, marica. —Una prima mía, marica, me dijo que, cuando una 
manda a freír espárragos, a comer mierda, a un tipo, mínimo hay tres 
a la espera. —No hay nada peor, marica, para un ex que verla a una sa-
liendo con otro. —Les hierve la sangre, marica. —Se enloquecen, ma-
rica. —Mándelo pa la porra, marica. —Hay tres, mínimo, que esperan 
que lo descabecen. —Destrónelo, marica. —Muy de malas usted, mari-
ca, si ninguno de esos tres le hace la vuelta canela como Dios manda…

Acongojados, mis oídos, por la ráfaga de insolencias, me pregunté 
cómo cinco galenas en ciernes (que se supone velan por el bienestar del 
cuerpo, la mente) operaban de manera tan malsana, perniciosa.

¡Un ataque para la salud auditiva!
Una afrenta para los diccionarios, el buen hablar, el recato pú-

blico. Una insolencia prostibularia de parte suya, indecorosa. Sodomi-
zaron el uso, reiterativo, del término que sirvió de título para uno de 
los libros de Burroughs.

¡Marica!
Nada más Juan de Mañozga, el resentido inquisidor del libro de 

Germán Espinosa, habría apelado a su riqueza verbal, al acervo de su 
sabiduría, para decirlo de otras formas:

— Invertido
— Bujarrón
— Floro
— Sodomita
— Amadamado
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— Fileno
— Cacorro
— Afeminado
— Maricón
— Bardaje
— Desviado
— Mariquita
— Homosexual
— Pederasta
— Garzón
— Galletón
— Cacorrón
— Gay
— Loca
— Locota
— Locomía
— Waferuda
— Sarasa
— Trolo
— Puto
— Mariposo
— Amanerado
— Amujerado
— Amariconado
¡Cómo maricas extrañé mis maricas audífonos!

10

Los embutidos los devoramos. Somos hienas que se atafagan 
con vísceras de cadáver abandonado. Sonrisas malévolas de delecta-
ción. Medrano se limpia la boca con una servilleta, manda la mano 
al bolsillo trasero, le da el dinero al orangután de lomo plateado, glo-
rifica en su discurso el gourmet charcutero de la cocinera, recibe el 
cambio. La miro. Tiene ojos cafés, grandes. Es lo único que se ve hoy. 
Tiene el pelo recogido en una trenza, cubre su cabeza con una gorra 
de un equipo de béisbol gringo y lleva un tapabocas que apenas deja 
insinuar el puente de la nariz. Es robusta, maciza (trozudita, diría el 
filólogo Orellana). Me gusta. La he visto antes sin los aditamentos del 
rostro. No es bonita (“¿para qué andar con mujeres buenas —me dijo 
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una vez mi hermano, el incinerador de cuadernos—, si a la menor 
oportunidad resultan debajo de otro mecánico?”).

Hay un aspecto que resalta en la cara: el tamaño desmedido del 
mentón (no hay belleza sin rareza en las proporciones, dijo Poe). La 
primera vez que reparé en ese detalle de su fisonomía, mi mente (rá-
pida en asociaciones inútiles) proyectó la cumbamba de mi excuñada 
—novia de mi hermano muerto—: una de las mujeres más antipáticas 
que he conocido en mi malograda vida. (¡Y no son pocas las mujeres 
con estas características y comportamiento con las que me he cruzado 
en este valle de lágrimas! Tanto que siempre me hacen recordar a los 
dos personajes femeninos de la novela El baile, de Irène Némirovsky).

A esa cuñada la apodaba de cuatro maneras: Quequi (¡qué qui-
jada tan hijueputa!), Superman (¡supermandíbula!), Belfast y (el más 
hermoso, tierno, sublime de todos los remoquetes que mi desocupada 
mente le endilgaba cuando la veía entrar en los aposentos de mi casa 
sin ni siquiera dirigirme un hipócrita saludo) la Carracuda. Definitiva-
mente, era irritante, déspota, un hígado con patas, un limón con cara, 
una ensalada con frutos cáusticos aderezada con Diablo Rojo. Nada 
que se le parezca a la vendedora de charcutas (excelente nombre para 
una película), inspiradora de una empatía inusitada.

Medrano, otra vez, hace gala de su fluidez verbal en la galantería. 
Conmina a las hermanas a que retomen el camino a la discoteca (donde 
seguro hará un despliegue más espectacular de sus dotes dancísticos). 
Orellana y yo cerramos la caravana que abandona, casi a las malas, el 
punto donde aprovisionamos nuestros vientres de los insumos necesa-
rios para continuar con el peregrinaje etílico. Miro a los ojos a la vende-
dora, de soslayo, con rapidez, para después agradecerle al orangután de 
lomo plateado el excelente servicio que nos han prestado.

—Qué carramán de vieja —me dice Orellana por lo bajo cuando 
ya hemos zarpado del puerto alimentario.

—Tiene lo suyo —le respondo.
Orellana se queda un rato pensativo, calibrando una contrarres-

puesta a mi apreciación, mirándome de hito en hito.
—El que no gurrea no culea —dice al fin.

11

Después del ritual de la hoguera, les dijo a mis papás que el 
estudio no era para él. Bastante había tenido con lidiar durante casi 
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quince años con una carga que no había exigido. Ya había cumplido 
con graduarse de bachiller, recorriendo unos terrenos que le resulta-
ron odiosos, baldíos.

(Era hora de desterritorializarse, abandonar la zona de confort, 
dejar de hacer lo que todo el mundo hace —uno de los peores vicios, 
según Draco Rosa—).

Se fue a vivir al campo. Se empleó en labores distintas: sacar 
viajes de piedra del río; recoger mango, maracuyá, enguacarlo; aten-
der el billar de mi abuela (soportando a borrachos de domingo a do-
mingo); conducir carros mochileros a las veredas; construir piscinas 
en las quintas de los ricos; pintar las casas que lo necesitaban; encen-
der el alumbrado público, de poste en poste, con una horqueta de ba-
reque; cavar zanjas; ayudar a amarrar tamales (un oficio en apariencia 
frívolo, pero que requiere de cierta pericia).

Pasaron los años, en fogonazos (semejantes a los relatos de von 
Schirach, que resumen toda una vida en un renglón), conociendo los 
sinsabores (suena a canción de trío de cuerda: … De prisa, como el vien-
to, van pasando…) que el rigor del tiempo convierte en impajaritables.

Aunque no se ha desprendido del todo de la casa (pues muy 
de vez en cuando se pone en contacto con mis padres, en llamadas 
breves, diplomáticas, casi impersonales), con la muerte de mi otro 
hermano, más mi comportamiento desencantado por esta ofrenda no 
pedida llamada existencia (sumado a mi voluntaria entrega a la ten-
tadora botella, su consecuente expiación cantinera y el choque del 
carro), la relación que mantengo con él es nula.

Una vez que me telefoneó para llamarme la atención sobre mi 
evidente descarriamiento, recibió un arsenal defensivo (muy ofensi-
vo) con palabras que, supuse, ignoraba, para así hacer patente, no solo 
su analfabetismo verbal, sino, además, la condición de mi estado ac-
tual. Esto nos llevó a no volver a hablarnos. Never, never, never, in the 
cochina life.

Tal vez me concibe como un ser insensible, como un miserable 
que, a pesar de que sí tomó la ruta del estudio (contrario a su modus 
vivendi), no aprendió nada, despilfarró e hizo despilfarrar dinero y, 
por si fuera poco, devino en otro peso para mis padres (que, con la 
muerte de un hijo, deberían darse por bien servidos en este suculento 
banquete). Un lastre que se formó para profesional, pero que, en últi-
mas, haciendo más paradójica, y pesada, la carga, terminó siendo un 
pedazo de mierda con pergaminos.
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12

Le pregunto a Orellana por qué razón el Vejete nunca incluye a 
sus hijas en nuestros planes, en el departir derivado de la comunión 
que fortalece los fuertes nexos entre padres e hijas; por qué a duras 
penas conocemos al hijo (que las veces que ha tenido que meterse a 
salvaguardar los tres palos, por lesiones o expulsiones de nuestro por-
tero titular, Loaiza, se ha dejado meter unos goles que podrían llenar 
una franja de dos maratónicas horas de bloopers de los goleros más 
nerviosos, distraídos, maniflojos e inseguros de la galaxia entera).

Orellana, que tiene un poco más de proximidad con el entorno 
familiar de Medrano (sin ser del todo íntimo de este clan), recién in-
yectado el suero de la verdad en Los Faraones, me ilustra sobre la be-
lleza de las damas en cuestión, no solo dando referencias sobre ellas, 
sino, también, un bonus track sobre su progenitora (aprovecha, obvio, 
que Medrano está lejos del alcance de su alocución, y les ofrece ahora 
luces a sus hermanitas sobre cómo adaptarse a cualquier situación y 
entorno que nos depare el destino).

Apelando al excelso uso del lenguaje, a las figuras retóricas, li-
terarias, al conocimiento de los buenos modales de la urbanidad de 
Carreño, toma aire, después de un eructo asordinado, y dice:

—Esas viejas ya merecen. Por eso es que el cucho no las saca. 
Tiene miedo de que se les alboroten las plumas y les quede gustando el 
cuello de pisco, la carne en rollo… Están buenas para el amor, pelao, para 
el encloche en forma, para darle a la matraca como en Semana Santa.

»La mayor, ¡uy!, tiene unos ojitos como para besarle las tetas. La 
otra también ya está bien formadita; le hacen falta nalguitas, tiene más 
culo un pantalón colgado, pero, a cambio, se manda un par de patas 
que sirven para estrangularlo a uno, que, como dicen, “quisiera ser 
pirata para encontrar el tesoro que tienes entre pata y pata”; aguanta 
mandarla en muletas para la casa después de taponearla. Y la mamá, 
esa es una veterana que en la cara tiene pegado un letrero que dice 
sexo, sexo, sexo. Esa vieja como que tuvo cuento con mi cuñado, el 
marido de Ida, cuando trabajaron juntos. Yo me quedé sano, para qué 
iba a boletearlo con mi hermana. Usted sabe que entre bomberos no 
nos pisamos las mangueras, y menos si era la cucha la que lo buscaba, 
porque qué vieja pa jodida, es más puta que las gallinas de Corinto…

»A eso le teme el cucho, a que lleguen dos manes bien cagaleras, 
gonorreas, que sean bien cafres con las hijas, así como él ha sido con 
las mujeres: jodido, machista, perro, jetón. Usted sabe que todo se 
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devuelve en esta vida: al que le toca, ni aunque se quite; al que le van 
a dar, le guardan y, si está frío, le calientan; a cada marrano le llega 
su nochebuena. Yo, en parte, entiendo por qué Linda le saca el culo 
cuando lo ve; porque es que el man, una noche, todo pasado, pidién-
doselo de frente, diciéndole que “para qué tanto rodeo si al final todas 
terminaban con las patas pal aire”… Claro, la vieja lo ve y le tiene fas-
tidio porque, al otro día, el Vejete, a saludarla como si nada, de besito, 
a decirle “qué más, mami, ¿cierto que ayer todo bien?”…

»Yo ahí lo dejo que chimbee con mis hermanas porque ellas ya 
saben cómo es, están en la juega, están advertidas para que le pasen los 
chistecitos maricas, la echadera de perros. Saben que es un gusano de 
guayaba, le tienen paciencia. Además, que no creo que vaya a ser tan 
malparido de tratarlas como a unas cualquieras. Ellas no se lo toman en 
serio, apenas se ríen, saben cómo paladearlo, entienden que uno borra-
cho es la cagada, hace y dice cosas que después ni recuerda…

13

Con razón, Orellana, cuando está en ese estado delirante de exci-
tación emotiva producido por la ingesta de alcohol, me ha dicho que Me-
drano es su verdadero padre (con los ojos acuosos, arrugando la frente).

—Es mi papá, mi papá, el cuchito, mi papá, mi cucho, no como 
el zángano que me dejó botado…

Hijo de tigre…
O, mejor, para tirármelas de mamarracho chibcha angloparlan-

te y, de paso, echarme al bolsillo a los cretinos con los que me gradué 
del pregrado (deben de estar lejos, en otros países, pegándole al ovejo 
extranjero, probando las mieles del triunfo en otros idiomas):

As fuckin’ father as fuckin’ son.

14

Llegamos a una esquina. Medrano, en un gesto marcial, aprieta 
la mano. El puño es una señal para que hagamos un alto en la marcha. 
(Se nota que ha visto muchas películas de guerra, de plomo. Decía mi 
hermano, el pirómano: “a mí me gustan son las películas de bala, ka-
rate, pata, carros y viejas en bikini; ¡ese cine arte lo entenderá la puta 
madre del que las dirige!”).



—Niños —nos dice—, acá es.
—¿Esta mierda no es un restaurante? —pregunta Orellana, con-

trariado, desilusionado.
—De día, cabezón —le responde el Viejales, triunfal, con una 

sonrisa de superioridad—. En la noche es discoteca, campeón, es la 
nueva estrategia de marketing. Lo que les decía ahorita, niñas —ahora 
se dirige a las hermanas—, la situación está tan fregada que uno debe 
buscarse los ingresos por otros lados, hacerle la trampa a la trampa, 
el quiebre. Yo, por ejemplo, en el local que administro, no solo saco 
fotocopias, empasto trabajos, también aprovecho para venderles mari-
caditas a los chinos, mecatico para que no entren hambriados a clase 
—“¡ya empezó!”, pienso, extraño de nuevo mis audífonos…—. Es que, 
mis reinas, esto está jodido, jodido. Pero, si uno se queda cruzado de 
brazos, se lo come el mundo a uno vivo; no hay que dejarse ver las 
que sabemos, porque, si no, vean, mis niños, apague y vámonos, tuqui 
tuqui lulú…

Habla, gesticula, explica. Tiene madera para ser pastor. Dejo que 
sus palabras atraviesen la noche, saetas invisibles tragadas por la nada.

Un aviso de neón, con varias letras apagadas, análogo a un libro 
al que le faltan páginas o una sonrisa desdentada (a teclas blancas y ne-
gras, intercaladas, de un piano), decora y alumbra con pobreza francis-
cana la entrada. “Otra puerta que pronto también se cerrará —pienso—, 
como tantas y tantas (¿apareciste de nuevo, filósofo de folletín?”).

—Vieran cómo me los he ganado —sigue en su discurso de au-
tosuperación, de consejos bursátiles—. Los que estudian Contaduría 
me preguntan qué es esa joda de las cuentas T, porque, como todo ha 
cambiado tanto, eso es historia patria para esos culicagados. Era lo que 
yo manejaba cuando hice un semestre antes de retirarme, con papel y 
lápiz, echando números a lo legal, sin ayuda de máquinas ni programas 
de computador. Vean, niños, niñas, solo cacumen. Ahora, hasta para 
hacer una suma de dos cifras, tienen que coger la verrionda calculado-
ra. ¡No!, ¡qué desconsuelo, qué tristeza! Por eso es que a mí nadie me 
tumba, porque acostumbré la mente a los cálculos, a multiplicar, a dar 
el resultado en menos de lo que canta un gallo… A ver, Ida, dígame una 
multiplicación de dos números, cada uno de tres dígitos, y le boto la 
respuesta antes de que la hagan en sus celulares. A ver, a ver…

Pienso en mi padre. La charla del Viejo Medra lo vuelve a halar, 
a anclar, a este momento, en la proximidad del aviso de letras apagadas.

De repente, siento el impulso de preguntarle a Medrano cuánto 
es 365 por 14.
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Me contengo. No quiero darle cuerda, ni a él ni a los malos re-
cuerdos. No quiero poner a prueba su mente multiplicadora.

Catorce fueron los años que duré disgustado con mi padre. Con-
tador titulado. Creo que él habrá hecho sus propias cuentas.

Nunca le voy a preguntar el resultado.

15

—Y estos tres descarriados —diría el profesor Moyano resucita-
do—, parapetados en las fraguas tenebrosas de los alcoholes, siguen 
su contubernio con la noche, acompañados ahora de igual número 
de mujeres; desconociendo que, desde palcos y lunetas, los observan 
fisgones de las miserias humanas, amaestrados actores, pero también 
conspiradores inadvertidos; dilatando las pisadas, las estrellas como 
sarpullidos de la vía láctea; sin derrotero, adentrándose en las tablas; 
no comprenden, no acatan; no lo saben, monigotes, mequetrefes, al-
feñiques ignorantes, asistentes, una vez más, del teatro del absurdo…



VII. Inconsciencia
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Quise ahogar mis penas en el licor, pero las 
condenadas aprendieron a nadar.

frida kahlo

1

Miro de nuevo el letrero. Dos colmillos, en cada extremo. En 
la mitad, una encía enferma, sin ninguna pieza de neón, piorreica. 
Como lo sospeché, el viejo Medrano nos trajo al lugar que mis racio-
cinios habían vaticinado. Restaurante de día, discoteca de noche. ¡Un 
híbrido! ¡Un injerto solo concebible en la mente maquiavélica de un 
criminal del buen gusto y las reputadas formas!

El argumento bursátil de redoblar la productividad sostenido 
por Medra, eminencia en la materia (que ahora, para impresionar-
nos, dice que en el semestre que estudió, tiempo ha, tuvo un sapiente 
profesor chileno que caló en nuestro país huyendo de la dictadura de 
Augustico Pinochet), no tiene un ápice de convincente (“creo más en 
la virginidad de mi abuela”, decía mi hermano quemacuadernos).

Permitimos que se explaye en su cátedra improvisada, sin inte-
rrumpirlo (quien se ha atrevido a hacerlo, en previas dilucidaciones 
sobre otros particulares, ha sido calificado de bisoño e insolente), de-
jándolo ser: feliz en su monserga, risueño en la cháchara, a sus anchas 
en los conceptos destilados de la savia de la experiencia.

Orellana y las hermanas lo miran como un elemento más de 
la noche, adorno que, a pesar de su presencia física, apenas los roza, 
como el aire que a veces trae olores desagradables a las calles (este 
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barrio está cimentado sobre un antiguo relleno sanitario), que, en úl-
timas, se troca en una pálida representación de una predecible y des-
vaída sombra. Un ornato más del decorado.

Yo sigo con la cabeza ladeada, concentrándome en la razón so-
cial del establecimiento: un letrero ubicado en el dintel de la puerta al 
que solo le quedan dos de sus seis letras, justo en cada extremo:

“H . . . . S”.
Qué mensaje ocultará este misterioso pictograma. ¿Los cuatro 

caracteres restantes qué aportarán al desciframiento del conjunto?
A pesar de que llevo bastante en esta barriada, nunca me había 

dado de frente con este puerto comercial de la gastronomía diurna 
y la diversión nocturna. El velamen de mi barco ebrio rimbaudiano 
casi siempre me ha llevado a las costas beodas de Los Faraones; y, 
si predije que en esta jornada anclaríamos aquí, se debe a que el fin 
de semana pasado el Vejete estuvo dando una monotemática tabarra 
sobre un lugar que recién había conocido después de llegar de uno de 
sus eventos magnos.

—Va a ver, papi, la próxima que vengan las chinas, nos vamos de 
baile a un punto. Vea, pelao, cuquita, uvita, chimbita, pleno, sabroso. 
Lo abrieron hace poco, lo descubrí de casualidad porque ese día en-
tré por otro lado de la autopista para que ni mi esposa ni mis hijas se 
dieran cuenta de que me carnavaleé con mi compadre jugando tejo. 
Además de que juran que yo le arrastro el ala a la hermana. No, papi, 
si esa vieja es de Maicao, eso es echarme la soga al cuello. Esas muje-
res son más peligrosas que tener churrias y gripa al mismo tiempo, ni 
pendejo que fuera. Yo ya pasé la zona de derrumbes como para meter-
me con hembras vengativas y rencorosas. Eso sí, la vieja está que pide 
pita como una cometa, pero yo ahí no me meto. No quiero buscarle 
males al cuerpo, no quiero que ella, el papá o hasta mi mismo compa-
dre me llenen la tripa de plomo…

»El punto queda cerca a la veterinaria donde usted me dijo 
que le aplicaron la inyección a su perro para sacrificarlo… Tremen-
do casting, puras pollitas, buen ambiente, buena música, gallinitas 
que le baten las alas a uno, se lo arriman, rico, buenas para el amor, 
como dice Orellana… Ese día, yo que paso por ahí, en una prenda 
ni la malparida, usted sabe cómo baja de ron mi compa, más jalao 
que saco de sordo, y veo esa mierda abierta, de pura casualidad… 
Me metí de una. Usted sabe, yo desparchado, con ganas de seguirla 
para evitarme el caldo de lora y las malas jetas en la casa, porque así 
como hay épocas en las que mi señora no jode, o se hace la que no 
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es con ella, hay otras en que amanece con el mico al hombro y friega 
hasta porque uno la paladea y la consiente… Ahí me puse a chupar, 
a hacer tiempo, para llegar cuando ya todos en la casa estuvieran 
echaos, para poder entrar disimulado; a ver culitos, a sacar a bailar, 
a esperar a que surgiera una oportunidad… Usted sabe, padre, que, 
cuando estemos espichaos, llenos de tierra, de eso no va a haber en 
la otra vida, en la tumba…

2

Sí, me afirmo, para mí son dos colmillos y una encía desmuele-
tada, carente de sus cuatro incisivos, atacada por la piorrea o la perio-
dontitis. Mientras Medrano sigue embelesando a los otros con la clase 
in situ sobre el éxito en los negocios, me entrego a la tarea inoficiosa 
de formar palabras con los espacios restantes, como si se tratara de 
un crucigrama o un proceso quirúrgico para reemplazar piezas den-
tales perdidas. Juego con varias posibilidades, arrugo la frente, me 
recreo escribiendo con mi dedo en el aire, como el matemático loco 
John Nash, de Una mente brillante, que resolvía derivadas, integrales, 
descifraba códigos ultrasecretos de Estado, mientras movía su mano 
temblorosa en el éter.

¿Qué mensaje cifrado se esconderá en este letrero? (es un reto 
para mi mente no tan brillante, que aún conserva un lejano recuerdo 
de cuando memorizaba palabras raras del viejo diccionario de sinóni-
mos de tapas verdes). Pienso, pienso, señalo, ubico, traslado las letras, 
como si tuviera la facultad de la telequinesis.

Indefectiblemente, después de la h y antes de la s, deben ir 
vocales:

— H o n g o s
— H á b e a s
— H a c h a s
— H o n d o s
— H e c h o s
¡Malaya! Ninguna de las soluciones me convence, no se corres-

ponden con la categoría, con la clase de sitio al que nos trajo el Viejo.
“Piensa, piensa”, me digo, otra vez apergaminando la frente, ce-

rrando los ojos, “piensa, maldito borrachín (que de algo te sirva tanto 
haber comido libro)”.
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— H u r t o s
¡Joder, empiezo a enrutarme por buen camino, seremos nuevas 

presas si nos descuidamos!
— H o r d a s
¡Eureka, esta sí que me suena, estaremos rodeados de ellas!
— H a m p a s
¡Coño, se presagian en el ambiente!
— H a c h a s
¡Por supuesto, no faltarán donde se huele el peligro, letales, 

oxidadas!
— H u e c o s
¡Carajo, perfecto, los que nos tienen reservados en el cemente-

rio!, ¿hoy, mañana, de madrugada, en cien años?, ¿qué más da?, ¡da lo 
mismo, nos esperan!

— H u r í e s
¡No en este moridero!

3

¡Sabotaje!
No, al retrete los eufemismos. Es bienhechor llamar las cosas 

por su nombre, así “cosas” suene mal, repetitivo. Una de las profesoras 
de posgrado nos advirtió en una sabia ponencia lingüística sobre el 
abuso y los peligros de esta palabra (¿“cosismo”, “cositismo”?, como 
sea que se llame la cosa): “así las cosas”, “piense bien las cosas”, “la 
cosa está difícil”, “la cosa política” (¿habrase visto cosa más parcializa-
da?), “la cosa está peluda”, “qué cosota” (dirían Medrano y Orellana), 
“las cosas que hay que ver”, “qué cosa tan jodida”, “qué cosa tan cabro-
na”, “las cosas de mi Dios”, “mi cosita”, “aclaremos bien las cosas”, “el 
cosito”, “qué cosas, ¿no?”, “esa cosa no me cuadra”, “son las cosas de 
la vida”, “¡ya me dio cosa!”, “un pedazo de cosa”, “cosa con ojos”, “vivi-
mos tantas cosas juntos”, “vaya cosa”, “no se dieron las cosas”, “grave 
la cosa”, “así tenían que suceder las cosas”…

¿Así tenían que suceder las cosas?
¿Cosas del destino?
Se puede decir de otra manera, sin indirectas: bofetada, zanca-

dilla, reverenda marranada.
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4

Tres hombres se divierten con las genuflexiones que hago tra-
tando de resolver el código oculto de la encía desdentada y los colmi-
llos de neón. Hasta ahora reparo en su presencia. Están apoyados en 
un muro cercano a la entrada. Llevan pelo a ras. Dos de ellos fuman. 
Uno, un guaimarón de piel cenicienta; otro, un petiso con cara aindia-
da; el último, un zambo de nariz aguileña. Un trío espantoso, pavo-
roso, escandaloso, horroroso, “cacofonoso”. Exponentes gráficos de la 
orgía de cromosomas del mestizaje de siglos atrás, estela de la cópula 
maniática de antepasados rijosos (blanco con indio, indio con negro, 
negro con bestia). Se ríen como mongoloides. Mis esfuerzos por hallar 
el tesoro críptico del letrero les debe parecer un número cómico de 
circo. Más que a un payaso que realiza movimientos ampulosos para 
respaldar un chiste predecible, deben ver a un macaco que manotea, 
señala con los dedos una recompensa alimenticia colgada en ramas in-
visibles. Sus flagrantes risotadas, secundadas por unas bocotas preña-
das de idiotez (idiota es aquel que piensa que todos son idiotas, menos 
él), me interrumpen en mis indagaciones semióticas.

Regreso a terreno firme, tedioso, llano, aterrizado a la fuerza por 
sus horrísonas carcajadas. Desvío la mirada, localizo a mis camaradas. 
Siguen a mis espaldas ejerciendo el solaz arte de hablar y escuchar mier-
da (otra de las palabras recurrentes de las que hacemos uso indiscrimi-
nado —como vaina, hijueputa, cagada—, pero no incluida en la ponencia 
de la erudita maestra sobre los cuidados en el habla y la escritura).

Me adhiero a su coloquio para sustraerme de la escena que 
pringó de jocosidad a los tres lelos del muro. Les arqueo las cejas. 
Ida me mira. Tomo este mohín repentino como una simple cortesía, 
una diplomacia. “Fantasía para otra ocasión”, escribió Céline. En mi 
pesimismo congénito no hay espacio para las ilusiones. Los fracasos 
pretéritos —rotundos, estruendosos— enraízan fieramente las viejas 
frustraciones, emasculan una posible salvación.

Medrano se toma un respiro, oxigena la cátedra.
—Bueno, chinos —dice—, entremos porque a qué vinimos en-

tonces.
Le obedecemos como si ahora su paternidad putativa se exten-

diera a todos nosotros (papá Jaime, el de Niños de los Andes). En-
tramos en caravana por la pequeña puerta. Los tres tarugos nos ven 
pasar. Procuro no fijarme en sus expresiones. Sé que la aparición de 
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las tres mujeres se ha convertido en el blanco de sus tabarrones ojos. 
Mi show de gesticulación simiesca ha pasado a un segundo plano.

Segundo: tuvo que ser mi nombre.

5

Un examen de rutina, un cuadro hemático (cbc). En vísperas 
de Semana Mayor. Se lo ordenaron, como periódicamente lo hacen 
los médicos para justificarse en su oficio, después de expresar que se 
sentía débil. La primera lectura no fue favorable. Se hizo una contra-
muestra en un laboratorio particular, más confiable, más oneroso, en 
espera de un nuevo análisis que dejara brillar una esperanza.

Vine a enterarme de todo después, porque él siempre fue muy 
reservado. (Cuando se graduó de antropólogo, no quiso que nadie fue-
ra a la ceremonia en el teatro de la universidad. Cuando fue a presen-
tar las pruebas para convertirse en jugador profesional del Quindío, 
todos lo ignorábamos —“¿quieres hacer reír a Dios?: cuéntale tus pla-
nes”, oí en Amores perros—).

Yo lo veía inquieto, con la mirada perdida, mientras en el tele-
visor de la sala emitían un noticiero de mediodía. En la pantalla salía 
una periodista caderona, sonriente, perteneciente a la exclusiva grey 
de la gente bella (a la que el hombre mediano aspira a parecerse). 
Hablaba del tráfico de la ciudad, de las monumentales congestiones 
vehiculares, de la imperiosa necesidad de implantar un nuevo sistema 
de transporte, de no aplazar más la construcción del metro. Solté un 
comentario sobre la ricura que tenía el micrófono en la mano (¡subli-
minal!). A él no pareció impresionarlo mi agudeza mundana. Me miró 
de reojo, siguió extraviado en cavilaciones.

Cuando llegó mi mamá de trabajar —antes de que se pensionara 
como profesora—, a eso de las dos de la tarde, se lanzó a sus brazos, le 
dijo llorando que él quería que lo enterraran en el pueblo donde ya-
cían los restos de mis abuelos. Me mantuve callado, extrañado, vién-
dolos a los dos fundirse en un llanto que con el paso del tiempo vine 
a comprender. Hoy en día recuerdo mi chiste imbécil de la periodista 
caderona. Me recrimino por dejarme contagiar en esos momentos por 
el virus del comentario fácil, morboso (cual hocicón Gancho Orellana, 
cual Viejo verde Medrano). Hubiera hecho un ayuno de la palabra, 
comulgando con el mutis que lo embargaba por la enfermedad.

Sangre blanca, la llaman.
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6

Suena un vallenato (de los de antaño, no los waferudos de aho-
ra) que me gusta. Como felino, en asechanza, vivo siguiendo tus pasos… 
“Por lo menos un buen inicio”, le digo alzando la voz al Viejales. Me 
siento esclavo de la noble y sublime intención de tenerte. No entiende lo 
que le digo. Y no te enojes si, por sincero, un día te pido lo deseado. “Ol-
vídelo”, le grito. Quiero que sepas, solo al mirarte, la ansiedad loco me 
vuelve. Las hermanas y Orellana también son ajenas a mi apreciación 
sobre la sonata que nos recibe. Y tú has notado que no es antojo simple-
mente el que me asiste…

Mi ensoñación melómana se rompe cuando uno de los mese-
ros, casi a rastras, nos conduce a la barra. El lugar está abarrotado, no 
hay ninguna mesa disponible. Las hermanitas se desencantan, quie-
ren sentirse integradas en alguno de los cónclaves circundantes a la 
pista. Medrano contraataca arguyendo que lo importante es bailar, no 
permanecer sentados. Su defensa liviana no parece convencerlas. Se 
acomodan, de todas maneras, haciendo pucheros, sintiéndose parias, 
marginadas de la gran metrópoli rumbera. A mí me parece un favora-
ble golpe de dados poder ubicarme en la barra, habida cuenta de que 
no pienso bailar (no quiero hacer el ridículo en medio de una caterva 
de desconocidos). Mi propósito es seguir humedeciendo el gollete.

El mesero (ese mismo gandul que nos trajo como en grúa) se 
mantiene enhiesto esperando un pedido etílico. “Es hora de pasar de co-
rriente a diesel”, dice el Gancho. Tomando la delantera, sin previa con-
sulta con el resto de la cofradía, pido una botella de ron blanco. (Quiero 
recordar el sabor de antiguas borracheras con Torralba y Cedeño. Por 
lo demás, el ron negro es más para ser ingerido en casa de meretrices).

En menos de un minuto, un envase con una estampilla roja se 
posa en la tabla donde apoyamos los codos. El Viejales hace los hono-
res. Sirve cinco tragos. Pide una botella de agua para Ida (¿cuántas lle-
vará esta noche?, ¿cómo contendrá tanta carga líquida para no correr 
a cada rato al mingitorio?). “Tanda pedida, tanda pagada”, nos advier-
te el empleado de la discoteca. “Yo invito esta”, les digo, esculcando 
mi bolsillo lateral del pantalón, corroborando que mis pertenencias 
siguen a buen resguardo, extrayendo mi billetera, sacando un papel 
moneda de alta denominación.

—Está largo, está largo —me dice Orellana—, tiene la liga.
Nos mandamos el primer trago, sin concesiones, sintiendo de 

nuevo ese calor interno que me comunica extrasensorialmente con 
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la prosapia de los que se envenenan con su propio consentimiento. 
Tanteo con mis glándulas salivares el drástico cambio que se produce 
en las paredes bucales e intestinales al pasar de una dosis de un 5 % a 
un promedio de un 40 % (¿qué tal si fuese vodka, tequila o absenta?). 
Saray y Lindsay prueban menos de media copa, la rebajan con un 
sorbo de agua de la botella de la abstemia hermana. “Tenga la amabi-
lidad de servirse otro”, le digo a Medra, quien, muy obsequioso, acata 
mi noble pedido. “Muy formal, apreciado cofrade de copas”, le digo 
brindando en el aire.

La canción de mi agrado se extingue como el segundo trago que 
baja por mi ducto faríngeo herido.

7

Al siguiente día, él y mis papás emprendieron camino hacia 
la clínica. Lo hospitalizaron de inmediato, medida preventiva. En la 
sala, antes de que se marcharan, me estrechó la mano. Los dos nos 
contuvimos para no hacer el drama peor. Lo internaron en la unidad 
de Oncología, en un gran salón que se dividía en pequeños cubículos 
separados por paneles de acrílico. Mi madre, tan devota a los oficios 
religiosos, egresada de una normal de monjas, no asistió ese domingo 
a la procesión de Ramos.

8

Me conocen, no al dedillo, por supuesto; ignoran muchos de 
mis secretos, pero no se lo atribuyen a una hosca antipatía de mi par-
te. Saben que, si no me place lanzarme a la pista, como edecán com-
placiente, no es por arrogancia o soberbia. Han aprendido a tolerar 
ese rasgo, así como yo he asimilado convivir con varias de sus manías. 
Por eso, la amistad entre hombres es más fuerte que los caprichosos 
y pandos nexos que se crean entre mujeres (hasta nos toleramos las 
guerras nucleares de esfínteres).

No voy a negar que, una que otra vez, he dado mi brazo a torcer 
(tan radical no soy) y me he arrojado al escenario del bailoteo (motiva-
do, tal vez, por una euforia pasajera o un trago desinhibidor, potencia-
dor, para brillar hebilla), tomando mi pierna derecha, simulando que 
es una guitarra eléctrica, desplazándome como Chuck Berry, apoyado 
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en mi extremidad izquierda, de lado a lado, a lo largo, a lo ancho, y he 
promovido así cumplidos verbales de los mirones asistentes.

Hoy no.
Mi paso rocanrolero se guardará para nuevas funciones.

9

El lunes lo visité. Nos alternábamos el turno de ingreso con mis 
papás y mi hermano. Este último llegó a la ciudad la noche anterior 
(ya se vislumbraban algunos atisbos de nuestra posterior resquebra-
jada hermandad). Al entrar al cubículo y ver que yo llevaba un libro 
para pasar las horas de espera en la sala, en las afueras o en la cafete-
ría de la clínica, me preguntó qué leía. Le mostré la carátula. Doctor 
Pasavento, Vila Matas. “He leído buenas referencias suyas en las Lectu-
ras Dominicales”, me dijo.

De ese libro conservo vaguedades mentales (como con la gran 
mayoría de lecturas que he olvidado). La claridad innegable es que me 
remonta ipso facto a esa malhadada semana. Recuerdo que en la tapa 
tenía una fotografía en blanco y negro de un señor ataviado con som-
brero, gabán. A su lado había una niña, no mayor de cuatro años —le 
calculo—, de pie, sostenida por una silla para no hacer tan abruma-
dora y evidente la gran diferencia de estatura de los dos fotografiados 
(padre e hija, me parece, con un gran riesgo de estar equivocado, o de 
estar en lo cierto…). Recuerdo también que la historia giraba en torno 
a la desaparición voluntaria de su protagonista. Nada más. (¡Qué pé-
sima memoria! ¿Será también influjo de la “poscaída del camarote”?: 
olvidar, ya lo han denunciado mis condiscípulos de posgrado en las 
clases de Ilustración de la Literatura).

No quise preguntarle nada sobre su estado de salud (“a ver, rey 
—le dijo una vez Juan Gabriel a un periodista que lo interrogó sobre 
su condición sexual—, hay cosas tan obvias que no se preguntan”). 
Hablamos, eso sí, de un documental de Discovery Channel que habían 
transmitido el año anterior, para esa misma época, sobre las razones 
médicas que llevaron a Jesucristo a la tumba. Según los peritos, el 
redentor expiró, no en virtud del castigo romano de la crucifixión, 
sino por la pela tan tremenda que le dieron antes de colgarlo como 
un vulgar caco. El organismo colapsó, las deficiencias en los órganos 
vitales —pulmones, riñones, hígado, páncreas— produjeron un ataque 
fulminante al corazón (no sé si fue peor no preguntarle nada sobre los 
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avances de su enfermedad o tratar indirectamente el asunto científico 
de la muerte del nazareno).

Después, por asociación con la figura del Mesías (con ese tam-
bién ando peleado ahora), y de la proximidad de un duelo esa semana 
entre el Real Madrid y el Barcelona, le conté un chiste que trataba de 
un clásico de fútbol que se había organizado y que enfrentaba al equi-
po del Infierno contra el del Cielo.

Como un narrador deportivo, le referí las nóminas: Pedro, San 
Gabriel, Juan Bautista, David, Moisés, Noé, entre otros barbuchas y me-
lenudos, en las huestes del bien; Herodes, Mussolini, Caín, Judas Isca-
riote, el Mohán, Drácula, Hitler, el hombre lobo, Herman Munster (que 
de maloso no tiene nada, pero por lo feo, y los feos no tienen derecho a 
ser buenos, lo incluyeron en la escuadra), algunos del séquito del mal.

Le dije que Chucho era el cuidapalos del onceno celestial y que 
Lucifer estaba en la banca por un esguince de tobillo sufrido durante 
el entrenamiento previo al cotejo, reservado solo para momentos álgi-
dos provocados por un marcador en contra. El partido se desarrollaba 
en medio de fricciones, provocaciones, juego sucio. A Jesús lo hacían 
volar de palo a palo, los delanteros le clavaban el codo en las costillas 
en los tiros de esquina, lo hacían agitar su esponjosa melena sujetada 
con una cincha; Lucifer se retorcía desesperado en la banca, mano-
teaba, miraba con rabia a su D. T., Álvaro Uribe, por mantenerlo al 
margen de las acciones.

Por fin, en una descolgada, Lázaro llega por la banda derecha, 
lanza un centro letal al punto penal que Salomón, el justo, impacta 
con la testa, en el momento justo, y manda a reposar el balón al fondo 
de las redes del Malévolo. ¡Goooool!, ¡pepo!, ¡golazo!, ¡testazo!, ¡ese no 
lo agarra ni la Araña Negra!, ¡batacazo!, ¡sáquelo, papá! “¡Vida setenta-
catretripledoblehijueputa!”, grita Lucifer desde el banco de las reser-
vas, agarrándose los cachos, despidiendo fuego por las ñatas. “¡¿Por 
qué no me meten?!”.

El Barbas, técnico del Cielo, le empieza a dar trámite defensivo 
a la contienda para mantener la mínima diferencia e irse con los tres 
puntos a la rueda de prensa. Uribe, impasible, obstinado, terco como 
una mula montañera, ni miraba a los suplentes. Únicamente se pasea-
ba por la zona técnica agarrándose las gafitas a cada rato, pulsándose 
el fundillo, los güevitos, como rúbrica de manejo de grupo.

Cuando el cotejo se acercaba al cumplimiento de los noventa 
minutos reglamentarios, con el 1-0 como seguro resultado final, a Al-
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varito le da por echar mano de su delantero estrella lesionado. Es la 
única carta que le queda. Es el todo por el todo para forzar un alargue 
o una definición por penales. Llama a Lucifer, le dice que empiece a 
calentar, que en sus patas de cabra están las esperanzas depositadas de 
todo un equipo de granujas para que no sigan viviendo en el destierro, 
abajo, chamuscados, en las llamas. “Calentá, mijo —le dice—, estirá 
esas pezuñas porque necesitamos que entrés enchufadito para que le 
clavés un riflazo al desgreñado mariguanero que les está porteriando”. 
“Claro, profe”, le responde.

Se empieza a mover de lado a lado, hace pequeños trotes, eje-
cuta la calistenia obligatoria, se mete la casaca en la pantaloneta, 
se ajusta bien las canilleras, da uno, dos brinquitos en el puesto, 
simulando que cabecea en el aire, se amarra bien los guayos, lleva 
los brazos al frente, luego a la espalda, vuelve y salta. Las porristas, 
la princesa Diana y Juana de Arco, se aproximan para anunciar la 
sustitución. Sale Barrabás. Displicente, se acerca a la lateral. Poco 
profesional, abandona el campo sin estirarle la mano a su compañe-
ro de escuadra, sin desearle suerte, escupiendo al piso, manoteando, 
mirando a matar. Al sentir que su momento crucial llegaba, la gloria 
o el cruel olvido, justo antes de ingresar al campo de juego como un 
bólido, antes de echarse a correr para intentar conseguir la paridad 
para su equipo, Lucifer mira al cielo, estira las manos y… ¡se santi-
gua! ¡Plof! ¡Desaparece como una caricatura que solo deja una nube 
polvorienta!

Mi hermano no paraba de reír por el estúpido desenlace del 
chiste. “¡Qué bruto ese Putas, encomendándose a su rival para que lo 
ayudara! Mucha bestia. Esa pinche maña que tienen los jugadores de 
santiguarse como si a Dios le importara un simple partido de fútbol”.

Unas enfermeras nos devoraban con la vista adusta, fruncían 
el ceño, diciéndonos telepáticamente: “este no es un lugar para risas”. 
Miré la hora, le dije que me iba, que afuera alguien más quería visi-
tarlo. Nos dimos de nuevo la mano, como el día anterior en la sala de 
la casa, sin alusiones directas a lo que estaba pasando. Abandoné el 
cubículo, extendiendo la contemplación visual al resto de cabinas se-
paradas por paneles acrílicos. Camillas y más camillas, ocupadas por 
muertos sociales a un paso de ser muertos físicos.

Al abandonar el recinto, cual fogonazo súbito, inesperado, un 
cuento de Chejov, El pabellón n.º 6, me encandiló.
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10

Volvieron a sonreír. No más charlas sobre los principios de eco-
nomía, los efectos desfavorables del tlc, la invasión nefasta de los pro-
ductos chinos. No más lecciones de arqueos monetarios. Los cinco 
están en la pista, solazándose, folgando, retozando. El Vejete vuelve a 
echar mano de su arsenal de danza, con júbilo, más alumbrado, por-
que, al acabarnos la primera de ron, en gesto de retribución del des-
corche inicial, invitó una segunda botella. Orellana y las tres herma-
nas tratan de seguirle el paso. Es el centro de un tiovivo que hace girar 
a su alrededor caballitos resplandecientes de mar putrefacto.

Los observo desde la barra, me bajo otro trago, achico los ojos, 
tensiono la frente, hago un barrido visual, activo el detector de emo-
ciones. Parecen felices. No solo los cinco, también lo es la concurren-
cia amorfa que los rodea. Las luces proyectan haces sobre pantalones 
ajustados, ombligos insinuados, corpiños destapados, cinturas rebosa-
das, dientes exhibicionistas, cabelleras lisas y en bucles. Son la estopa 
del diablo, diría Juan Rodríguez Freyle si rondara por estos lares escri-
biendo sus crónicas sobre las indias neófitas.

Una larga canción que lleva más de diez minutos sonando no 
extenúa los bríos de las divas del baile. Las alborota, exacerba los es-
queletos cubiertos de fibra musculosa. Alguien escribió que la danza 
es una inteligencia del cuerpo. ¿O era el deporte? ¿O la gimnasia? 
Ya no recuerdo. Si he relegado al olvido cuestiones más importantes 
(mis padres, mis hermanos, mis aspiraciones sociales, la vida propia), 
¿por qué he de sentir remordimiento por haber olvidado una estúpida 
máxima?

Van a ser las dos de la mañana. Las horas se suceden rabonas, 
cual mujeres déspotas. Ora se comprimen, ora se dilatan, ora se es-
tancan. Voluntariosas, como mis ansias de seguir bebiendo hasta el 
delirium tremens.

¿Se va a acabar la fiesta?
¿Sigue?
¿Fue suficiente?

11

Me enfadan, cual patada en el sieso, pero a su vez me entre-
tienen (como desenguayabar una mañana de sábado en la tienda 
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clandestina de don Geppetto) las personas que se autoproclaman be-
bedoras sin serlo. Asumen esta postura (beber no es una pose, para 
empezar) para proyectar una imagen de bohemios con la cual, quizá, 
se quieren granjear cierto estatus social de poetas malditos. Interesan-
tes. Publican fotos en las que aparecen sosteniendo botellas, cocteles, 
copas en la mano; brindando, mojando el pico, con socarronas sonri-
sas; pasándole el brazo a algún cretino amigo. Cuando llega la hora de 
la verdad, de introducirle fuego a las entrañas, se descubre que todo 
es una farsa, que, si acaso, beben como canaritos después de comer 
alpiste, no sea que pierdan la compostura, el buen nombre, inciten 
fuerzas indómitas perversas o se les alboroten las plumas.

Está muy bien que dominen al licor y que no sea al contrario, 
que sean presas de sus zarpazos. Empero, ¿a son de qué hacer aspa-
vientos sobre viajes a profundidades que jamás han explorado? Bien 
que sean modelos, regio, formidable, excelso; que no sientan remor-
dimiento al ver los comerciales sobre la soledad insalvable a la que 
conduce el alcoholismo o las consecuencias irreversibles de conducir 
ebrio. Merecen una medalla que exalte la virtud, la ética, la conviven-
cia, la ejemplar ciudadanía. Deben ser clonados, centuplicados, para 
hacerle una limpia a esta tierra, para sobrepoblar Un mundo feliz, el del 
libro de Huxley, sin la estirpe nociva de los embrutecidos dipsómanos. 
Pero, por amor a Dionisio, no incurran en la falsedad de las tintas me-
dias. No proyecten una falaz imagen de hombres errantes cómplices 
de los néctares etílicos. No me hagan recordar más, en nombre de 
Príapo, a los viajeros (sean hembras o machos) que siempre se están 
fotografiando al lado de obeliscos, torres, rascacielos, como si tuvieran 
una fijación fálica. Tomen sus galardones de ejemplaridad. No posen, 
os lo suplico, como vagabundos cuando siempre han querido ser pul-
cros y enófobos caballeros.

12

Marranada. Encono. Tara mental. Cambalache. Si alguien debió 
liar el hato, meterse al horno, largarse de este mundo, que “fue y será 
una porquería, ya lo sé, en el 506 y en el 2000 también”, tuve que 
ser yo. Frase manida. Cambalache sentimental. Mientras habitó esta 
sucia morada, llevó una vida sana, alejada de las disipaciones, los vi-
cios. ¡Ironía! Paradoja. Inquina que me insufla de hostilidad hacia cada 
despertar. Bofetada. Sopapo. Broma. Refrendación de mi enemistad. 
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Seguir robando aire, oxígeno, en esta comedia de “valores y doblez”, de 
“lodo” y “despliegue de maldad”, es un “atropello a la razón”.

13

Regresan, se sientan cerca de la barra. Percibo en las tres muje-
res que los ímpetus han amainado. La noche, el cansancio, el desgaste 
corporal, las parejas de baile. El velamen entusiasta ha replegado las 
telas que lo impulsaba. Se echan dos tragos sutiles y, como suele suce-
der con las féminas cuando toman una decisión intempestiva, anun-
cian que experimentan el deseo de abandonar la discoteca sin la mí-
nima posibilidad de una negociación que las haga cambiar de parecer. 
Un aterrizaje de panza. “Qué antichéveres”, dice su hermano. “Qué 
les disgustó”, secunda Medrano. “Nada, solo que ya estuvo bueno”, 
toma la vocería Saray. “La donna e mobile”, pienso ante su repentino y 
anticlimático deseo de marcharse (¿cuándo dejaré esta manía ridícula 
de estar invocando referencias musicales?). De nuevo asalto la mirada 
de Ida. Levanta los hombros en arrumaco de resignación. Lindsay y la 
vocera de los derechos de las mujeres extenuadas se acercan, me tien-
den la mano. Les devuelvo la cortesía. Medra, obsequioso, les chanta 
un par de besos en cada uno de los carrillos, de nuevo creyéndose un 
monarca europeo. “Me avisan cuando lleguen, porfa —les conmina su 
hermano—, háganme una perdida, yo me quedo con ellos otro rato”.

Sin tanto dramatismo abandonan la discoteca. Extraña disposi-
ción, más cuando fueron ellas mismas las que nos incitaron a desertar 
de Los Faraones, terruño nuestro en el que no soy un foráneo, no 
tengo que descifrar mensajes crípticos en la entrada, no me expongo 
a las burlas y guasas palurdas de tres atorrantes, no tengo que verme 
abocado a cambiar la cerveza por un trago de concentración etílica 
más densa, no hay luces maléficas, no hay una barra con dimensiones 
de autopista, no hay un gran salón tributario de la soledad, de la im-
personalidad, no hay una pista que se posesiona de multitud de pier-
nas estrafalarias, no hay una marea de rostros amorfos, desagradables, 
risueños, estrambóticos, intimidadores.

Se han ido, como lo han hecho antaño varias en resuelta cos-
tumbre, materia prima de obras musicales, teatrales, literarias, de ele-
gía. A mí ya nada me importa. La ingratitud es connatural a la especie, 
la reviste de un hálito de soberbia llamativa. Orellana y el Viejales Me-
dra se acodan en la barra (barra, Medra, barra, Medra, barra, Medra) 
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uno a cada extremo (Dimas y Gestas —alusión bíblica recontraarchico-
nocida, desgastada, prostituida—).

Nos servimos la última tanda de una tercera botella (auspiciada 
por las rapaces pilatunas comerciales de Orellana en las bodegas del 
laboratorio donde le hace de vez en cuando honor a la profesión de los 
otros dos crucificados en el Gólgota). Hablamos sobre la posibilidad 
de aprovisionarnos antes de que den las tres de la mañana y cierren 
la venta abierta, permitida, del elíxir que nos vuelve orates. “Nos al-
canzamos a beber la otra —apunta el Vejete—, hasta ahora son las y 
media”. Entre los tres hacemos una azorada colecta para alcanzar el 
estipendio de una nueva botella de ron blanco, de etiqueta roja, que 
hasta el momento hemos bebido puro, sin intermediarios sodísticos 
que sotierren la acerba fragua que destila llamas como un dragón en 
nuestras vísceras.

Aunque, al igual que las tres Orellana (que, huelga decirlo, ya 
estarán envueltas en suaves y cálidos cobertores; cervatillos domes-
ticados que, dóciles a las demandas del comprensivo hermano, ya le 
marcaron en señal de arribo satisfactorio al inmueble domiciliario), 
varios de los clientes de la disco han emprendido el exilio, aún hay 
una cantidad oligofrénica de bailarines y alzacodos que se agarran al 
timón de la noche transitoria.

Medra empieza a abrir la boca y a inhalar, exhalar, gruñir por su 
abertura (este ya empezó con los síntomas de un hiperventilado). Ore-
llana, en concierto con los ademanes de su padre putón-puto-putativo, 
chasquea la lengua, bosteza, se frota los ojos con aletargados dedos (no 
demora en clavar cacho, anclar barco, tensar las amarras del sueño). 
Los observo uno a uno, como antes lo hiciera en Los Faraones, previa 
e inoficiosa descripción de sus temperamentos. Yo, en el medio, no 
como un estibador de agradables fardos. Los comparo con dos carca-
males símiles en lo golfos y en la visión pueril de la vida. A Orellana 
le doy un codazo inofensivo y a Medrano le sirvo la otra. “¿Vamos a 
chupa…?”, me pregunta Orellana, renaciendo de su tarambanismo. 
“Vamo’allá”, le contesto con un desagradable acento ibérico.

14

Cuando entré al cubículo de paneles de acrílico, tuve otro súbito 
rapto literario al observar la distribución espacial de la unidad de On-
cología (La colmena, Cela). Lo saludé. Me preguntó si sabía que, hacía 
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poco, el señor del cuchitril de al lado había muerto. Tenía un espeso 
bigote como el de Don Ramón. Y, en la última visita, un día atrás, 
segundos antes de entrar al espacio reservado a mi hermano, lo vi de 
reojo, recostado, mientras su único hijo le limpiaba la cara y él, con 
un pijama de franjas rojas, movía el gran mostacho como si sintiera 
punzadas o cosquillas.

Mi hermano había visto cómo lo habían sacado del semicuarto, 
hacía menos de diez minutos, cubierto hasta el cuello, los ojos no del 
todo cerrados y dejando translucir ese blanco lechoso por la rendija 
que permitían los cadavéricos párpados.

—Un mal presagio —me dijo—, no soportó la punzada en la médula.
—No, no —le argüí—, usted es hombre de ciencia, no se ponga 

con supercherías, agüeros. Además, era ya un hombre de edad. Es na-
tural que el cuerpo, las defensas, no le hayan ayudado.

Mi consejo (que pretendía ser un envión anímico) siguió su tra-
yectoria. Se perdió en el vacío.

—Este viernes me toman la muestra. Les he preguntado a los 
médicos. Me dicen que es de las más complicadas. Ojalá no me quede 
en el camino…

El rostro se le ensombreció. Nunca lo había visto tan derro-
tado, ni siquiera cuando la Carracuda lo cambió por un pazguato 
recién conocido del que, en menos de un mes, quedó en estado fla-
grante de gravidez. (Otra marranada, otra broma pesada de quién 
sabe qué puño aplastador, oscuro. Él, que llevaba quince años con 
ella, tuvo que soportar que en menos de un respiro el mundo le diera 
un vuelco satírico).

—Estas últimas noches nos pusimos a hablar —siguió, con la 
mirada perdida—, de cuarto a cuarto, estos plásticos no disimulan 
el sonido. Se llamaba Reinaldo, era relojero, trabajaba en el Centro, 
en un edificio comercial viejo de la Jiménez. Era viudo. El único 
hijo que tenía está desempleado. Me dijo que ya no sacan modelos 
tan buenos, resistentes, como los Orient, sobre todo los de cuerda, 
como el grandote que había en el billar de mi abuela para llevar el 
tiempo de los chicos. Ahora solo las casas relojeras le apuestan a lo 
desechable, a las cáscaras con formas bonitas, colores brillantes. Los 
Orient. ¿Sí recuerda que mi abuelo para un fin de año nos regaló uno 
de esa marca? ¿Sí se acuerda de que el mío era amarillo y el suyo, 
gris con blanco?
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15

Se sienta al lado de Medrano. La cara se parece a la de Jodie 
Foster. Blanca, pelo liso hasta los hombros, rubia. Tiene manos recias, 
membrudas, detalle inicial que viene a corroborar (al observarla en 
el taburete) que es ancha de cintura, con piernas gruesas y una gran 
bodega que le funge de trasero. No más verla, sentirla, las pupilas gus-
tativas, el olfato aturdido por la proximidad de la hecatombe etílica, se 
reactivan, resucitan en el par de buitres. Bebe una cerveza nacional 
(el precio astronómico de las importadas en estas discotecas debería 
ser materia de análisis y denuncia en El boletín del consumidor). Las 
uñas, unas manos popochas, están cortadas como las de un hombre, 
pintadas con un esmalte rosa por el que se ven unas manchas des-
cascaradas. Una blusa negra cubierta por un saco de lana juvenil, ne-
gro también. Un jean raído, desteñido, termina ajustado antes de las 
pantorrillas; unos pies cubiertos por unos zapatos cafés, lisos, que no 
ocultan la blancura de los tobillos.

La observo de reojo, escuetamente. Grabo, con retentiva sor-
prendente, los detalles en una instantánea lumínica. Medrano le ofre-
ce un trago. Lo rechaza, diplomática. Orellana le lanza una mirada 
matadora, un guiño, una sonrisa de galán de telenovela venezolana 
de los ochenta. Lanza un fuerte resoplido de indiferencia. No la miro 
más. No soy quién, soy un advenedizo en la vida de las mujeres, nun-
ca me he considerado Casanova, menos Juan Tenorio; suelo sentirme 
como un gusano que se arrastra en sus propias excrecencias. Lo reite-
ro: estoy fuera de circulación.

—Si no te gusta el trago —le pregunta el Viejo—, entonces res-
póndeme por lo menos si te gustan los hombres maduros. ¿No te pare-
ce que son más interesantes?

Se ríe, moderada, toma otro sorbo de cerveza, apoya la botella 
en la barra, se lleva el puño al mentón para sopesar la respuesta. Nos 
mira a los tres, alternadamente, para detenerse finalmente en el Vie-
jales, despejar la duda.

—Sí, me gustan, pero que tengan hijos como él —me señala.
Un guantazo, delicado, de seda, en todo el hocico del par de se-

ductores; sentido, por su finura, más como un ramalazo o un pescozón 
de un oso pardo que como un rechazo exquisito (el agua es más fuerte 
que una piedra, escribió Hesse). No me trago el cumplido, debe de ser 
una estrategia para alejar al par de gallinazos, de hienas carroñeras. Al 
verme callado, sin ínfulas de Adonaí, concentrado en el trago doble que 
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estaba bebiendo, la copia rolliza de Jodie Foster, debió de tener el chis-
pazo mental de bajarle la caña a los hambrientos (el que demuestra el 
hambre no come) convirtiéndome en el chivo expiatorio más cercano. 
Mazazo arsénico aplicado con distinción al dueto de tumbalocas.

Medrano y Orellana me aplican sendos codazos, me hablan al 
tiempo, no logro diferenciar quién dice qué:

—Aproveche, papi, aproveche, marica, se las botaron toditas, no 
se las pique ahora de artista, hay que echarle mano a lo que caiga, la 
vieja está neverita, pero no le hace, recuerde que “den, que van dan-
do”, hágale, papá, porque es que eso de andar a toda hora templándose 
la carpa hasta la última varilla para jalarse la pita no es negocio, apu-
ñalándose a punta de porno, no, no, hasta peligroso para la próstata, 
a estas alturas ya es hora de que le pegue al ovejo, de que deje de ser 
una momia, papi, de que encuentre trinchera, vea que debe de andar 
con ese tarrao lleno, si sigue guardando las reservas, eso se le va a 
convertir en formol o en plaguicida, cuando se decida, ya tarde, por 
metérselo a una vieja, es capaz de que la seca…

16

La charla y el tiempo de los relojes Orient fue lo último que 
compartimos. Suena a slogan publicitario. No sé cómo diablos decir-
lo de otro modo. Tienen razón mis fatuos compañeros de estudio: el 
Barroco, Quevedo, Góngora, Lope de Vega siempre me echan mano, 
pero me asfixian.

El Viernes Santo lo llevaron a la toma de la muestra: un aguijo-
nazo en el nacimiento de la espalda, en el tejido blando, para tantear 
los atributos de sus leucocitos. El cuerpo no lo soportó. Entró en un 
estado de debilidad que lo adormeció, las funciones se desvanecieron; 
un soponcio, que le hizo perder la conciencia, minó las defensas hasta 
el colapso final. No más detalles. Baste decir que hay guerras que se 
pierden sin saber que los enemigos ya empezaron a fraguar la caída. 
Cuando se intenta reaccionar ante los arteros ataques, sus baterías 
de asalto han adelantado gran parte del trabajo, hundido la máquina 
mortal, frágil, que, se supone, nos protege.

Acaso no fuera solo el aguijonazo. Acaso también lo fuera el 
avanzado y traidor estado del que ya no había retorno. Tal vez la pre-
disposición ante la muerte del vecino de cubículo o la entrega vo-
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luntaria producida por el hastío hacia la vida. Todo contribuye a una 
conjura cuando se modelan y edifican zancadillas.

17

Los había perdido de vista, ya no pensaba en ellos, no formaban 
parte de mis meditaciones, preocupaciones. El episodio de sus risitas 
mongoloides permanecía hibernando en la conciencia. Se acercan a 
pagar la cuenta (a ellos no les cobraron por anticipado), acompañados 
de una mujer con cara de equino. El guaimarón, el petiso y el zambo 
reúnen una cantidad de billetes para cubrir los gastos de la noche. 
La mujer se les aparta, se sienta temporalmente al lado de Orellana, 
esperando que los esperpénticos hombres cancelen la deuda. Medra-
no, que me ha cedido el puesto para hablar con Laura (Jodie Foster, 
antes de conocer su verdadero nombre), apoya la cabeza en el hombro 
de su hijo adoptivo. Ambos sobrepasaron el umbral del discernimien-
to. El barco ebrio levó anclas. Los amarres se deshilacharon. Los dos 
empiezan a cerrar los ojos. Yo me mantengo en mis trece (a pesar de 
permanecer atornillado, sin bailar, como un muñeco de maqueta, en 
el mismo sitio cercano a la barra, lo que supondría una mayor propen-
sión al aletargamiento), involucrado en una impensada charla en la 
que en un comienzo tuve mis tímidas reservas.

Es de Pensilvania, Caldas. Me dice que las mujeres más hermo-
sas de Colombia se encuentran en ese municipio. Ni las pereiranas ni 
las caleñas ni las paisas, tan sobrevaloradas, les dan la talla. Su tío es 
el que administra la discoteca. Viene de vez en cuando, sobre todo en 
los momentos anteriores al cierre del local. Le ayuda con el arqueo 
de cuentas. Insiste en que su comentario no fue un chiste para desha-
cerse del par de gallinazos. Hubo algo en mí que le llamó la atención. 
Mi silencio, mi prudencia, mi mirada sin alma. Suelto una risa que se 
asordina con la música que aún suena. Me dice que su tío tiene vara 
con los tombos, por eso, no obstante que son más de las tres de la 
madrugada, no han venido a molestar; que nada más uno de ellos está 
de descanso con sus amigos y novia, que llevan al tío en la buena. Me 
señala con un mohín de boca al policía que está de día franco.

Es el petiso.
Continúo con la charla, sin creerme el cuento de que se vislum-

bra una aventura afectuosa. Como principio de amistad, trato de velar 
por el bienestar de mis dos dormilones compinches. Laura los mira 
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con un dejo de lástima. “Lo que hacen los tragos”, me dice (si hubiera 
sabido que soy un redomado borracho, igual o peor que las bellas dur-
mientes, creo que se habría reservado ese comentario).

El peso de la cabezota de Medrano sobre el hombro de Orellana 
hace que empiecen a inclinarse, como La Torre de Pisa, hacia el lado 
de la mujer con cara de equino (que, por más referencias suminis-
tradas por Laura, vengo a saber es la novia del tombo petiso). Para 
colmo de la desventura, hábito muy propio de Orellana, siempre que 
lo sorprende el sueño, semiabre la boca. Empieza a dejar escapar por 
la oquedad insinuada unos ronquidos escabrosos.

Graffffggggggffggg…
La mujer mira a la pareja de haraganes apoltronados en la sies-

ta con rictus de desprecio, de asco. Como respuesta involuntaria a su 
desdén, Orellana abre más las fauces, suelta un eructo magno y em-
prende una destilación de saliva por la comisura que colinda con una 
de las glándulas mamarias de la concubina del policía.

Grafffffggggggggghhhhhhfggfgfgf…
Veo ese hilillo delgado que, poco a poco, va ganando forma, es-

pesor, consistencia, que va desprendiéndose cual estalactita de glaciar 
antediluviano, paciente, sabia en su concepción, translúcida, bella 
como una lágrima de virgen, despaciosa, perfecta, alargada hasta una 
dimensión geométrica que supera los siete centímetros, prodigio de 
prodigios, robustecida por un nuevo chasquido de su creador.

Clic.
Se desprende,
se desgaja,
se desliga,
bailarina tersa,
cae,
aterriza,
coqueta,
grácil,
volante,
victoriosa,
presumida,
cadenciosa,
en la teta de una yegua de dos patas.
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18

Brinca del taburete. Da un alarido lobuno de indignación. Un 
relincho de contrariedad. Se siente ultrajada por el esputo. La babaza 
en su seno es una mancha que nunca podrá borrar, una letra escarlata, 
una afrenta al templo corporal.

—¡Qué asco! —grita ofuscada mientras se limpia con una servi-
lleta—. Me escupió en la tetica, papi, haz algo, haz algo, mi tetica, mi 
tetica…

¡Profanación!
Orellana, inconsciente de la pericia de sus ganglios salivares, 

abre los ojos ante el berrinche, frunce la nariz, la mira extrañado, suel-
ta un largo suspiro al unísono con un nuevo eructo (que deja ver que 
una naciente flema se empieza a formar, grafffffggggggggghhhhhhfg-
gfgfgf…), chasquea, busca la copa cercana para regresar a la realidad. 
Se manda un trago a medio servir. Se vuelve a dormir. El Viejales sigue 
apoltronado en su hombro, como un chiquillo, ajeno al sainete de los 
conflictos de la adultez. Él, más vetusto, quien debería ayudar con su 
vasta experiencia a solventar este dislate, este malentendido de la ex-
pectoración orellanuda, ni se inmuta por los alaridos de la agraviada. 
Laura me mira. Suelta una monumental carcajada.

—¡Muy buena esta mierda, muy buena, nunca había visto algo 
así! —dice llevándose las manos al vientre, que se agita como en una 
conmoción telúrica—. Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja…

El petiso se acerca a la cara de equino, le pregunta qué es lo que 
pasa. “¿Cuál es el rollo, mami? Dime, conejita, dime, mi quesito, mi 
pollita, mi angelito, mi bebé, mi castorcita…”.

—Me escupió en la tetica, papi, en la tetica que es solo tuyita y 
de los hijitos que vamos a tener…

—¿Quién? ¡Dime! ¡Dime, ratoncita, que yo lo mato! ¡¿Quién fue 
el abusivo, el sapo marica, el hijo de mil volquetadas de putas para 
rellenarlo a plomo?!… Acá tengo el tote. Dime que yo pelo a esa go-
norrea, por algo soy ley, ando enfierrado. No me voy a dejar ver las 
güevas de cualquier malparido que se las quiera tirar de abeja, de cual-
quier avión parido por el culo de la perra que lo trajo…

Laura sigue entregada a una risa diabólica, compulsiva, posesa, 
repitiendo, frenética, sin que le importe la reacción de la pareja ultra-
jada. “Mirá, quién lo iba a pensar, la chorrearon con lecherita, delante 
de todos, en las pochecas, ja, ja, ja, ja, ja…”.
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Impávido, la ausculto con una mirada que no tiene ni tintes 
recriminatorios ni de complicidad. Mi gesto solemne no cala en la in-
tención muda de advertirle que sea más prudente, no sea que el novio 
ofendido la emprenda contra ella.

Me da un manotazo en la espalda, de chabacanería. Me sacude. 
Me hace regar el trago que me iba a tomar.

—Relajate, disfrutá —me dice en un paroxismo gozoso—. Mirá, 
parce, que ahora sí me cayeron bien tu hermano, tu cucho. Genios, 
jodidos, putos, macanudos, avispaos. Celebrá, reíte de lo bueno que 
la estamos pasando, mijo. ¿Dónde estaban metidos? ¡Cuánto diera 
por haberlos conocido antes! ¡Qué visaje, qué distrabe, qué percha de 
plan! ¡Qué peye, paila, esa vieja, dando alharaca! También es que chi-
lla por nada, mojigata. ¡Como si nunca un mancito se le hubiera venido 
en las tetas!
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El alcohol puede ser el peor enemigo del hombre. 
Pero en la Biblia dice que ames a tu enemigo.

frank sinatra

1

“Concédeme la serenidad, el valor y la sabiduría para que esta 
reunión de servicio esté totalmente a salvo, especialmente de noso-
tros mismos”.

La plegaria está sobre un papel rugoso, pegada a la pared, con 
los bordes cercenados, ahumados, como los que, en el colegio, la pro-
fesora Paula nos mandaba a hacer a los niñitos de transición con una 
vela para elaborar las tarjetas del Día de la Madre. Aunque era ella 
quien terminaba realizando casi la totalidad del trabajo manual (mi 
torpeza para el adiestramiento de la motricidad fina proviene de los al-
bores de mi ciclo educativo), de cuando en vez nos facilitaba las tijeras 
de punta roma para ejecutar los cortes de alta finura artística sobre las 
ofrendas dirigidas posteriormente a nuestras venerables progenitoras.

Al lado derecho de la oración, hay un vetusto crucifijo con la 
cara y la melena del nazareno azotado (tal vez merced a la indiferencia 
de los eventuales visitantes, quizá en virtud de las ansias de redimir-
se), fustigado por los estragos de los años clavado, sujeto, en el castigo 
del sedentarismo.

Justo al otro extremo, hay otra plegaria, ya no escrita sobre una 
textura arrugada y en caracteres cursivos, sino sobre una lisa cuartilla 
evadida de una resma de papel, con una fuente textual de un moderno 
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ordenador (el hijo de Dios en medio de la caligrafía antigua y la era 
líquida). Aunque el contenido de las rogativas de los dos extremos 
puede confundirse en un primer vistazo superficial, poco avizor, hay 
algunas palabras que se diferencian, que me hacen recordar esas re-
vistas de pasatiempos que les compraba en los buses de la carrera 10.ª 
a vendedores más vaciados que yo, en las que era menester hallar 
diferencias entre dos gráficas.

El segundo texto dice:
“Dios, concédeme serenidad para aceptar las cosas que no pue-

do cambiar, valor para cambiar las que sí puedo y sabiduría para reco-
nocer la diferencia”.

Ante la ausencia de un ser que me extienda la cortesía de darle 
una tregua al cansancio de mi coxis, observo alternadamente los tres 
referentes visuales inmediatos (cual experto de arte en la galería de 
un museo), sin tomar asiento en una de las escasas sillas de plástico 
(de estas mismas tenía mi abuela en el billar para ofrecer efímero 
descanso a las posaderas de los beodos): la primera oración, escrita a 
mano, Jesús en la cruz y la segunda plegaria, impresa a computador. 
De nuevo, la primera: desleída pero aún entendible; el crucificado: 
inri humano; la segunda: hija de los cartuchos, el láser, mal parida por 
una prostituida impresora.

¡Qué tríada!
¡Una trenza vikinga pagana!
Por fin alguien descorre la puerta. Asoma primero una nariz 

chata (como la de nuestra antigua gloria pugilística Antonio Cervan-
tes, el Kid Pambelé), luego una sonrisa que pretende ser amistosa, dis-
tensionadora (si no le sonrío de buenas a primeras a viejos camaradas, 
que este no espere que le pele las muelas a un advenedizo). Remata su 
debut en el escenario (un cuarto que no supera los tres metros cuadra-
dos) con un “¿ej la primera vej que vienej, cierto, brother?”.

Afirmo con la cabeza.
Me invita a que me siente.
“Hay que sé muy valiente, muy valiente, compita, no solo pa 

vení, sino pa reconócelo”, me dice, sentándose él también. (Ahora 
noto más al dedillo el resto del conjunto: hebra crespa con un mes de 
no pasarse por una peluquería; una camisa de colores de marimon-
da que puede pertenecer a su hermano menor y que, ex profeso, le 
marca unos brazos con algo de trabajo frente a un espejo en el gimna-
sio; unos pantalones ajustados, rotos en las rodillas, con una riata de 
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exagerada hebilla; unos zapatos sin cordones que, para realzar más su 
prosapia descomplicada del litoral, porta sin medias).

—Ajá, mi niño —complementa—, erej muy valiente, no muchoj 
reconocen que están llevaos, en la mala, no se pillan la jugaa.

2

El petiso no sabe a quién dirigir sus truculentas miradas. Por 
una parte, Medra y Orellana siguen en ese estado de ensoñación in-
genua que lo ofusca más (quisiera que estuvieran en sus sentidos para 
írseles a trompadadón certero, a plomazo salvaje para descerrajarles 
la tapa de los sesos). Por otra, están las risotadas de Laura, que de-
muestran que sus serotoninas y endorfinas están a tope, sin la mínima 
opción providencial de que su sistema nervioso excrete la hormona de 
la dopamina y funja de polo a tierra para ponerle una camisa de fuerza 
conveniente a la felicidad, a la euforia, a las carcajadas impúdicas del 
clon rollizo de Jodie Foster.

—¡En las tetas! —dice, agarrándose la panza, que le tiembla 
como los michelines de las estaciones de gasolina cuando los zaran-
dea el viento.

Opta por írsele encima al más güevón, al que no tiene velas en 
el entierro, al paganini por antonomasia (me tiene ganas el cabrón). 
Me intimida con la mirada, me pega una patada en la espinilla, me 
pecha, me empuja. Espera una respuesta de igual tenor. Me mantengo 
firme. No respondo a las provocaciones.

Mi indiferencia lo aparta. Se les acerca de nuevo a los dormilo-
nes. No reaccionan. Luego se desplaza junto a su concubina.

Si no son ellos los que tratan de darle un manejo diplomáti-
co a este asunto, que se puede desmadrar, pasar de castaño a oscuro 
(más sabiendo que el cónyuge de la mujer con cara de equino resultó 
también gendarme, como Rosso), seré yo el que intermedie como un 
réferi pacífico, para que las fuerzas encontradas de este momento no 
choquen y le den origen a un monstruo mefistofélico engendrado por 
un puñetero malentendido de borrachos. “Así que, con su permisito, 
Laura —le digo—, voy a tratar de hablar con el dúo de ofendidos”.

Me les acerco poco a poco, con ánimos conciliatorios, sin son-
reír, tampoco con gesto adusto, cual garante de la Cruz Roja en con-
flictos álgidos, como un Alonso Quijano sin armadura en tiempos mo-
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dernos, cual canciller en confrontaciones territoriales, análogo a un 
benévolo jerarca de la paz en una reyerta vecinal de egos.

—Disculpe usted, buen hombre —le digo cuando lo tengo de 
frente, mientras le agarra la glándula mamaria a su consorte y se la 
limpia con un pañuelo arrugado que humedece con lengua gatuna (fe-
lina, feroz)—, quiero que sepa que no es impertinencia de mis cama-
radas, más concretamente del más joven de ellos, que no es hermano 
mío (ni el más experimentado es mi patriarca), el haber mancillado 
el templo corporal de su amada (que se ve que lo tiene en muy alta 
estima por sus virtudes, por los compromisos en la extensión de los 
lazos del enamoramiento). Entienda que él simplemente fue víctima 
del aletargamiento que nos inocula el alcohol en la sangre. Sepa dis-
culparlo por no contener el sueño y dejar que de su boca emanara 
ese líquido que llegó a su impoluto seno sin una planeación previa, 
sin saña premeditada, sin intenciones oscuras, sin propósitos dobles…

Me sigue matando con la mirada.
—Usted, mi estimada dama (la miro obsequioso), tenga también 

ese gesto de perdonar a quien afrentó la perfección de su institución 
corporal. Demuestren ambos la grandeza que he percibido en la con-
junción de sus almas. No reparen, se los imploro, en el error de mi 
amigo, echen al olvido este impasse, este mal giro del destino, este 
desaguisado, producto del consumo de altas concentraciones etílicas. 
Háganlo por el amor a sus familias, piensen en sus futuros hijos, que, 
sin proponérselo, pueden verse involucrados en un dislate como el 
que hoy, más para bien que para mal, protagonizamos. Aprendamos 
que, como lo dijo Duque Linares en sus sabias ponencias, en sus excel-
sos tratados del proyecto de vida, de cada situación se puede extraer 
una enseñanza, una lección que deja marcas positivas. Sigamos tam-
bién las prédicas de nuestro salvador en la cruz perdonándonos unos a 
los otros, sin inquinas, sin rencores, sin revivir los rescoldos de viejas 
y dañinas disputas. Atemperémonos. Guardemos, condenemos al olvi-
do, los malos sentimientos, la venganza, el desquite. Censuremos ese 
adagio tan perverso de “ojo por ojo”. Sepultémoslo, para que aflore de 
nuestro genuino espíritu esa condición tan sublime que nos hermana 
como miembros de una sola familia, sin importar las desavenencias, 
los conatos de furia: démonos la paz, hermanos.

Laura (en un comienzo creí que iba a respaldar mi discurso pa-
cifista, ignorando, ojalá, la plusvalía de su risa) aumentó los ímpetus 
de sus sonoros carcajeos.
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Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja…
Se sigue agarrando la panza.
—¡Lo que hacía falta! —dice—. ¡Esto es lo que me hacía falta, 

alguien que me hiciera juagar de risa! Creo que me voy a mear en los 
calzones. ¡Anotá mi número, porfa! En lo que estoy estudiando, hay 
un cucho al que le gusta es que uno le hable mierda de la buena en 
los trabajos escritos, pura palabrería, que no signifique nada… Vos me 
servirías, te juro que me servirías…

3

Entra otro desgraciado (“¡que pase el desgraciado!”, decían en 
un programa peruano). Este, con más cara de maniaco. La nariz la 
tiene roja, como la del reno homosexual que lleva a San Nicolás a 
repartirle felicidad efímera a los desvalidos chamaquines y mocosos 
desamparados. Pide permiso. Se sienta al lado del de nariz de Pambe-
lé. Me felicita por asistir, por dar ese paso siendo tan joven, por querer 
renunciar al veneno con cara de agua bendita. Me invita a que me 
ponga de pie (¡otra vez!, ¡¡¡no llevaba más de dos minutos sentado!!!). 
Me introduce diciéndome que, sea cual sea el credo personal, cada 
sesión empieza con una oración. Tanto el de nariz de boxeador como 
el de nariz de pimpón entrecruzan las manos a nivel del cinto. Cierran 
los ojos, rezan las consabidas fórmulas católicas que nos enseñan en la 
casa, el colegio, las iglesias, en nuestro peregrinaje hacia la salvación 
(esa que solo se alcanza cuando estemos metidos en un catafalco, en 
una sala donde todos ponen cara de acontecimiento filosófico). Yo me 
llevo las manos atrás, en signo de respeto. Los miro orar. Parecen dos 
gigantes haciendo votos de contrición en una caverna (la sala es tan 
pequeña que, si acaso, cabrán siete personas mal distribuidas).

Cuando terminan, me invitan a que me siente y, si es de mi 
elección, a que les cuente mi vida de tropezones. Me limito a mentar-
les mi nombre, sin apellidos, escueto. Me comunican que entienden 
que el primer encuentro sea intimidante, que, por eso, somos anóni-
mos, que tranquilo, que lo que se charla ahí no va a ser reproducido 
en ninguna otra parte. Me mantengo en mis trece arguyéndoles que 
prefiero escucharlos a ellos primero.

—Ajá —dice el de la nariz chata—, pa eso estamoj acá, pa abri-
garnoj en nuestro testimonio, pa brindarnoj fuerza… de voluntá, eche. 
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Si te sive oírnoj como prime, paso yo mientraj tú cogej confianza. 
Dale, mi cuadro… Créeme que te entiendo, porque, la primera vej 
que yo vine aquí, eso fue supermamonudo, jodido, mi compa, bravo, 
bravo, fregao, tronco de pena… Abrísele uno a un extraño ej de lo maj 
complicao; que sepan que uno anda etraviao, friquimondi, bien caío, 
guindado sin pillarse ná; que la única felicidá ej andá detrá de algo 
que en úl timaj noj hace maj daño… Ademá, que casi todos llegamoj 
acá ej cuando hemoj recibido una buena paliza de garnatadas, cuando 
hemoj tocado fondo, cuando hemoj perdido todo… —el de la nariz de 
Rodolfo asiente una y otra y otra y otra vez (supongo que de tanto es-
cuchar este cipote rollo entiende la jerigonza de su colega)—. ¡Nombe, 
esa vaina es fregaa, mi pana, vale mía! Vivir encuellao, etrellao, sin 
poder cerrarle la pluma a la botella, ¡no me joñe!

4

—Este sapo hijueputa, qué es lo que le pasa —me encara el pe-
tiso. El zambo y el guaimarón lo agarran de las solapas.

—Suéltenme, suéltenme —prorrumpe en gritos—. No ven que, 
tras de que los amigos cogieron de visaje a mi nena, ahora llega este 
cabrón a cogerme de bate. ¿Qué dijo, gonogarnupia, navidad? Lo voy 
es a pelar, lo voy es a bajar por burletero, para que sepa que con la ley 
no se juega, marica y sapo.

Yo lo dejo hacer, lo dejo ser, que se sienta el superhombre preco-
nizado por el bigotón Friedrich. Laura, por fin, le pone freno de mano 
a sus risotadas, como previendo y previniendo una colisión inevitable 
a más de 130 km por hora.

—Si no querés que a tu nena —le dice— la miren ni la toquen, 
en la veterinaria que queda acá al lado venden collares para perra.

¡Lo que me hacía falta!: Orellana y Medrano aún atolondrados, 
con restos de babazas, de lagañas; y ahora Laura insuflándole más 
determinación al petiso para que extraiga su Smith and Wesson o una 
Pietro Berreta y me vuele la masa encefálica (y con ese disparo mi 
egregio vocabulario se pierda para siempre) o rellene de pólvora al-
guno de mis órganos vitales. (Por ejemplo, mi hígado, acostumbrado 
a batallas más cruentas que las de las Termópilas y al que la ingesta 
excesiva del alcohol no ha minado aún con sus vaporosos ataques; ni, 
mucho menos, los discursos de dos conversos abstemios que recibí en 
mi única visita a A. A., cuando —en un arrebato posestrellada, en una 
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seminoche de jueves, al pasar por un centro comercial de Chapinero 
en donde solía sentarme en las escalinatas a leer a Tolstoi— descubrí 
una oficina minúscula de esta sociedad y me aventuré a traspasar sus 
umbrales, para dejar de una vez y para siempre ese mal y falso amigo 
líquido al que le adjudiqué la pérdida total del coche de casa converti-
do en una bicoca).

Giro. Miro a Laura. Le hago un arqueo sutil de cejas para que, 
así como controló sus risas, ahora amaine en su totalidad el sarcasmo 
de los embates verbales. Para júbilo del dios de la concordia, accede 
a mis peticiones. Me le acerco al par de bellas durmientes (aún con 
el riesgo latente de la proximidad amenazante del petiso), los tomo 
fuerte de sus chaquetas. “Vámonos”, los conmino. Como sonámbulos, 
acatan, los llevo empujándolos por la espalda.

—Cobarde —me grita la voz humillada del petiso—, pichurria, 
plagamafurbia, nena hijueputa, venga y le sueno los mocos, marica, 
sapo, gonorrea, malparida loca, sea hombrecito, dé la jeta, nenita.

Volteo a mirarlo, como acto instintivo. Aún sigue siendo suje-
tado por los dos compinches (resultaron más sensatos que su cofrade 
revoltoso). De paso, observo a la cara de equino, le reitero unas senti-
das disculpas por el dislate de la babaza en el seno. Su silencio parece 
confirmar que mis escuetas palabras finales de desagravio han sido 
aceptadas (¿acaso las yeguas no saben lo que es la baba?).

—Yo lo mato, lo mato, hijueputa, déjenme que yo lo quiebro, 
yo le saco las tripas a esa gonorrea —siguen los improperios a mis 
espaldas.

Por fin logro salir a la calle. Hay un taxi parqueado. Parece iró-
nico que, estando en el mismo barrio donde habitamos, quiera hacer 
uso de este medio de transporte. Le extiendo la mano (¿un lapsus?). 
La puerta trasera se abre. Empujo a las dos bellas motosas al fondo. 
Cuando me voy a subir a complementar el trío de huidizos, una mano 
me toca en el hombro. Volteo. Laura me pasa, en un papel recortado 
de cuaderno cuadriculado, un número de nueve cifras.

—Me llamás cuando podás.
“Yo lo paso al papayo, perro jijueputa”, se sigue escuchando al 

fondo de la discoteca. Parece como si las palabras emergieran del letrero 
de encía desdentada. “La mamá que lo parió por el orto, no salga co-
rriendo como una loquita, bocón, sapo hijueputa, pedazo de mierda…”.

Me subo al taxi.
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5

—Mientras noj escuchas, porfa, amigo, lee la información de 
este folleto. Ej tuyo, llévatelo para tu casa; allá lo releej con maj calma, 
reflexiona, aprende, ve qué ej lo que maj te perjudica, hace el debé de 
cambiá, vuelve a la charla y te noj unej.

Es un plegable de carátula azul que contiene la información ge-
neral sobre el grupo. Además, en el respaldo, están todas las direccio-
nes de las sucursales a las que el que quiera dejar la vida de disipacio-
nes puede ir (“¡Pare de sufrir!”, “¡Salve su vida!”, “¡Nunca es tarde para 
renacer!”). En todo el interior del cuadernillo hay un cuestionario de 
quince preguntas (recuerdo que, al consultar alguna vez por internet, 
solo había doce).

“¡Joder!”, tres justificaciones más para sentirme un puto culpable.
Empiezo a leer (“¡salve su vida!…”).

6

Leer.
En voz alta. El ritual de cada clase. ¡Qué presunción!
—¿Cuál es el título del cuento? —pregunta la profesora.
—“¿Está rica el agua?” —contesto.
Mis sabios condiscípulos murmuran. Les daré más motivos para 

que me sigan vapuleando con las críticas.
“¡Qué nombre tan pecueco!”, imagino que piensan (incluida la 

maestra).
—Adelante —me conminan.
Empiezo con la farsa hecha palabra.

7

Milagro de milagros. Medra ha vuelto en sí. No más escuchar 
la pregunta del taxista sobre nuestro próximo destino, saltó de la silla, 
como impulsado por un alfiler clavado en el desemboque del aparato 
digestivo, con los ojos de par en par, abriendo la bocota, reluciente la 
sonrisa:

—Para donde las niñas, mi veci…
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8

“1) ¿Has pensado alguna vez que tienes un problema con el 
alcohol?”.

“¡El problema es que haya ley seca!”.

9

—El mundo en el que yo me muevo ej muy dado a que el 
alcohol aparejca, compa. No te ejtoy mamando gallo, cuadro. Soy 
cantante de un grupo vallenato. Tú sabej que, cuando uno ofrece una 
parranda, la gente ejtá chapetiada, tronco de borrachera en la que 
andan, no le importa maj ná. Entoncej, en esa emoción, mientraj 
uno le va soltando Loj sabanalej, El mocoso o La plata, la gente se 
emociona, recocha y, para congraciajse con uno, le empiezan a botar 
ron a lo loco, brother. A mí esa joda me empezó a gustá. Mientraj maj 
cantaba, maj me le pegaba a la botella. Llegó un punto en el que yo 
al otro día ni recordaba cómo había ejtado la fiejta. Qué vergüenza, 
mi hermano: no saber cómo llegajte a la casa, si se te olvidaron las 
canciones o, bueno, si no se te fue la letra, no recordar si por ahí 
desafinajte. No, no. Jodido andá así en tronco de peas, sin recordar 
en dónde joñes dejajte lo que te pagaron, sin biyuyo, amaneciendo al 
lado de una babilla sin un puto peso, con los bolsilloj en cero. No, no, 
barro. Uno no puede cogejla con suavena ni con pitillo, ajá y qué. Sé 
un mamarrón no ej un orgullo…

10

“2) ¿Algún amigo te hizo notar que bebes demasiado?”.
“Sí, Orellana y Medrano”.
¡Plop!

11

De nuevo el inframundo. Ya sé a qué va todo esto. Sitios clan-
destinos, mujeres que buscan el quiebre para introducir al cliente en 
un laberinto. Mientras la marcha del taxi continúa, empiezo a notar 
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que Medrano experimenta una repentina recuperación que me hace 
dudar de su estado orfeástico reciente.

¿No quiso involucrarse en defensa de su hijo? ¿Le dio miedo el 
petiso? ¿Se hizo el sedado? ¿Acaso la experiencia sea eso?: ¿no enfren-
tarse a las situaciones adversas, resguardarse en los pliegues conve-
nientes de una pantomima que salvaguarde los años que, como cuen-
tas de ábaco, cada vez se contrarrestan?

12

“3) ¿Tomas alcohol durante las mañanas?”.
“¿No lo he dicho mil veces? ¿Hay algo que supere el recibir la 

luz de un nuevo día con una cerveza desenguayabadora, matando al 
perro que nos mordió la víspera con uno de sus mismos pelos?”.

13

—Esto le ocurrió a uno de mis hermanos. Es el protagonista del 
presente microrrelato por la causa sencilla de que el fútbol está inmis-
cuido. De los tres varones que mamá parió, el de la mitad fue el más 
próximo a ganarse la vida practicando balompié a escala profesional. 
Su talento, disciplina y entrega nos rebasaban a los otros dos, jugadores 
normales, nada descollantes en este deporte. Su saltabilidad era impre-
sionante, sus dos piernas parecían impulsadas por mecanismos propul-
sores que le hacían ganar los balones aéreos con fuertes testarazos, sin 
importar la talla de sus rivales ni la elevación de la pelota. Perfectamen-
te podía superar, gracias a los resortes de sus extremidades inferiores, a 
negros macizos y gigantones, a los que les sacaba medio cuerpo de di-
ferencia en los saques de meta, despejes defensivos, centros de costado 
o tiros de esquina. La fuerza con la que su cabeza atacaba el balón y el 
movimiento simétrico de su figura en el aire me recordaban a un feroz 
animal volador que caza a una presa frágil. Verlo imponente, remontan-
do las alturas, invencible, como si en un brinco depositara toda la fe de 
su existencia, era todo un acontecimiento estremecedor que aún hoy 
en día me hace sentir orgulloso de que por mi cuerpo corra su misma 
sangre. Y, a pesar de que actualmente se haya alejado para siempre de 
las canchas, me precio de decir que es uno de los mejores jugadores 
con los que he compartido experiencias futbolísticas, más allá de que 
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pertenezca a mi círculo filial y afectivo y de que, además, por giros del 
destino no haya probado el profesionalismo…

Silencio. La palabra fútbol de entrada los puso una vez más en 
mi contra, a la defensiva. Lo consideran un deporte de iletrados, de 
gente que no sabe expresarse.

Me gustaría verlos parar con el pecho un balón aéreo. Seguro 
que gritarían, al verlo aproximarse, como si un meteorito les quisiera 
aplastar la docta cabeza.

14

—Hoy ya completo un año sin bebé, mompi, a pesá de la pri-
mera recaída, a pesá de que la tentación cuando canto ej muy jodida, 
mamonuda. Ej que, compa, todo el mundo bailando, gozando, añoñi, 
todoj en la recocha severa, chapetelis, y uno aguante el burro… Aun-
que la sensación de regocijo y victoria al otro día es de lo mejó, eche…, 
porque acá la promesa que hacemoj no ej que nunca maj volvamoj 
a tomá. Eso ej imposible, eso vale mondá. El que ej alcohólico lo ej 
pa toda la vida, así como tú lo oyej, para toda la vida… Lo único que 
podemoj hacé ej prometernoj que, por el día que etamoj viviendo, noj 
vamoj a alejá del trago, maj ná podemoj hacé. Con cada despertar, con 
cada día que superemoj esa pequeña prueba, ganamoj un montón. 
Esa ej la consigna, si superaj la veinticuatro horaj sin darle al chupe, 
te puedej sentir un campeón, puedej volar el papagayo lo maj alto que 
se te dé la gana…

15

“4) ¿Tomas para relajarte o para aliviar ansiedades?”.
“Sí, ¿para eso no fueron hechos los jarabes?”.

16

Tras media hora de recorrido, nos adentramos en un sector don-
de la fiesta aún bulle. Hay una calle llena de luces, parlantes, vocea-
dores. Orellana abandonó su estado soporífero. Está en consonancia 
con las palabras de su padre chuloputativo: irse de putas es adelanto 
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del paraíso. El taxi nos deja en toda una bocacalle que se encuentra 
flanqueada por un cai de la policía. Al parecer hoy es el día de la gen-
darmería: Rosso, el petiso (¡vaya uno a saber si alguno de los otros 
dos de civil también estaban en día franco!), este cai en pleno sector 
rumbero. ¿Son un karma que nos recuerda la necesidad humana de 
andar siempre vigilados? ¿Los portadores de los estandartes honorífi-
cos nacieron para restregarnos con la suela de sus botas la autoridad 
de la que están revestidos?

¡Pamplinadas!
¡Pavadas!, dirían los argentinos.
Botón, botón, botón, botón, botón, botón, botón…

17

“5) ¿Sientes que tomas más de lo que tienes planeado?”.
“El tiempo al lado la botella se comprime como un milagro”.

18

—Hoy día puedo mirá a la geejtarmecara, saludarla sobrio, no 
vivij con la sensación angujtiosa de ejtarme formulando cuestionarioj 
que me azaran:

“¿Me porté bien?”. “¿No armé boroló?”. “¿No me puse jorro?”. 
“¿No me entró la fregantina?”. “¿A loj bollitoj que había no me dio por 
echarlej loj perroj?”. “¿No me dio por cantar champeta?”.

19

“6) ¿Desperdiciaste oportunidades importantes, profesionales, 
sociales o familiares por estar alcoholizado?”.

“Sí, he desechado la puta vida entera, que es de las bandidas 
más profesionales”.

20

—¿Las razones? Prefirió estudiar, dedicarse a varias carreras sin 
culminar ninguna; desechó así, de tajo, la oferta de un equipo del eje 
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cafetero que pretendía sus servicios de defensa central y que, no lo 
dudo un instante, le habría servido de plataforma para un traspaso a 
un plantel de mayor abolengo. Las universidades lo raptaron de ese 
futuro promisorio y lo pusieron, en cambio, a competir en torneos de 
poca monta en los que, más que el talento, brillaban la arrogancia y la 
fantochada de estúpidos universitarios que se creían figuras superdo-
tadas solo por poseer un par de guayos de elevado precio, en contra-
peso de sus limitaciones deportivas…

21

Justo cuando vamos a buscar el lupanar, se nos atraviesan dos 
hombres. Nos invitan una copa de aguardiente, en plena calle. Así, de 
cortesía. Dos desconocidos que fraternizaron nada más vernos. Medra-
no les acepta la copa; Orellana, cual hijo que imita las ejemplares con-
ductas del hombre que escupió su savia en el vacío para crearlo, acepta 
también, sin remilgos. Más por diplomacia que por convicción, termino 
recibiendo el pequeño envase desechable. Nos sentamos en un andén 
cercano al cai. Detallo sus rostros. Uno lleva una herida reciente que 
le nace en el pómulo derecho y va a dar cerca al nacimiento del labio 
superior. Chagualudo. El otro tiene la cara llena de pecas sobre una piel 
horriblemente blanca que avergonzaría al Tercer Reich. Plato de lentejas.

Nos preguntan para dónde vamos (obvio que esa esporádica 
camaradería es producto de la conjunción de la noche con el licor 
bendito). Medra les refiere nuestro necesario escape del amado barrio 
donde vivimos. Me señala, les cuenta en detalle la proximidad al cona-
to de golpiza (o ¡asesinato!) del que casi soy víctima (comidilla de un 
buen titular en alguno de los periódicos de corte amarillista). Mientras 
escuchan el relato, secundando risotadas por el episodio de la baba-
za en la tetica de la equina, nos sirven aguardiente tras aguardiente. 
Cuando les llega el turno, el Chagualudo nos pone al tanto de su re-
ciente cicatriz. “Una puta —cuenta— me acabó de clavar las uñas en el 
chochal, al parecer, al que ustedes iban”. No me sorprende. Orellana y 
Medrano, en cambio, agradecen a la Providencia por habernos puesto 
al frente a este par de bellezas que, Padre y Dios Santo, nos han evita-
do traspasar las puertas de un infierno solo comparable con el libro de 
Díaz Granados. “De la que nos salvamos”, dicen, mientras reciben el 
último trago de un litro depositado en una caja de cartón con etiquetas 
de la Licorera de Antioquia.
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—Uf, nos salvaron el jopo de esas malparidas pecadoras —añade 
agradecido el Viejo Medrano.

22

“7) ¿Se afectan tus relaciones de pareja por tomar?”.
“Sí, pero aún quedan mis manos parejas para alzar la botella y 

otras cositas que se hacen a solas”.

23

El de la nariz roja, con una voz escabrosa, gangosa, con la lengua 
anquilosada, como si tuviera un ataque de epilepsia (una mal amada 
mía que ahora cuida viejitos en un pueblito de Francia sufría de esto) 
y se la mordiera. Es más lacónico que el mamaburra vallenatero.

—Mijo —me dice mirándome—, ser alcohólico no es tomar to-
dos los días, no es andar de fiesta en fiesta.

Tiene un acento de bogotano como el mío. Su testimonio me 
perturba. Su estampa es como la de un fenómeno de circo que depri-
me a la concurrencia.

—Yo tomaba sólo en ocasiones especiales —sigue—, que el Día 
del Padre, que la Navidad, que el cumpleaños… No sentía que estuvie-
ra haciendo algo malo. Al contrario, para mí, eso eran justas recom-
pensas. El problema estaba en que, a pesar de ampararme en excusas, 
cada vez que bebía, perdía el control, ya fuera solo una vez al año. 
Me enloquecía, agarraba todo a las patadas, despilfarraba mi sueldo, 
trataba mal a mis hijas y a mi señora. Tanta fue la locura que un día se 
fueron, no volvieron, hicieron su vida sin mí. Me quedé solo como un 
perro miserable de la calle. Vine aquí no para recuperarlas, porque, al 
fin y al cabo, soy y seré un alcohólico hasta que me llegue el día, hasta 
que me estén cafeteando en un velorio… Vine aquí por mí mismo, por 
nadie más…

»Ya llevo casi ocho meses asistiendo todos los días, a las seis de 
la tarde. Lástima que entre semana seamos muy pocos los que nos 
asomamos a la terapia, debe de ser por las obligaciones, porque el trá-
fico es muy denso, porque entre semana la gente es prisionera de un 
mundo inventado para rendirle culto a la productividad.
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»Con el costeño somos los dos infaltables. Espero que se una al 
grupo. Nos tomamos un café aquí, dentro de esta charla, hablamos, 
nos brindamos apoyo. Esta es la única familia a la que puedo aspirar, 
en este pequeño espacio. Es una familia que, por respeto, debemos 
mantener en secreto, porque acá nadie sale a hablar del otro. Tenemos 
como regla general no encontrarnos en el mundo de allá afuera, por-
que sabemos que implicamos un peligro, un riesgo, para los demás; 
sabemos que las tentaciones se potencian cuando llevamos nuestra 
vida de a pie. Solo en esta salita es donde nos encontramos. Si, por 
casualidad, nos vemos accidentalmente en una calle cercana al lugar 
de la reunión, no nos saludamos, no nos miramos; le damos ese lugar 
al otro de respeto, un anónimo del que el resto del mundo no tiene 
que conocer sus flaquezas, no tiene que saber que la dignidad se le 
extravió desde el día que vio en el licor una salvación.

24

“8) ¿Te prometiste a ti o a otros que vas a dejar de tomar y des-
pués descubriste que no lo puedes cumplir?”.

“Solo prometo cuando bebo”.

25

En gesto de hermandad, el Viejales Medrano invita un nuevo 
cartón de aguardiente. Va a una tienda cercana, regresa con el nuevo 
botín. Empieza a dar un discurso sobre nuestro gran error al entrar a 
una discoteca (¿cómo?, ¿de qué habla?, ¿no recuerda su persistencia 
para darle gusto a las hermanas Orellana?).

El de la cara de plato de lentejas y el de la chaguala lo apoyan, 
tanto que, por cada una de sus genialidades verbales, entrechocan las 
copas. “Buena, cucho —le dicen—, usted sí sabe cómo se hacen las co-
sas”. Triunfante, les corrobora el antiguo adagio de que “maña vieja no 
es resabio” y que “si se quiere llegar a anciano, hay que seguir consejos”. 
En todo el rato que hemos permanecido allí, no he soltado ni un voca-
blo. Sin embargo, para evitar nuevos líos, no lanzo miradas fúricas a los 
inteligentes interlocutores. La charla floja de los cuatro hace que piense 
en Laura. ¿Qué habrá hecho después de nuestra partida? ¿Habría sido 
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muy osado invitarla a que nos acompañara? ¿Estaríamos ahora enfras-
cados en una plática sobre la inseguridad noctámbula bogotana?

Sacudo la cabeza ante preguntas tan inoficiosas.
“Dejá tu cretinada”, me diría uno de los peliquietos de Los Fa-

raones.

26

Estos folletos agobian. Despacharé las siguientes preguntas con 
la rapidez con la que leo la revista Carrusel o los artículos de Germán 
Santamaría en la revista Diners:

“9) ¿Sientes que estás gastando mucho dinero en tu hábito de 
tomar?”.

“Repito las palabras de mi ausente camarada Cedeño: ‘de algún 
culo saldrá sangre’”.

27

—Yo iba a verlo jugar, porque me invitaba a varios de sus cote-
jos. Pero me invadía un desconsuelo colosal observarlo malgastar sus 
energías en esos potreros enlodados, rodeado de pazguatos que consi-
deraban al fútbol como una moda o un pretexto ideal para practicarse 
peinados homosexuales mientras sus novias los miraban desde las gra-
das. Al mismo tiempo, no me explicaba, no entendía, no me ajustaba 
en el caletre, que él se desperdiciara y quemara allí, en los campos 
de la Universidad Nacional o del Parque Simón Bolívar, mientras que 
cagones de trece años como yo estábamos a punto de ser llevados a 
probarnos en las inferiores de uno de los clubes de la capital. Y, mucho 
menos, asimilaba que, habida cuenta de su superlativo nivel, desecha-
ra sus años con tipejos que no servían ni para ponerle las canilleras.

»Pero así era él, noble hasta el espinazo, sencillo y servicial, 
humilde. Y, si decidía participar en competencias interuniversitarias, 
lo hacía porque pensaba exclusivamente en el amor al balompié; algo 
que es incondicional y que quienes lo llevan en el alma lo entienden 
a cabalidad, no obstante las condiciones de la cancha, la baja calidad 
de los compañeros de onceno, los pésimos arbitrajes aficionados, el 
desfogue climático y los irrisorios estímulos que ofrecen los organiza-
dores de los torneos…
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28

“10) ¿Fuiste acusado, conducido o detenido por alguna situación 
o accidente relacionado con tu hábito?”.

“Estoy ahora en uno de los peores sitios penitenciarios: el olim-
po de los conversos”.

29

—Justamente, después de uno de esos anónimos encuentros, 
un sábado de octubre, en los campos terrosos y anegados de la menta-
da Universidad Nacional, mi hermano terminó, como se dice vulgar-
mente, embarrado hasta la conciencia. Las tempestades de esa época 
del año no daban tregua; empero, no eran impedimento para que él 
corriera leal a sus partidos de los fines de semana y sustrajera sus 
pensamientos de la abúlica cotidianidad semanal y académica. Jugó 
y finalizó sus noventa minutos pringado de barro por todo el cuerpo. 
Ante la suciedad, una imperiosa necesidad aséptica lo embargó y, por 
ello, se dirigió raudo a las duchas del estadio, sin atender las reaccio-
nes de cierre de partido de sus camaradas de equipo, que, como era de 
esperar, no movieron ni una pestaña durante el transcurso del choque 
por temor a ensuciarse y estropear el manicure que planeaban exhibir 
más tarde en las fiestas de esa noche.

»Lo vi alejarse con su morral al hombro, con lodo hasta en el 
pelo y una mixtura de pasto y tierra en la cara, con su uniforme hecho 
una miseria. Lo miré a él y a sus compañeros alternadamente y pensé 
ipso facto: “¡qué parrandada de locotas con las que juega mi hermano!”.

»Decidí esperarlo mientras me refugiaba en una casetica, por-
que todavía llovía, y contemplé al resto de la gente alejarse hacia los 
parqueaderos. No tardé en sentirme solo, así como tampoco tardó en 
aparecer mi hermano, corriendo y a medio vestir. Me extrañé por la 
premura con la que venía y porque, a pesar del chaparrón que azotaba 
a la universidad, más semejaba con sus atuendos a un turista en tie-
rras veraniegas. Descamisado, con el pelo alborotado, sin zapatos ni 
medias; a duras penas lo cubría la pantaloneta húmeda de su unifor-
me. Se acercó a la caseta y extrajo de su maleta unas prendas con las 
que se atavió precipitadamente, así como un par de tenis que calzó sin 
amarrar; se limpió la cara con uno de sus inseparables pañuelos y dijo 
que nos fuéramos rápido…
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30

“11) Después de beber, ¿te sentiste culpable o arrepentido de lo 
que hiciste?”.

“No estaría acá aguantándome la charla redentora de los dos 
especímenes de la nariz, más grotescos que el personaje de Gógol”.

31

—Acepté su solicitud, al fin y al cabo, yo era un niño y veía en 
él una figura de autoridad a la que había que obedecer. Con todo, su 
expresión no era tranquilizadora y se notaba que algo lo perturbaba y 
aprehendía. Esa inquietud no desapareció sino hasta que arribamos a 
casa, luego de subirnos a una cafetera inmensa en la Carrera 30 que 
nos depositó, a la hora, en el barrio donde habitábamos.

»Durante el recorrido no cruzamos ninguna palabra. Me tuve 
que tragar las ganas de decirle que, me disculpara, pero que, eso sí, 
con todo respeto, los mancitos con los que jugaba eran unos petardos 
que no servían ni para ofrecerse a echarnos un aventón, porque la 
demora fue que el árbitro pitara y ya estaban encaramados en sus ca-
charros lujosos, muy pulcritos los mariquetas, listos para largarse sin 
el gesto de despedirse…

32

“12) ¿Fuiste asistido médicamente por razones que están ligadas 
a tu forma de tomar?”.

“La bebida es mi remedio. Me lo automedico como manda el 
juramento hipocrático”.

33

—Horas más tarde, lucía más sereno y, al brindarle el ineludible 
reporte del partido a mi papá, siempre interesado en saber cómo nos 
iba en nuestras jornadas, entendí el porqué de su despavorida huida.

»Resultó que, al dirigirse a las duchas para sacarse toda la in-
mundicia, se encontró con un ambiente solitario que le permitió se-
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midesnudarse frente al espejo de aquellas instalaciones. Por pudor, 
y aunque se sabía solo, no se quitó la pantaloneta; optó por bañarse 
así. El pequeño espacio destinado a su ducha no poseía puerta y, ya 
cuando iba a abrir la llave, notó que una cara entre ridícula y curiosa 
asomaba al cuarto. En un principio, lo tomó como algo normal, tal 
vez se trataba de un eventual deportista cuyo destino era otro que las 
duchas. Pero, cuando el mismo rostro apareció y desapareció por se-
gunda ocasión, empezó a paniquearse.

»Mi hermano proyectó una nueva mirada, de soslayo, a la entra-
da del cuarto de duchas y, allí, por tercera vez, vislumbró con mayor 
claridad la estampa de un hombre de mediana estatura y edad, con 
la boca abiertota y, al tiempo, con una sonrisa de güevón dibujada en 
ella. Contrario a sus dos anteriores apariciones, en la tercera se quedó 
plantado en el umbral, clavando unos ojos de idiota pervertido en mi 
hermano, y le lanzó, con una voz entre infantil y babosa, la siguiente 
formulación: “¿está rica el agua?”. Con su diplomacia habitual, mi her-
mano le contestó que no sabía, que hasta ahora se iba a bañar…

34

“13) ¿Se vio afectada alguna vez tu productividad por estar al-
coholizado?”.

“Para mí es más cuesta arriba ir a trabajar sin beber el día an-
terior”.

35

—El tipejo desapareció nuevamente; y, justo al disponerse a gi-
rar el grifo, para ver si por fin se podía enjuagar, un hombre gordo 
de cabello largo y con huellas en su cara, vestigio claro de un serio 
problema de acné, irrumpió abrupta y atropelladamente al cuarto y se 
desplazó a la ducha adyacente. Este nuevo sujeto no reparó en nada; 
su mirada era distante y ni advirtió que había alguien más allí. La sus-
picacia aumentó en mi hermano, pero su suciedad era tal que aplazar 
el baño no se encontraba dentro de sus posibilidades. Por fin abrió la 
llave y el agua empezó a caer.

»Apenas sintió el corrientazo del frío chorro sobre la cabeza, 
una nueva sensación acompañó este contacto líquido. Un olor a yerba, 
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proveniente del habitáculo del obeso de jeta arruinada, atrajo la aten-
ción de sus narices. No le extrañó este suceso, ya que mucha gente 
visitaba esa universidad para darse en la cabeza, y el gordo mechudo 
cara de piña por lo menos había tenido la decencia de trabarse furtiva-
mente. Así que siguió bañándose desatendiendo el rito extrasensorial 
que se oficiaba al lado y del que era separado por una delgada pared, 
cuando, en esas, el desmirriado de rostro de imbécil reapareció en la 
entrada del cuarto…

36

“14) Cuándo bebes, ¿se te olvida parte de lo que hiciste?”.
“¡Hemos llegado a lo mío! ¡Mi karma! Espera que te escriba y te 

rinda un tributo, teoría ‘poscaída del camarote’, con mi debut literario 
en la próxima Feria del Libro: El señor de las lagunas”.

37

—Como en las ocasiones anteriores, abrió su boca de par en par 
para interrogar: “¿está rica el agua?”. Mi hermano evitó la pregunta, 
incómodo ya en esas instancias. El tipejo no entendió, o se hizo el que 
no entendía, y contraatacó, “¿está rica el agua?”.

»La situación era desesperante, incluso para el más paciente. 
Por eso, no aguardó más, cerró el grifo y tomó el morral que estaba en 
el suelo. Se lo terció y se dispuso a abandonar el lugar. El preguntón 
se plantó en toda la entrada y, episodio y reacción inesperada, cambió 
el tono de su delicada voz de marica, así como su discurso. Con en-
tonación más varonil, lo previno sobre la gente rara que frecuentaba 
ese campus. “¡Pilas —le dijo— con ratas como esa que acabó de entrar, 
un verdadero peligro andante!”. Mi hermano se limitó a dar las gracias 
por tan atinados consejos. Pero, mientras ganaba la salida, como si le 
hubieran movido internamente un botón, la voz y la actitud del conse-
jero retornaron a su configuración inicial. “¿Está rica el agua?”, insistió 
con su hilillo de voz aniñada mientras le apretaba el brazo.

»No soportándolo más, al borde de la exasperación, mi hermano 
se libró del tipejo mediante un empujón alevoso, poco acorde con su 
carácter cortés, que lo apartó de la entrada del cuarto. De allí salió 
corriendo, sobresaltado por el incidente y con la voz del invertido re-
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botando una y otra vez en su pensamiento, como alarido de cotorra de-
mente: “¿está rica el agua?”, “¿está rica el agua?”, “¿está rica el agua?” 
“¿está rica el agua?”, “¿está rica el agua?”, “¿está rica el agua?”, “¿está 
rica el agua?”, “¿está rica el agua?”, “¿está rica el agua?”, “¿está rica el 
agua?”…

»Finalmente, llegó adonde yo estaba…

38

“15). ¿Has buscado ayuda para resolver este problema?”.
“Ahora busco ayuda para salir del cuartucho donde tres mama-

rrachos horrendos nos miramos sin oficio ni beneficio”.

39

—El relato no dejó de causarle gracia a mi papá, quien, en un 
furor didáctico, no vaciló en instar a mi hermano a que abandonara 
ese equipo de troncos: que eso le pasaba por correr al culo de garro-
tes que, más que jugadores, querían ser modelitos vanidosas, que el 
encuentro con el espécimen de las duchas era un efecto inevitable 
de las rarezas que hay en el fútbol y que, si en un futuro quería que 
experiencia tan descabellada no le volviese a ocurrir, lo mejor, lo más 
sensato, era no dejar el alma en la cancha y no recurrir a esfuerzos 
vanos por un equipo de compañeros amotros y afeminados que no en-
suciaban su camiseta por temor a mancharse el corazón universitario.

40

—Hay una fiesta —dice el de la chaguala—. Ustedes verán si nos 
acompañan. ¿O se les hace achí?

Vamos por la tercera caja de aguardiente. Sumidos siempre en 
las charlas que no llevan a ningún lugar. Miro a mis dos camaradas. 
Con gesto disimulado les expreso que ya estuvo bueno (como lo hicie-
ran las tres hermanitas cuando nos abandonaron). El Gancho Orellana 
y el Vejete Medrano no parecen atender a mis consejos.

—Allá nos están esperando unos amigos, nosotros pagamos el taxi.
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(Otra vez un taxi).
Terminan accediendo. Voluntad de fufurufas.
El de la cara de plato de lentejas sirve la última, bota la caja en 

una caneca circundante. Me adhiero al plan por esa maldita manía de 
no dejar botados a los amigos. Cuando uno de ellos extiende la mano 
para parar al bicho amarillo, comprendo que el destino también se 
personifica en cuerpo humano.

41

Mi cuentico no les gustó ni pite, ni un ápice (y eso que tomé su 
consejo de restringir el uso de palabras barrocas). Lo dicho, le dieron 
palo de lo lindo. Desde el título hasta el cierre reflexivo del padre del 
narrador, lo catalogaron como una soberana porquería. Me criticaron 
por el uso reiterativo de la conjunción y. Los desocupados se tomaron 
el trabajo de contabilizar las veces que la escribí. ¡Sesenta y seis veces! 
¡Me culiaron! ¡Tres más y me hacen el 69! Me recriminaron, además, 
como si se tratara de un delito, la repetición enfermiza de las palabras 
me, su, ya, como, todo, sus, que, se. También reprocharon la manía de 
escribir insistentemente “mi hermano” aquí, “mi hermano” allá. “Para 
eso existen los pronombres”, me aconsejó una compañera.

¿Los entenderé algún día?
¡Que el voyerismo en sus orgías se replique cada vez que se mo-

jen y se les pare!

42

Así que soy un alcohólico. Ya me lo habían dicho, gritado, diag-
nosticado. Necesitaba de un soporte científico para corroborarlo. De 
las quince preguntas, todas son positivas, afirmativas. Puntaje perfec-
to. Campeón de campeones. No soy un mediocre.

El mamaburra extrae de un mueble diminuto una caja de ma-
dera con una ranura en la lisa parte superior. Alcancía, sin tanta pala-
brería. Empieza a hacer una recolecta, como si estuviera recogiendo la 
limosna en la iglesia. Me dice que al final de cada encuentro los par-
ticipantes dan una cuota voluntaria. Me escarbo los bolsillos. Doy con 
un billete estampado con la cara de Silva (“el vate suicida”, escribió 
Bolaño). Hacemos una oración como la que dio apertura a la reunión, 
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nos ofrendamos la mano. “Acá te ejperamoj mañana, mi cuadro”, me 
dice. “Ánimo, que dijte un paso tremendo, vale mía”. Miro al anciano 
de nariz roja, que dice una vez más “sí” con la cabeza. Me deprimo. No 
quiero llegar a viejo, ser un cordero arrepentido.

Salgo. Bajo por las escalinatas en donde me entregaba a leer Re-
surrección, de Tolstoi. ¿Será este día el inicio de mis jaculatorias? ¿Ha-
brá nacido un nuevo y sobrio hombre después de este encuentro que 
no alcanzó a cumplir la hora? ¿Habrá resucitado un individuo exitoso? 
¿Por fin el escritor habrá enterrado a los demonios para entregarse a 
la creación de cuentos que no sufran los sanguinarios embates de sus 
condiscípulos? El licor, el fútbol, la calle, lo mundano, ¿serán parte de 
un pasado vergonzoso que no aporta nada a la poética a la que aspiran 
los elegidos?

Me calo los audífonos, me mando la mano al bolsillo derecho. 
¡El vate suicida muerto no solo por un balazo que él mismo se dispa-
ró directo al corazón, sino también por una colecta depresiva en un 
cuartucho donde dos lagrimones y un lambón acaban de malgastar los 
minutos!

¡Joder, Baco! ¡Mandaj cájcara, Joselito Carnaval!
¡Me habría alcanzado para tomarme dos Coronitas!
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Para no ser los esclavos martirizados del tiempo, 
embriagaos, embriagaos sin cesar.

charles baudelaire

1

Golpecitos. En la espalda. “Buena elección”, dice el primero. 
“Somos inmunes”, secunda el compinche. “Primero jartamos cerca de 
la tomba, ¿pasó algo, nos dijeron algo los pirobos?”. “Esos cacorros ni 
se inmutaron, nos pasaban por el ladito sin atreverse a buscarnos la 
mirada”. “Cabroncitos”. “Nadie nos molestó, nadie nos jodió”. Cuando 
se juntan almas perdidas, perversas, pareciera que el mundo no re-
parara en ellas. ¿Para qué? Se lava las manos, tal conjura a la inversa; 
como una conspiración del mutismo que siguiera uno a uno los com-
pases en una partitura que, en vez de clave, estuviera orquestada por 
la batuta de Pilatos en un largo e inalterable silencio:

“¿Somos amigos eternos?”. “¡Claro!” (claro cagan los patos). Reti-
cencia, se las mostré, hablándoles por lo bajito, activados los sensores 
del peligro (esos mismos que me han fallado antaño cuando me he me-
tido donde no debía). Aceptaron cual bataclanas, sin voluntad, obnubi-
lados por la palabrería de que a la vida no hay que meterle tanta mente; 
libaciones espontáneas respaldadas por golpecitos en la espalda.
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Toc, toc, cual puerta trasera, pasadizo a un sótano. Toc, toc. La 
escalera de los arruinados. Toc, toc. “Buena elección, parceros, hay que 
seguir la parranda en otro lugar, así a su amiguito como que no le sue-
ne la flauta”. Toc, toc. Los goznes ceden más. Una aldaba corroída que 
solo responde a sus llamados.

Claro que he visto la cara del demonio, claro (como cagan los 
patos) que pertenezco a la laya de los ángeles descendentes, caídos, 
que se han adentrado en la oscuridad; que caminan entre las calles, 
porque la vida mortal es breve; guardianes de la noche, que perma-
necen a su lado. Toc, toc, una vez más, una vez más, tras las sombras, 
antes de que nos trague la soledad y estemos cojonuda, puñetera, pu-
tamente, solos. Una vez más, una vez más, con la perfecta reprobación 
del silencio de la partitura de nuestro sino burlón:

“¡¿No hay nada que hacer en otros lados?!”, les digo sin decirles 
(¡!), moviendo los ojos como en los cuadros misteriosos de las man-
siones abandonadas. A ellos no les importan mis mudas advertencias, 
se creyeron el cuento de la inmunidad, ignoran que los invitaron un 
par de ignorantes que toda la noche se la han pasado ignorando mi 
prontuario de cagadas ignoradas que ha exacerbado mi olfato detector 
de latentes amenazas…

Un perro viejo cazador olisquea: sssnifffffffff, sssnifffffffff; no 
en busca de una presa, sino para evitar meter las garras en trampas 
metálicas. Toc, toc, toc, toc, toc. Los llamo a la puerta delantera… No 
atienden, están enajenados con los golpes de la entrada trasera. Toc, 
toc, en la espalda, tiquetes falsos, desleales, golpecitos zalameros, toc, 
toc, como los dados por Dalila a Sansón, Madame Bovary al insípido 
Charles, Lady Chatterley al aristocrático Clifford, Helena al garrudo 
Menelao…, toc, toc, sssnifffffffff, sssnifffffffff, sssnifffffffff…

Se huele, debí plantarles cara, enfrentarlos, no subir a este taxi. 
No quiero ver al cancerbero custodiando los portalones de un nuevo 
infierno. No me place rodar en la profundidad, a un millón de millas 
lejos, soledad criminal, dosis heroica, alien, mano negra, oasis de años 
desperdiciados por una nena azul; Jesús americano, comandante de 
buitres que sobrevuelan caballos sin nombre que tienen el mal hábito 
de correr contra sí mismos sin importar el rival, un círculo perfecto 
que calzará nuestro cuello pasivo, sumiso. Toc, toc, les golpeo con los 
ojos en el retrovisor. Sssnifffffffff, sssnifffffffff.
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“¡Abran, so maricas!”, les diría, si es que así me entendieran, 
ahorrándome misticismos visuales, sensaciones olfatorias, exudacio-
nes nerviosas…

Nada que hacer, los golpecitos rastreros, como los que le propi-
nó la concubina de Atila antes de matarlo y que evitaron que conquis-
tara el Imperio romano ya decadente. Los sedan, son caricias de amo 
en el erógeno lomo perruno, gatuno, lobuno, auuuuuu, auuuuuu.

Golpecitos, toc, toc. “Parceros, para allá vamos —dicen—, una 
chimbita, una rumbita, hasta a ese le va a sonar la trompeta”:

2

Escribí un cuento (para varios no superó la simple anécdota) 
que hablaba de un tipejo que viajaba en el tiempo (idea que de prime-
razo les pareció un lugar común a mis sabios condiscípulos) y se bus-
caba a sí mismo cuando estaba en la panza de su mamá, más o menos 
en el séptimo mes de gestación. Luego de varios interrogatorios, ras-
treos, de una sesuda, amplia, labor investigativa (cual Pepe Carvalho, 
Philip Marlowe o Jonh Spade), daba con el paradero de su progenitora 
(una humilde maestra de escuela en el sector rural que mostraba en 
su rostro que no la estaba pasando nada bien) y se daba a boca jarro 
con el engendro oculto en el vientre de su madre, que era él mismo. 
La intención era impedir (medianamente parecido a la primera parte 
de la saga de Terminator) el nacimiento del esperpento en germen que 
aún nadaba en líquido amniótico.

Mientras leía (¡otra vez!) en público mi remedo de cuento, los 
susurros de varios de mis compañeros no pugnaron por ser conteni-
dos. En su elevada concepción de la literatura, una historia (si es que 
se le podía llamar así) como esta no pasaba de ser un bicho amorfo 
peor al que se amparaba en la barriga de la maestra demacrada de 
escuelita. “Eso parece es una película de bajo presupuesto —escucha-
ba—, una copia burda de La máquina del tiempo”. La poetisa de la arit-
mética no atajaba su desgano, hastío, ante una historia tan mal escrita, 
pobre en imágenes, exigua en altura metafórica. Los otros la apoyaban 
con referencias cinematográficas, mencionando, por ejemplo, El bebé 
de Rosemary, solazándose en su superioridad artística, en la plastici-
dad rizomática de la poética de cada uno de ellos.
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En ese claustro universitario, se habían alineado (¡y alienado!) 
casi todas las fuerzas siderales para que se creara una galaxia de ge-
nios de las letras. Ensayistas, poetas, cuentistas, novelistas, cronistas, 
indefectibles representantes de la inteligencia hecha pluma. Gotean-
tes tintas estilográficas que cambiarían el rumbo de las letras nacio-
nales. Herederos de una voz superlativa que clamaba por gritarles a 
las esferas, a las órbitas, que la concepción de una obra magna estaba 
por explotar en una sacudida eyaculatoria de páginas tras páginas de 
prolijidad creativa.

Big Bang.
Sus comentarios (el león cree que todos son de su condición) no 

me impidieron seguir con la historia del viajero del tiempo enfrentado 
a su propio feto.

Valiéndose de un tacto que reflejó un amor genuino hacia su 
madre, pero un odio visceral dirigido a la acémila que llevaba en las 
entrañas, el protagonista decidió emprender su paradójica autodes-
trucción de un modo soslayado que no comprometiera en últimas la 
vida de la progenitora (a quien amaba como más).

En un comienzo contempló la idea macabra de agarrar a bate 
limpio, como Mark McGwire, el globo que se ocultaba bajo las blusas 
de maternidad de la maestra. Este método le pareció que se corres-
pondía con la sevicia con la que deseaba aniquilar lo que era él mis-
mo, pero implicaría graves riesgos para la salud de la gestante. Lo des-
cartó por este agravante. También se le insinuó una posible cesárea, 
previo letargo de la madre con una sustancia sedante, para extraer el 
monstruo en potencia del útero y lanzarlo en un baldío o en un terre-
no cenagoso hasta dejar que la inmundicia expirara (si es que nacía 
con vida) y apagara los remanentes latidos de un corazón pútrido. La 
crueldad del procedimiento, sumada a la posterior inconsciencia de la 
víctima (cuyo bienestar era su obsesión), lo hizo descartar de tajo este 
plan maquiavélico.

Finalmente, habida cuenta de que contaba con un tiempo límite 
para ejecutar la pérfida misión, opta por una estratagema sencilla (re-
cuerda La guerra de los mundos, de Wells, en cuyo epílogo los humanos 
derrotan a los foráneos intergalácticos con el arma letal —evidente, 
pero en un comienzo ignorada— de los virus, las bacterias). En dosis 
moderadas, le empieza a suministrar un líquido corrosivo (como rici-
no) que, con el avance del “tratamiento”, exterminará gradualmente —
sin notarlo, sin efectos colaterales ni daños definitivos para la madre— 
a su alter ego nonato. Cuando el plazo de permanencia en el pasado 



169

Tres odres

acaba, el asesino de su propio yo se embarca en el viaje al presente, 
dándole un fuerte abrazo al pretérito de su madre y conteniendo el 
llanto, porque (si el plan funciona) no la volverá a ver y ese yo viejo 
se disolverá, al igual que el embrión, en una nada que lo tragará en un 
no existir irreversible.

Como siempre, mis adláteres de posgrado (con el conocimiento 
narcisista en las fuentes hidrográficas de sus brillantes crismas) me 
cañonearon, hostigaron, con preguntas que tenían que ver con la com-
posición química de la sustancia aplicada al engendro, con el final 
abierto de la historia, con la falta de convicción y coherencia de mi 
remedo de cuento. La profesora, secuaz de sus ataques, fue de igual 
parecer, respaldó una a una las inquietudes. No me extrañó. Dejé que, 
más que indagaran sobre el fondo del relato, se hartaran como buitres 
sobre un fiambre de carroña nauseabunda. Ignoraban, que más que 
un relato de ficción, lo que pretendía era proyectar el propio deseo de 
querer autodestruirme.

Su profunda inteligencia (veterana en las lides de la inferencia 
literaria) no les ayudó a sumergirse en una trama panda en la que el 
propio creador consuma una catarsis suicida.

¡Los muy sabios!
—¿Qué es lo que lo tiene tan pensativo, parce? —me pregunta el 

de la chaguala—. Está ido, mijo, en otra galaxia —remata.

3

Era siete de julio. Viernes (día que en el imaginario colectivo es 
el pasadizo para entrar a los nefandos terrenos de la francachela del 
fin de semana). Me cité con mi hermano a la altura de la Autopista 
Norte, más allá de la Calle 127. El punto de encuentro era una clínica 
privada (quién iba a pensar que al poco tiempo él iba a estar deba-
tiéndose por esos mismos lares contra la sangre blanca). Los trámites 
los habían efectuado junto con mi madre la semana previa. Tan solo 
correspondía ir a firmar unos papeles, hacer el checking, recibir las 
llaves.

Invertido el dicho popular: “¡prenda y vámonos!”.
La misma vendedora que nos acompañó desde el comienzo en 

la adquisición de la ilusión con ruedas (ahora ataviada con una cami-
seta de la selección Colombia porque ese día había eliminatoria mun-
dialista) nos recibió con una sonrisa que se justificaba por la garantía 
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de haber salvado las finanzas del mes prematuramente. “Hola chicos”, 
nos dijo, mascando ostentosamente un chicle que se paseaba por la 
enorme boca de dientes de paleta, lengua azarosa. Nos invitó a sentar-
nos. Mandó a pedir dos cafés (lo recibí y consumí por cortesía, porque 
su textura de grano molido me obstruye la faringe durante todo un 
día). Firmamos los papeles. Nos dirigimos al garaje cercano.

Era negro, con la forma de un cucarroncito tierno. Estaba deco-
rado con bombas del tricolor nacional (no se escapaba del influjo del 
deporte de los pataduras, que solo sirven para dar patadas en un país 
de patanes). En un rápido chequeo nos mostró su interior (cuyo olor 
a nuevo me alcanzó a marear), su exterior (plagado de cables, piezas 
mecánicas robóticas más enredadas, embarulladas, retorcidas, que mi 
vida actual) y, momento de momentos, culminó con la entrega de los 
documentos de propiedad más las llaves. Estas últimas las sostuvo en 
su mano (como una novia obsequiosa que le muestra juguetona los 
calzones que recién se quitó al amante para alborotarle la libido). Nos 
sonrió, una vez más. Remató diciendo: “Disfrútenlo, chicos, cerca de 
la 116 hay una bomba para que le echen un poco de gasolina porque 
prácticamente está andando con el olor”.

Mi hermano se puso al volante. Salimos sigilosos. Al primer giro 
que hicimos le pedí que parara. Abrí la puerta, saqué de mi billetera 
un clip con el que compilaba unos carnés viejos del seguro médico 
que nunca había plastificado. Le alteré la forma, como un alambre 
microscópico, en un dedo torcido, con la punta afilada. Una a una, em-
pecé a deshacerme de las bombas. Amarillo, azul, rojo. Amarillo, azul, 
rojo… Costado delantero derecho, izquierdo… Trasero, izquierdo, de-
recho… Capó, baúl… Amarillo, azul, rojo. Paf, paf, paf… Paf, paf, paf… 
La totazón de los globos divertía a mi hermano. Paf, paf, paf. Terminé. 
Me subí al carro. Arrancamos en busca de la estación de gasolina.

¡Quién iba a imaginar que años después el cucarroncito negro 
se convertiría en un gran globo que también yo destruiría y mataría! 
Paf, paf, paf…

4

El taxi va cuesta arriba. Estoy desubicado. Hace un buen rato 
perdí la noción espacial. ¿La temporal? En el celular son casi las cinco 
y treinta de la mañana. ¿Fiestas a estas alturas? ¿Un domingo en la 
madrugada? Sí, es muy normal. Los vecinos míos me han dado lata 
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hasta algunos lunes, a esta misma hora, que no son festivos (como el 
que se avecina y nos permitirá experimentar, vivir, este domingo na-
ciente como un sábado más).

Cinco guaimarones metidos en un carromato amarillo. Seis con 
el piloto. Como en lata de sardinas (“qué símil tan cliché, escaso de al-
tura poética”, “qué imagen tan palurda”, me enrostrarían mis narcisos 
literatos, compañeros de estudio sabatino). El del pómulo cortado y el 
de la cara de plato de lentejas siguen rotando las copas con el aguar-
diente (hasta el momento, no sé cómo me he mantenido pasmado, 
he de adjudicárselo al censor interno que detecta las amenazas en el 
aire). Medrano y Orellana, como dos fufas que se venden al mejor pos-
tor (anótenme otro cliché en el largo e infinito registro de mis desca-
labros comparativos, egregios compas de estudio, estén donde estén, 
leyendo lo que estén leyendo, soñando con lo que estén soñando en 
esta alba de domingo —recibiendo el premio Seix Barral, por ejem-
plo—), mojan el gaznate, celebran igualmente las chacotas verbales de 
los dos nuevos amigos.

Yo renuncié al intento infructuoso de llamar a la puerta de su 
prudencia. Dejé de lanzarles miradas en código morse por el espejo 
retrovisor. Lo único que atino a hacer es a soportar el peso del Viejo 
Medrano a mi lado, casi arrumado contra uno de los costados de la si-
lla trasera. Miro de reojo por la ventana y trato de referenciar el mapa 
geográfico en el que nos estamos moviendo, arácnidos que escalan un 
muro de noventa grados. El motor ruge, la palanca de cambios, siem-
pre en primera marcha, un rosario sujeto al espejo de la indiferencia 
que pendula como si observara un juego de tenis de Federer y Djoko-
vic, entre las risotadas de cara cortada y compañía.

¿Qué hay más allá de la ventana? Casas. Más casas. Ratoneras, 
guaridas, madrigueras. Nidos en obra gris. Postes de fluido eléctrico 
agarrados como garrapatas a suelos deformes, corroídos por las in-
vasiones. Cerca de los grandes y amorfos ventanales de las segundas 
plantas, el cableado de la electricidad se extiende siendo una telaraña 
que quisiera atrapar a niños y ancianos fisgones e ignorantes; a palo-
mas extraviadas de la impronta comunal de la bandada.

Feo. Es un barrio jodida, asquerosa, puñeteramente feo. Feo 
como el bufido del taxi que sube halando de seis marionetas que, por 
su condición denigrante, están alejadas de recibir el aura dominical en 
los brazos de una hembra bastantona, sobándose a su lado, toda pier-
namen, culamen, tetamen, caderamen… Feo como el rostro del de la 
chaguala; feo como el cutis lechoso del de la cara de plato de lente-
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jas. Feas calles, feas dentaduras, feas maquinaciones de la madrugada, 
feas aspiraciones, feas incomunicaciones de un villorrio de la mon-
taña, feas posturas para lograr que cuatro cuerpos quepan en la silla 
trasera de este carromato amarillento, palúdico, desvaído, marchito.

Bufa, bufa. Bufff, bufff, bufff.
La palanca anquilosada en la primera velocidad, la de la fuerza, 

la que siento que a veces me abandona, me voltea la cara con desdén, 
como la de la Señora Muerte, la de la Catrina, solo coqueteos, besitos 
a lo lejos, calavera garbancera que solo cacarea.

5

El primer indicio revelador lo obtuve en las navidades. Nunca 
venía a pasar un 24 de diciembre con nosotros. ¡Extraño! Aprovechaba 
que mis hermanos, recién salían a vacaciones de su academia militar 
en noviembre, alistaban maletas y se instalaban durante casi tres me-
ses en el pueblo de mi abuela. Yo, el menor, el consentido, prefería 
quedarme en la casa acompañando a mi madre.

Conforme se fueron sucediendo estas fechas, ratificaba esta 
conducta. Llegaba en la Pascua, temprano, con algún regalo, por lo 
general un carro de juguete o un muñeco guerrero. Tal vez pensaba 
que con eso distraía mi atención, que me obnubilaba, que mi mente 
de mocoso de siete años no estaba al alcance de entender la fiera diná-
mica de las deslealtades adultas.

¡Imbécil!
Después, más grandecito, en un paseo a una zaherida isla del 

país (viaje anhelado, soñado como un paraíso, por la clase media y 
baja de nuestra amada idiosincrasia; no solo por entrar en contacto 
marítimo lejano, también por la posibilidad de montarse a un enorme 
pajarraco mecánico de plumaje de latas —símbolo de la superación de 
las fronteras—), el hombrecito me dio otra gran pista. Fue una Semana 
Santa. Solo a mí me trasteó en esa salida de trabajo. Mis hermanos: 
donde mi abuela. Mi mamá: que se jodiera.

Ya no me compró un muñequito musculoso lleno de armas, ni 
un carro a escala de las grandes casas automotrices. Esta vez fue una 
consola de videojuegos. Lo curioso es que, en el bicho mecánico de 
alas de lata, cuando ya regresábamos con el cuero rostizado, en la 
parte del equipaje, aparte de la caja de mi consola, había una gemela, 
marcada con su mismo nombre. Que supiera, con uno de estos atrapa-
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mentes infantiles era suficiente para la casa. ¿Para qué dos de esos apa-
ratejos? ¿Quizá pensó que mis hermanos necesitaban uno para solo 
ellos? No, nunca sucumbieron a la felicidad producida por estar opri-
miendo botones en un control mientras animaciones estúpidas daban 
salticos homosexuales para librarse de una caída, como la del libro 
de Camus, en abismos, barrancos, cascadas y otras trampas mortales. 
¿Para quién era, entonces, el otro dispositivo? ¿Para algún compañero 
que, por exceso de peso en el equipaje, tuvo que recurrir a su gentil 
ayuda? Tatatatán…

Después de llegar a Bogotá y entregarme al estreno de mi regalo 
(qué padre, llevar a su hijo tan niño a pasear y, fuera de eso, regalarle 
un “atari”, eso solo es de almas grandes), dejé de reparar en el asunto 
de la caja gemela. Este aparente error se archivó en mi memoria, quedó 
guardadito, como una señal que, después, al atar algunos de los cabos 
sueltos dejados por su cinismo, encendió, en un viaje retrospectivo, un 
faro que fue iluminando, una tras otra, las trazas de las falsas pisadas.

6

Tan escrupuloso era que, siempre que veía un pájaro en la ca-
rretera, paraba, no fuera que las pérfidas llantas lo arrollaran. Dismi-
nuía la velocidad si notaba a la vera del camino perros esperando a 
lanzarse y ladrarle a las gomas en rápido movimiento centrífugo (acto 
que nunca he podido comprender por su cariz de inmolación).

Cuando lo bendijeron, un jueves, en Bojacá, repartiendo el pres-
bítero agua bendita a lo loco con el hisopo a las afueras de la iglesia, 
mojando las llaves, la carta de propiedad, el soat, el seguro todo ries-
gos, escapularios, cadenitas, me santigüé, rito devoto que no realiza-
ba con fe desde la primera comunión (precisamente en esa misma 
capilla, cuando tenía diez años y le confesé al sacerdote español de la 
época —un tío de Emilio Butragueño, el icónico jugador madridista— 
que, a veces, le decía mentiritas blancas a mi mamá, que sospechaba 
que mi papá era un traidor y que a mi hermano mayor, cuando peleá-
bamos, con el pensamiento le deseaba que se largara).

Por su color, los rayones no demoraron en aparecer. Trataba de 
disimularlos con marcadores Sharpie, ingenuo, albergando la vana es-
peranza de que la negrura de las latas supiera absorber los estragos 
infaltables del tiempo.
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¡Iluso!
Un viernes, noche de mayo, en la que algún habitante de calle, 

en la carrera 30 con 2.ª, me robó el espejo derecho, quise bajarme del 
cucarroncito (con más cicatrices, producidas por el polvo, los refrego-
nes en garajes estrechos, el barro, los trapos rasposos de lavaderos) 
para molerlo a golpes e insultarlo sin eufemismos, darle en la entre-
pierna hasta hacerle polvo las verijas, quitarle el botín del hurto, escu-
pirlo con desprecio. Nada de esto ocurrió. Me quedé resignado en el 
asiento, viendo cómo el hideputa culebreaba corriendo por la avenida.

Pasado un tiempo, escribí un remedo (término acuñado según 
la prosapia de mis compañeros que, de tanto escuchárselo, ya empleo 
sin reparos) de cuento que hablaba sobre el pecado capital de la ira. 
Me sirvió de materia prima el episodio del robo para llevar al plano 
de la ficción la venganza que en la vida real no me atreví a cristalizar. 
De las casi diez páginas del pseudorrelato, un noventa por ciento era 
carnicería verbal y física. La víctima del espejo hurtado, junto con 
un amigo demente, cazaban al ladronzuelo en una calleja apartada, 
maloliente. Lo insultaban y golpeaban hasta dejarlo casi muerto, re-
volcándose en sus propias heces sanguinolentas, sin ninguna pieza 
dental, con la cara tumefacta, los ojos acuosos, al borde de salirse de 
las cuencas.

Mi compañera, la geómetra de la poesía, en el feedback, dijo que 
escucharme leer en voz alta era cada vez de peor gusto, una flagela-
ción a sus milimétricos oídos. Apuntó que el cuasicuento del viajero 
en el tiempo que se exterminaba a sí mismo era ya una aberración 
escrita y que, Dios Santo, esta nueva entrega, culto a la sevicia, era 
una antesala a historias más macabras que, raro no sería, incluirían 
descripciones zoofílicas, pederastas, parafílicas.

Cuando decidí irme a trabajar fuera de la casa, aprovechaba que 
no estaba tan lejos de la ciudad y lo pedía prestado, ocasionalmente, 
para facilitar mi desplazamiento al “laburo”, como dirían los modestos 
argentinos. No todas las semanas lo llevaba conmigo; solo en aquellas 
oportunidades en las que había la garantía de que lo iban a mantener 
agazapado en el garaje de mi hogar de lunes a viernes sin recurrir a 
sus servicios.

¡De haber sabido que a finales de octubre lo iba a reventar como 
a un gran globo negro con el tirano alambre de mi imprudencia!…

De haberlo sabido…
“El indio siempre acata a los ocho días”, diría de nuevo el papá 

de Cedeño.
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7

—¿Su amigo por qué es que no habla? —dice el de la cara con 
el arañazo.

—Es un tieso. Él es así —se adelanta Medra—. Hay que tenerle 
calma, papi, es un buen muchacho, calmado. Estudia algo de artes 
(¿?) los sábados, le toca madrugar, demás que está cansado. Ténganle 
paciencia al chino, papis, no es mala persona, solo un poco reservado. 
Yo quiero a este par como mis hijos —ya viene, ya viene la renovada 
paternidad etílica—. Son unos jugadorazos. Lo sé porque yo tengo un 
equipo de fútbol en el barrio. Cuando quieran, saquen un combito, 
nos echamos un picao, donde ustedes digan; nada más es que me 
contacten y los detalles de la logística corren por mi cuenta, por algo 
soy el profe. Si quieren, hasta podemos alquilar El Campín, ¿sí o no, 
Orellana? Con el parche que tenemos montado, hemos jugado en El 
Olaya, en Techo, Atahualpa, El Jazmín, La Alquería, nos hemos pasea-
do por varios de los campos del Distrito, papá. Estos niños estuvieron 
a un paso de la profesional, simplemente no se les dieron las habas. 
Usted sabe que hay algo también de suerte, así digan que es puro ta-
lento. No, no. ¿O por qué creen que uno ve jugadores tan malos en 
equipos de renombre?… Porque contaron con padrino, con palanca. 
Hasta culo les toca dar a unos para que los pasen de las reservas al 
equipo profesional. ¿No hay dizque un técnico que es marica? El man 
estuvo dirigiendo en una época el Tolima, en la cara se le nota lo ca-
corrón. Eso por ese lado, porque hay otros a los que les toca dar plata 
para que los vayan ascendiendo de división en división…

El de la cara con el zarpazo de la puta clavado en el pómulo me 
calibra con la mirada mientras Medra sigue con la monserga sobre la 
odisea que tiene que vivir un jugador para hacerse un nombre en el 
fútbol. Me ofrece una nueva copa del anís. Se la recibo e inclino la 
cabeza como gesto de agradecimiento. Su compinche, que va de copi-
loto, tararea una canción que bota el estéreo del taxi:

Si usted pregunta quién yo soy,
yo mismo a veces no lo sé…

Miro a Orellana, por enésima, en esta transición de noche a día. 
¿Con este cuántos amaneceres hemos recibido?
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… yo nací de espaldas,
no me importa la autoridad,
cada quien con su cada cual…

No hay vestigios en sus labios de la babaza, motivo de la discor-
dia unas horas antes. El aguardiente arrasó la saliva de las comisuras.

… y si quiere que le explique,
pues voy a meter el diente,
yo no robo por robar,
mire, yo soy un pillo buena gente,
buena gente…

—A mí por poco me ficha el Bucaramanga. Corría como ende-
moniado por toda la punta izquierda. De esos laterales no se ve hoy 
en día. Están es más pendientes de la maricadita…, que el aretico, que 
el peinadito, que el tatuaje con el nombre de la novia, que las licras 
debajo del uniforme, que los rayitos, las iluminaciones en el copete, 
que las trencitas. Olvidaron lo importante, jugar a la pelotica, en vez 
de comprarse carros lujosos, salir en revisticas para niñas, dando en-
trevistas rosa… A algunos hasta les ha dado por tirárselas de cantantes. 
No, ¡qué desconsuelo! ¿Ustedes creen que eso se veía en mi época, pa-
pis? No, ni imaginarlo, eso era deporte de varoncitos, sin tanta moda 
ni tanta afeminada. El baloncito era el que mandaba, no las chequeras 
de los magnates, de los jeques, que por puro pasatiempo se compran 
un equipo como si fuera su último juguete…

Buena gente…

8

Para el 24 de diciembre del mismo año del paseo de Semana 
Santa, mis sospechas se confirmaron. ¡Vaya regalo navideño! ¡Vaya 
aguinaldo, sumercé! Mi mamá tenía una cajita de música con una bai-
larina que giraba en una diminuta pista de espejo mientras sonaba 
Para Elisa, de Beethoven (a algún genio se le ocurriría después incluir 
esta pieza magistral en el recorrido que hacían los carritos de los hela-
dos en los barrios populares). Cuando terminaba de sonar, levantaba 
la caja, le renovaba la melodía con una cuerda que estaba al fondo.
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Como ya era tradición, en la casa solo estábamos los dos. Mis 
hermanos estarían en La Ceiba de los Tumbones, lejos, en el pueblo 
de la abuela, viendo la quema de castillos que, como un ritual, enga-
lanaba las festividades para esa época. Eran algo más de la once de la 
noche. En vísperas del desenfreno de las campanadas, la pólvora.

Sin advertir mi presencia, dejaba resbalar unos lagrimones colo-
sales por cada una de las mejillas. Con pulsión giraba la cuerda, como 
si la sonata fungiera de cámara de ecos de una antigua congoja. Gimo-
teaba, sollozaba, se limpiaba los goterones con el dorso de la mano. 
La bailarina continuaba con su desplazamiento uniforme, solitario, en 
una pista que reflejaba el rostro de una mujer acorralada por un tem-
poral desamparo.

No seguí con el juego del escondrijo. Me manifesté cual espíritu 
al que no se le había invocado. La miré directo, inquisidor, con los 
arrestos suficientes para darle la confianza para que abriera el torrente 
amargoso que contenían sus vulnerables ojos. Tal vez no fuera más 
que un arrapiezo de doce años, vestido con largas pantalonetas, holga-
das casacas de algún equipo de fútbol, pero ya me las olía desde que 
era una nigua de seis años. Por ventura, acaso la melodía de Beetho-
ven, reproducida con megalomanía, sedujo las capas de mis sentidos, 
sin que yo fuera un forofo de los clásicos. O, quizá, todo confabuló (sin 
tanto misticismo novelesco) para que llegara a la habitación en la que 
una mujer que rebasaba la treintena lloraba con desconsuelo frente a 
una cajita musical de cuerda (¿la caja de Pandora?).

Ya lo intuía, sabía a qué iba esto. Ni las festividades de los años 
anteriores ni los regalos chantajistas me convertirían en cómplice, es-
clavo de una mentira. Al farsante con su comedia lo tenía rodeado.

9

El celular (alimaña despreciable) volvió a sonar. En la pantalla: 
“Ibáñez” (es mi regla en el manejo de la información telefónica guar-
dar los números por apellidos, incluso el de mi mamá). Era la cuarta 
vez que me marcaba. Desde la mañana me había lanzado la invitación 
a que nos “tomáramos alguito”. Le argüí que a mitad de semana no 
era muy saludable emborracharse, que ese “alguito” (conociéndonos 
de sobra) terminaría edificando una torre babilónica de perdición y, 
por si fuera poco, al día siguiente, jueves, nuestros horarios de trabajo 
coincidían en una carga molesta que aumentaría la solidez fastidiosa 
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si le metíamos al cuerpo alcohol. No le convencieron mis blandos ar-
gumentos, le sonaron a excusas de tabarrón, de santurrón converso 
que niega una parte esencial de su propia condición (como las muje-
res que suelen renegar de su pasado sentimental).

Durante toda la jornada me estuvo insistiendo, utilizando el di-
minutivo de mi nombre (en esa parte de la tierra no me conocían por 
el mote que me acompaña desde adolescente en mi barrio), jurando 
que iban a ser unas poquiticas, poquititititicas, unas suavecitas, solo 
para mitigar la sed, para desahogarse de la difícil situación que estaba 
atravesando con su pareja sentimental, de los intrincados laberintos 
de la convivencia emocional, las desavenencias, las discrepancias, los 
conatos de separación definitiva, los altercados verbales, que, a me-
dida que se iban sucediendo las jornadas maritales, eran los únicos 
nexos orales que se dirigían para tensar unos puentes filiales cada vez 
más maltrechos por las pisadas de la rutina, la cotidianidad.

Como un talentoso de la finta, le hice gambeta a sus invitacio-
nes a lo largo de la jornada laboral, sabiendo de antemano que mi 
perenne vacío emocional, más el estar lejos de la casa (ya cumplía tres 
vueltas al calendario en esos periplos), me hacía más proclive a de-
jarme atrapar por la ingesta irrefrenable del alcohol (“hay que evitar, 
hay que saber decir ‘no’”, me aconsejaba mi mamá cada vez que podía 
acercarse a mi cueva o cuarto de anacoreta irredento).

En la tarde, ya en mi cuarto, rodeado por una humedad enfer-
miza (me había ido a un gélido pueblo cercano de la Sabana a trabajar 
dizque de profesor), mientras lavaba el plato en el que me había servi-
do carne de hamburguesa (al vivir solo descuidé mucho mi alimenta-
ción; el metabolismo me las cobró) creí que las invitaciones de Ibáñez, 
a que lo acompañara en el trance amoroso de su marcesible unión 
libre, estarían escarmentadas por el tirano olvido.

Una vez más, estaba equivocado.
El bicho maldito ululaba, ululaba, ululaba. “Ibáñez”, “Ibáñez”, 

“Ibáñez”, centelleaba en la pantalla azul, vibrante. Me quité los guan-
tes de caucho de los menesteres domésticos, dubitativo, dilemático, 
parado justo en la línea de una frontera que separaba dos territorios 
antagónicos. ¿Le contesto diplomático? ¿Me reafirmo, como lo hice 
en la mañana, en mis intenciones sensatas de no querer invocar a los 
demonios de la borrachera y la resaca? ¿Sigo ignorando las vibraciones 
malsanas de este bicho maldito que se agita como una hetera en celo 
en el mesón de mi paupérrima alacena? ¿Accedo a su llamada tele-
fónica? ¿Lo acompaño solo por un momento, escuchando, a lo sumo 
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una hora, el relato de sus desventuras conyugales como un confidente 
comprensivo que nunca faltaría a un ruego de alguien que necesita 
del bálsamo de la escucha consolativa? ¿Dejo que la bestia que brama 
encima del mesón ahogue los horrísonos chillidos con tan solo pre-
sionar el botón de apagado para el día de mañana justificarme con la 
coartada consabida de que no respondí a sus llamados merced a que 
el móvil expiró en su carga alimenticia?

Con un trapo absorbí los restos de agua perlada que cubrían 
el plato en el que comí (¿se le puede llamar comida a un fiambre de 
hamburguesa refrigerada?). Lo ubiqué en una ranura del platero, al 
lado de recipientes cóncavos y pocillos plásticos de varios colores.

El celular había descansado de sus convulsiones por más de un 
minuto.

Arremetió de nuevo (le había salido un competidor en intensi-
dad líquida a Orellana). Me pasé el antebrazo por la frente y, ¡manci-
llando mi “férrea” voluntad!, lo tomé. Presioné el botón verde como si 
me sentara ante la tabla ouija.

10

Mutis. Circunspección. Observo, pienso. Ellos siguen intercam-
biando chistes, chabacanería. Guasas. Son burdos, patéticos. Las ca-
llejuelas desconocidas por las que nos internamos, estrechas, llenas 
de domicilios disformes, en ladrillo rústico, han sido diseñadas por 
egresados de la Academia Paciolo. No hablo. Mi palabrería bulle en la 
mente, pero le pongo amarras. Esto les incomoda. ¿Por qué ese afán 
de querer que los otros se desbanden en verba? ¿Desbordarse en lo-
cuacidad es un requisito de aceptación social?

Recibo clase con una profesora a la que le exacerba mi silencio 
en las cátedras. Mientras que los demás (siempre tan proactivos, pro-
positivos, con una capacidad analítica encomiable en los debates de su 
materia) se descamisan por enseñarle a los otros que su cabeza es un 
estanque diseminado con las semillas de la oratoria, yo permanezco 
impertérrito en mi silla, con el puño de mi mano derecha sosteniendo 
mi mejilla, bailoteando mis ojos como si jugara ping-pong con las pala-
bras sopesadas de cada uno de los genios que me acompañan en esos 
tediosos módulos de teoría literaria.

La maestra (que a lo sumo tendrá dos años más que yo) se que-
da mirándome cuando los debates alcanzan un punto álgido en las 
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apreciaciones. Pensará: “esta charla tan buena y este ni se mosquea”. 
Como moscardones, los dardos de sus miradas de reprobación no dan 
en el blanco, siguen su trayectoria rasgando el aire sin enterrar la 
filosa punta conminatoria. Su experiencia en el mundo, sus viajes a 
toda la Europa intelectual, su posgrado en una alma mater de primer 
nivel no han servido para que me haga entrar en la dinámica de las 
disquisiciones grupales.

A veces pienso que debe de tener algo de reserva con respecto 
a mi obstinada mudez. Otras, pienso que solo me ve como un bolonio 
sin capacidad crítica, con un pensamiento de impúber, subnormal, co-
lado en la universidad, igual que esos fenómenos incómodos que toca 
soportar en una comunidad académica. Aunque no lo diga, se nota a 
leguas que me ve como un ser que se nivela por lo bajo, una suerte 
de tarado que las únicas veces que ha abierto el pico es para farfullar 
sandeces, opiniones que ni un niño en su fase de aprendizaje de un 
idioma se atrevería a escupir de las subdesarrolladas fauces. Quizá, 
también, me perciba como un individuo perturbador, amenazador, 
¿por qué no?, capaz, el día menos pensado, de pasar a mejor vida a los 
bocazas con los que estudia (ella incluida); como los spree killers de los 
Estados Unidos que, en un arrebato, instantáneo, certero, macabro, 
llenan las aulas de un campus universitario con occisos en cantidades 
seriales, acribillados a rafagazos de plomo o a rasgaduras de dientes 
prolijos de arma blanca.

Sí, mi silencio la perturba, la saca de las vestiduras. Ella, en-
juta, con sus moñitas de niña de dos años, con su pintica de hippie 
alternativa para demostrar que la intelectualidad supera a lo material 
(contrario a lo que dijera Wilde), que la esencia supera a las aparien-
cias (como en el coro de la cancioncita de los Aterciopelados —“Mira 
la esencia, no las apariencias”—), con un dejo de acento francés deli-
berado o inconsciente —¡vaya usted a saber!— (requesón intelectual 
de una escala en el país de los acicalados franchutes), me mira con 
resquemor, pensando que soy un bruto peligroso, misterioso, tacitur-
no; mientras que, en el resto del mapamundi literato de la cátedra, los 
condiscípulos reman, bogan, vuelan, corren, viajan, navegan, en la 
excelencia de meditaciones y juicios materializados en palabras; pro-
ducen conocimiento, arte, conceptos; se transportan en trasatlánticos 
que surcan los mares del gracejo; se abren, nudo náutico tras nudo 
náutico, un espacio en el vasto océano que les pertenece (por ser ge-
nios, naturalezas engendradas por las musas, fatuas respuestas a pre-
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guntas no dichas, no formuladas); vuelan como tábanos alrededor de 
la bosta de mi ignorancia.

Les aturde, sí, mi silencio, mientras voy apoyado en la venta-
na del cacharro, que parece que nunca terminará el pujante ascenso, 
como en un parto que les rasgara el perineo más de lo indicado por 
los galenos.

No lo soportan. No entienden el voto del silencio.

11

Guagua. Lo comprendí de cabo a rabo. Fue más fácil porque lo 
sospechaba. “Todos somos unos verdaderos hijos de puta”, diría Cede-
ño años después. “Nadie se salva”. Lloré por verla a ella llorar (como 
en el sentimiento de comunión que describe Cerati en Té para tres: “Te 
vi que llorabas, te vi que llorabas, por él”). Él. No se merecía ninguna 
canción. Ni una de esas rabaleras de cantina de mala muerte. Nada. Ni 
siquiera una del petardo de Andrés Cepea (así: Cepea).

Me contó, después de que accediera a guardar la caja musical 
de Pandora, que, justo en el momento en que yo era un embrión de 
unos siete meses, descubrió su vida paralela. Los dos meses restantes 
del embarazo fueron angustiantes, tristes, de pesadumbre. Me pedía 
perdón, sabía que a la larga ese sufrimiento lo iba a llevar el resto 
de mi vida. Sin quererlo, se sentía responsable por transmitirme una 
desesperanza, una herencia de dolor que me traería momentos acia-
gos hasta que muriera. Seguía con él por conservar las formas, por 
no despojarnos a mí y a mis hermanos de una figura paterna (¡vaya 
pretexto!). La abracé. Dejé que se desahogara (ya tendría yo el resto de 
mis días para lidiar con la mala nueva).

Mi mamá conocía a la amante, una mujer provinciana de algu-
no de los tantos municipios que conforman el Santander. No reparé 
tanto en esos detalles. No me interesaron nunca. No les he dedicado 
ni un ápice de mis cavilaciones. Tampoco me ha interesado conocer 
al medio hermano, que tiene mi misma edad. Me concentré exclusi-
vamente en odiar al farsante de mi papá (es la única persona a la que 
he odiado en este puñetero mundo, así esté plagado de hijos de puta, 
como lo asegura Cedeño). Desde los doce hasta los veintiséis, le profe-
sé una animadversión inocultable que se adentraba en los pliegues de 
mi ojeriza, día a día, por felón, por considerarnos a todos un hato de 
estúpidos incapaces de descubrir su atorrante vida paralela.
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Empecé a releer, casi con la obsesión que experimentaba Mark 
Chapman por El guardián entre el centeno, El club de los parricidas. Cada 
uno de sus relatos era para mí una victoria sobre esa figura odiada a la 
que solo estaba dispuesto a aniquilar en el plano de los libros. Cuan-
do, por alguna eventualidad de la postiza vida social (grados, fiestas 
familiares), tenía que posar a su lado para ser captado por una lente 
fisgona, lo hacía de mala gana, ponía mi peor gesto, el más adusto de 
los que pudiera, no fuera a creer que una sonrisa diplomática era una 
señal inequívoca de una absolución que no merecía.

12

A las seis nos encontramos en el bar (el único en ese malhada-
do pueblo). También convocó a un compañero nuevo de trabajo que 
provenía de Cartagena. Ibáñez se había salido con la suya (a él no le 
botaría tanto teléfono). Persistente, me insistió, minó mis defensas 
con el cuento novelero de querer salirse, aunque fuera por un ratico, 
de la atmósfera malsana del hogar nupcial.

Le extendí la mano a Viloria (el costeño que renegaba de serlo: 
no le gustaba bailar, detestaba los vallenatos, hablaba mal de sus paisa-
nos, denigraba de la práctica zoofílica de “comer burrita”, proclamaba 
que las putillas de Getsemaní eran de lo más ruin, expresaba que en 
Bocagrande solo habitaba una gleba abyecta). Procedí a sentarme a su 
misma mesa. Ibáñez empezó a pedir como un desesperado cerveza 
tras cerveza, para incumplir así su promesa de tomarnos unas “suave-
citas”, “unas poquititititicas”. Al parecer, su mujer lo tenía tan aburrido 
que quería desfogar en una breve escapada el tornado que se había 
robustecido con los vientos huracanados del hastío.

En menos de dos horas ya me sentía achispado. Las cervezas eran 
extranjeras (como es bien sabido, tienen más grados de alcohol). Los en-
vases de color verde, como una marea de mar glauco, extendieron su vis-
tosidad, hasta llamar la atención de los que pasaban esporádicamente por 
allí. Al ver nuestro regocijo y evolucionado estado etílico, los dueños del 
bar encendieron las pistas de karaoke, para que nos sumergiéramos más 
en esa onda tibia del bienestar mental. Viloria cantó (con voz gutural, con 
marcado acento del litoral) una canción de Amanda Miguel.

… Señor, tú, que estás en los cielos, 
que eres tan bueno,
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que no quede huella 
en mi piel de sus dedos…

Al escuchar al costeño pegar unos alaridos que pretendían imi-
tar los falsetes en punta de la canción de la mujer engañada, unos 
perros callejeros que se paseaban por allí —al igual que los escasos 
caminantes de esa hora en esa friolenta población— entablaron un 
coloquio de aullidos. Aullaban como si escucharan un instrumento de 
viento que lastimara sus perrunos oídos.

Auuuuuuuuu, Auuuuuuuuu…

Ibáñez no paraba de reír, con unos mohines nada disimulados 
que le cambiaron por completo su semblante de hombre compungido 
por las reyertas fruto de la sagrada institución de la familia.

Cuando fue mi turno, canté una de Negrete. Las sombras implí-
citas de las líricas que leía en la pantalla del gran televisor también se 
paseaban a nuestro alrededor, como en un poema escrito con mano 
temblorosa.

Los perros no aúllan.
La luz de nuestra cabina musical es la única que parpadea.
A Ibáñez, la ira de Dios, no se le nota la congoja.
Viloria vomita en el baño la cerveza extranjera.
El frío se cuela por las prendas.
Bordean las once.
La restricción de cierre se avecina.
Las suavecitas se me subieron a la testa.
¡Vaya chambonada lírica!

13

Carta al padre reafirmó mis principios innegociables.

14

Hay situaciones que, a pesar de los largos preámbulos, del lar-
go historial que las antecede, ocurren en un santiamén; rápidas cual 
pescozón inesperado; sorpresivas como el paso de un bombazo que 
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arrastra cuanto se le atraviesa a su paso; desenfrenadas, semejantes 
a un encuentro pugilístico que se resuelve en el primer asalto, antes 
de que el cronómetro dé cinco segundos, derribando, no solo al títere 
más débil, sino de paso a toda una preparación de meses, de cuidados, 
privaciones alimenticias.

El sonido de la campana de inicio es el mismo que anuncia el 
final de la contienda.

Tin, tin, tin, tin, tin.
Un chasquear de dedos.
Un lanzamiento de dados.
Un balazo en la sien.
Un raponazo en la calle.
Un pastelazo en la cara.
Un adiós inesperado.
Un orgasmo de ave.
Una colisión automovilística.

15

Arribamos a una casa de la que emerge una bulla aborrecible. 
Nos apeamos del taxi. Uno de los dos anfitriones paga la carrera. El 
taxi se pierde dando reversa en un descenso raudo que nos deja frente 
a la mansión edénica que nos prometieron (mujeres, trago, sonrisas, 
nuevos amigos, futuros romances al fragor de las copas). En la entra-
da hay un par de tipos que nos miran de hito en hito. No hay que ser 
un experto observador para entender que nuestra presencia, más que 
inesperada, es incómoda.

(“Se lo dije con la mirada —toc, toc, toc—, puto Orellana, cacorro 
Medra, acá no tenemos nada que hacer”).

El de la cara rayada nos introduce al aposento. Estrambótico. Ges-
tos adustos de una fauna humana de mediana edad. No disimulan su 
encono por la visita de sopetón de tres foráneos. La sala a reventar hace 
una pausa para vernos desfilar en medio de la caterva artera, malmira-
da, que nos aclara que no estamos en consonancia con ese ambiente.

Medrano (muy inteligente, audaz, sabueso viejo) decide aban-
donar este primer piso abarrotado de especímenes hoscos de ambos 
sexos (me recuerdan a varios de los personajes de las películas de 
Tarantino). Sale, fingiendo un pretexto inaudible, sin esperarnos (el 
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muy buen padre, pendiente, preocupado por el bienestar de nosotros, 
sus hijos favorecidos). Se ubica al lado de un carro estacionado en la 
acera más cercana, donde todavía puedo verlo por estar el portón de 
par en par. Nos deja a la buena de Dios, a Orellana, el impertinente 
por antonomasia; a mí, el silencioso por patología.

Con Orellana emprendemos un recorrido de reconocimiento 
por la estancia farrera. (Si las calles, antes de llegar a esta morada de la 
desproporción monstruosa, invención de algunas manos leprosas de 
ser humano, me parecieron antesala de uno de los bosques malditos 
de los cuentos de Jacobito y Guillermito Grimm, ¡qué he de decir de 
este averno a mínima escala en donde sátrapas de ambos géneros nos 
rodean con bocas babeantes de fieras hambrientas!).

La parquedad es perceptible. Hay caras de hígado en los luga-
reños. Fastidio en los semblantes. Le toco el hombro a Orellana (que, 
iluso el tarambana, espera a que alguno de los endriagos que nos ro-
dea con la mano crispada nos haga sentir como en casa ofreciéndonos 
una copa de bienvenida).

Me entiende.
Enfilamos hacia la salida. “Mala idea haber venido”, me reafir-

mo en mis elucubraciones, sin exteriorizar mi pensamiento, clavando 
la mirada en el piso, sin dirigírsela directamente a alguno de los depre-
dadores que salivan ante el olor del miedo. Medrano sigue apoyado en 
un destartalado Renault 9 plateado, propiedad, sin duda, de uno de los 
concurrentes a este festejo en la Montaña mierdágica.

Orellana y yo seguimos buscando la salida de esta casa horripi-
lante, con paredes descascaradas, rodeados de ojos famélicos, de hoci-
cos ávidos de un pretexto ante las presencias que consideran de otra 
ralea, de otra esfera.

El perro Medrano, viejo, sabueso, que late echado, sigue apo-
yado en la cafetera plateada. Debe de estar sintiéndose una ficha de 
parqués que se ubica en uno de los seguros del tablero; un asistente 
voyerista a los sanfermines ubicado detrás de uno de los muros que 
rodean a los empedrados por los que los corredores agitan su adrena-
lina al sentir a escasos centímetros los pitones de los negros miura. El 
Renault 9 es su burladero.

Ladino.
“Que los otros corran —pensará—; el riesgo no es lo mío. Allá 

los maricas que son felices y lo quieren asumir”.
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16

En las circunstancias coyunturales de la vida, la amistad mues-
tra su lado frágil. Son pocos los que acompañan en las desventuras a 
los miserables, a los desvalidos, a los menesterosos.

Falso proceder, real descubrimiento.
Oxímoron.

17

“Es un muerto bien muerto”, escribió Bukowski al referirse al 
deceso de su padre en una de sus narraciones.

Cerré el libro. Aprobé su antipanegírica línea dándole un puño 
al viento.

18

Sigo sin entender cómo salí indemne. A ciento treinta por hora. 
Sé que es una de las tantas frases majaderas, manidas, con las que uno 
manifiesta el desconcierto (“¿por qué sigo con vida?”, “¿cómo sobrevi-
ví?”, “es una segunda oportunidad”, “es como volver a nacer”). Podría 
expresarlo con más elegancia literaria, con refinamiento enciclopédi-
co griego:

“Las parcas desviaron las hoces de la mortal humanidad, merced 
a la colosal intervención de una deidad providencial que le renovó el 
contrato de sus andanzas por los mares de la vida una tempestad más”.

Bahhh.
Me salvé, eso es lo que cuenta; más como un castigo, porque no 

hay amanecer penitente en el que no me pregunte por qué no estoy 
encerrado en una cárcel o, ¡recompensa! (¿por qué no?), pudriéndome 
en una bóveda anónima de un camposanto.

El carro asumió el impacto íntegro, dando tumbos, comprimien-
do sus negras latas en todos los costados.

Pérdida total.
El seguro no respondió porque una de las cláusulas de la póli-

za reza así: “si el piloto se encuentra bajo los efectos del alcohol o de 
sustancias psicotrópicas, la compañía no se hará responsable por los 
daños causados”.
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Punto.
A los de la aseguradora qué diantres les va a interesar que, des-

pués de dejar a Viloria y a Ibáñez en sus casas (serví de mediador esa 
misma noche en mi breve estancia en la sala de este último, mien-
tras me tomaba un vodka, para que su concubina y mi compañero 
de trabajo dirimieran sus diferencias esponsalicias), me largué a mi 
domicilio picao, iniciao, animao, prendo, con ganas de todo, menos de 
llegar a encerrarme a mirar el techo. Sabía que me esperaría una no-
che en vela, que me martirizaría con varios de los nefastos episodios 
de mi penumbrosa existencia. Fui a la cocina y me di cuenta de que, 
en la nevera, aparte de una lonja de fría hamburguesa y un pedazo de 
salchichón viejo, había dos huevos rotos. "Maj ná", diría el costeño an-
ticosteño Viloria. La garganta solicitaba a gritos más fogonazos etílicos, 
más bombardeos de ambrosía, aunque fueran unas cervecitas nacio-
nales que me supieran a meaos después de haber bajado la exquisitez 
de las botellas verdes holandesas.

Sopesé las opciones, barrunté las posibilidades, tomé la decisión 
—error de errores— de caminar hasta la mesita de noche, extraer las 
llaves del fiero cucarrón negro. Tendría que manejar unos catorce ki-
lómetros hasta llegar al oasis y clamar por el líquido que saciara al siti-
bundo y aprovisionara al huérfano refrigerador. El coche estaba apar-
cado en una bahía cercana. Lo saqué en reversa. Emprendí la marcha 
final. Encendí la radio, le conecté una USB en la que había más de 
quinientas canciones almacenadas. Mientras conducía (con la pasmo-
sa tranquilidad de un nulo encuentro con la policía, por conocer de pe 
a pa la soledad de esas carreteras), cantaba a grito herido, imbuido en 
una euforia que después se trocaría en cruel arrepentimiento:

… Soy un enfermo, 
deshonesto,
poco hombre para ti, poco hombre para ti.
Pero soy listo y conservo 
lo que yo espero de mí, lo que yo espero de mí…
No estoy tan cuerdo ni tan ciego,
no es una cuestión de religión, 
tampoco ambición.
Yo sé que existes, 
y no es que no me importe el mundoooo…
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Llegué al pueblo más cercano, frío como una prostituta desen-
cantada. Conté con el mismo panorama desolador del paisaje visual 
en el que trabajaba. Ni los gozques se paseaban a su libre albedrío por 
las callejuelas solitarias. Decidí aventurarme un pueblo más allá, sin 
los temores sobrios de un retén policial con su subsecuente prueba 
de alcoholimetría. Nada. Desierto. Carreteras vacías en las que lo más 
parecido a un ser viviente eran las líneas amarillas que servían de guía 
en la conducción nocturna.

Cuando me aproximé al último pueblo, antes de llegar al pea-
je que separa a los departamentos de Cundinamarca y Boyacá (tras 
haber intentado infructuosamente encontrar una tienda abierta para 
aprovisionarme, después de esa maratón automotriz, en cuatro pue-
blos, a cuatro ruedas), me dije que era suficiente. Seca resignación.

Tal vez un fin de semana hubiese logrado mi cometido.
Pero un miércoles…
Desanduve en tiempo récord la distancia del camino de vuelta; 

mirando a lado y lado los atisbos de una vegetación muerta; echando 
una ojeada a cada tanto al espejo retrovisor para abrir los ojos, agitar 
las cejas; cantando, cantando:

Y sé que siempre consigo dinero
pa drogas, alcohol y pal putiadero,
y sé que siempre me lleva la fiesta semanas enteras,
y no me suelta…

Me quedaban menos de dos minutos para regresar al pueblo 
donde llevaba poco más de tres años trabajando. Me confié. Bien lo 
decía Ricardo Piglia “un momento de debilidad y la vida de un hombre 
pierde todo su sentido”. Aceleré a fondo para salvar la distancia que 
convertiría este arrebato en una historia más de las que no dejan con-
secuencias. El tacómetro alcanzó a marcar los 130 km; el motor rugió 
obediente, animal que delira en una cacería.

Parpadeé…
Una,
dos,
tres veces…
Al volver a abrir los ojos, sentí un vértigo que aumentó con las 

sacudidas de los botes. El sonido de la vibración y de las latas cons-
treñidas se silenció definitivamente cuando el carro fue a dar en una 
profunda zanja que se lo tragó como si fuera una planta carnívora.
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No había música, solo funcionaba cuando el cucarrón estaba 
encendido. Intenté salir por las dos puertas delanteras. Primero, por la 
del piloto. Ambas estaban bloqueadas por la masa compacta en la que 
el carro se había sumergido. Salté a la parte trasera y, bajando uno de 
los vidrios manualmente, logré salirme serpenteando por la abertura 
de la puerta derecha. Escalé hasta la cima el hueco en el que enterraba 
una parte del patrimonio de mi familia.

Un raspón en el lóbulo de la oreja izquierda. Eso fue todo.
Absurdo. Ridículo.
Me eché a andar por la carretera mientras el viento oreaba la 

herida minúscula de la oreja.
Detrás, una serpiente de maleza se tragaba la cabeza de un cu-

carrón azabache que no sacudiría más las patas agonizantes.

19

No se puede ir sin dejar bailando en la uña el trompo de sus cho-
rradas. Deslenguado, inoportuno (¿quién soy para recriminarlo?). No 
se mide cuando tiene que abrir (o, mejor, cerrar) la bocota. Es uno de 
los rasgos de la personalidad que le ha granjeado simpatías. ¡Pero este 
no es el momento para que suelte una de sus bombas! Es gente desco-
nocida, lejos de nuestra zona de confort, de nuestro ecosistema etílico 
(Los Faraones, los extraño). Hay bestias marinas que nos quieren em-
buchar por la menor tontería. La bebida le ha embotado los sentidos. 
Que el de la prudencia siga intacto. También el de la autoconserva-
ción. Mis súplicas mentales no encuentran eco. Lo escucho susurrar, 
mientras caminamos hacia la esplendorosa salida: “Para qué lo hacen 
venir a uno a un rancho donde todo el mundo tiene cara de culo, de 
ñero. Mejor me hubiera largado para la casa con mis hermanas o hu-
biera seguido chupando en el barrio… Lo hacen perder a uno tiempo”.

—Cállese, mariconcete —le digo, afanándolo, empujándolo, 
para ganar la salvación de la puerta.

Me manotea, me dice que no coma de pinta, que el hermano po-
licía lo defiende. Hago mutis, para evitar que el orgullo herido de una 
contrarrespuesta centuplique sus barrabasadas. Medra sigue afuera, 
con la mirada clavada en las últimas estaciones de nuestro viacrucis.

De un momento a otro, Orellana, el mituano con ínfulas cario-
cas, recuerda que el portugués le ha servido muchas veces para hablar 
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en clave delante de intrusos (verbigracia: suripantas, los visitantes del 
matadero en Los Faraones, rivales de los partidos de fútbol) y salva-
guardar los secretos íntimos del grupo selecto. Sin asordinar la voz, 
imponiéndola sobre la huraña concurrencia, casi a gritos pedantes, 
fanfarrones, empieza a gesticular con acento grácil, coqueto, pero in-
dignado, a la vez:

—Festa horrível, mulheres feías, elas nâo sâo garotas de Ipanema, nâo sâo 
garotas.

Le abro los ojos, recriminándolo, suplico mentalmente para que 
se guarde el numerito bilingüe de circo para una ocasión más propicia.

—Elas nâo sâo garotas, nâo sâo garotas —repite como su pajarraco Lolo.

Los aludidos (que de la lengua lusitana saben lo que yo de pater-
nidad) no soportan más la provocación. Se sienten burlados en su pro-
pio terreno. Que un adventicio les venga a pintar la cara, hablándoles 
como a mongoloides ignaros, no tiene justificación para su mancillado 
ego de comunidad hermanada. Se le van directo a lastimarlo. La pri-
mera que lo golpea es una mujer con un manojo de llaves. “Pirobo tan 
lámpara”, le grita. “Una mulher muito feía”, habría dicho el lenguaraz 
Orellana si la hubiera visto de frente y no lo hubiera atacado a mansal-
va. Lo impacta justo debajo de la oreja derecha. “Pichurria tan llamao”, 
le complementa. El tramacazo lo saca a la calle con la celeridad con 
la que yo no pude hacerlo en mi previo intento de escape. Veo cómo 
trastabilla hasta dar con el asfalto que lo recibe cuando pierde el equi-
librio. Las acciones son tan rápidas que la golpiza en montonera me 
hace recordar las polvaredas que grafican en las viñetas de las tiras 
cómicas cuando hay una reyerta. Lo atacan directamente. No reparan 
en mí. Es un intempestivo ajusticiamiento cuyo blanco directo es el 
bufón que los tomó como unos idiotas de los cuales podía hacer befa 
en sus propias narizotas. Más de diez jayanes lo acribillan hasta llevar-
lo a la mitad de la calle. Veo que el de la chaguala y el de la cara de 
plato de lentejas forman parte del séquito golpetero.

Medrano, justo enfrente, recostado en su burladero plateado, 
para evitarse complicaciones (vaya padre que entrega su hijo a la lapi-
dación masiva), empieza a exagerar la borrachera desmadejándose al 
lado del Renault 9.
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Se desgonza.
“Puto cobarde —pienso—, tanto discursito sobre los lazos de la 

amistad para al final salir con este numerito en el que se desmaya”.
Se escurre.
Pantalón de payaso.

20

El indulto se lo tributé catorce años después. No sé qué me mo-
tivó a hacerlo. Creo que fue el desgano, el cansancio, el querer no 
darle más importancia a gente que no lo vale. No fue madurez ni una 
conversión cristiana. No fueron diálogos de tregua con intermediarios 
interinos. No fueron lecturas de Walter Riso o Coelho.

Simplemente, de buenas a primeras, me hastié. Me focalicé en 
mis caídas, empecé a vivir en función de ellas (¡a la mierda las caga-
das ajenas, son de más valía las mías!). Como una iluminación que 
se concentra en los lunares de la vida, quité el foco acusador de mis 
juicios de sobre mi ascendencia y empecé a fiscalizar el prontuario de 
mis propios torcidos pasos.

¡Que el dedo acusador me señale por haber nacido! ¡Que la letra 
escarlata sea marcada en mi frente por las decisiones mal tomadas! 
¡Que el odio proyectado hacia mi progenitor en esos catorce años se 
desmonte y rearme su ingeniería en la base de unos planos fotocopia-
dos que ahora están tatuados en mi cuerpo!

Padre nuestro…

21

En el grupo que azota hay otras dos mujeres, aparte de la que 
inauguró el sacrificio con el manojo de llaves. Reacciono. No van más 
de diez segundos de tunda colectiva. Sin saber cómo (tal vez esta te-
meridad se ha filtrado en mis actos inconscientemente al estar tan 
cerca de la muerte, acaso mi vida me importe una minucia —un culo, 
sin eufemismos—), salgo de una zancada a la calle. Del afán me res-
balo. Me deslizo como un rescatista profesional y llego justo al meollo 
de la paliza comprometiendo mi integridad. Es una vorágine, un vul-
turno de beligerancia desbocada. Yo también llevo del bulto. Muerdo 
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el polvo. ¡Por sapo! Debí ser inteligente, hacer las de Medrano, tomar 
las de Villadiego, hacerme el desgonzado. Me zurran de costado. El 
objetivo principal es el bocón de Orellana. Cuando me libro de mi 
castigo imprevisto, dando rollos milicianos que me apartan de la he-
catombe, tomo a Orellana de las solapas de su chaqueta. Lo extraigo 
de la furrusca hacia un costado, lo lanzo como un fardo embarazoso 
para eximirlo de la matanza. Suena presuntuoso, pero, si no es por 
mi relampagueante intervención, a este flaco lo habrían destripado, 
linchado, desnucado.

Miro hacia la mancha plateada del Renault 9. El sapiente Me-
drano sigue en la pantomima, haciéndose el güevón, el caído, el des-
mayado, el desfalleciente que no está en este barrio, en esta loma, en 
esta calle, en esta montaña, en esta tierra de farsa.

Estoy de pie frente a los mercenarios, cara a cara con los ver-
dugos.

Comprenden que mi intención es pacifista. Apaciguan sus bríos 
de sevicia, observan al apaleado hecho un guiñapo a un costado de 
la acera. Yo me les planto enfrente, no sea que quieran rematarlo en 
el piso. Levanto las manos, los conmino a que se calmen. Son diez 
(incluida la mujercita del manojo de llaves y los dos zotes que nos 
trajeron hasta acá —supuestos nuevos mejores amigos del par de bo-
rrachines cofrades míos).

—A las locas eso les pasa por boconas —me dicen—. Enséñele 
a la lámpara de su amigo a cuidar la lengua. Él no es nadie en estas 
tierras para venirnos a humillar, por más peinadito y ropa de gomelo 
que tenga.

—En la buena, parces —les contesto, muy quedo, sin ser zala-
mero, ajustando mi registro verbal al código de la calle, hablándoles 
según su costumbre, obviando un protocolo lingüístico que los ofen-
dería más (como pasó con el petiso cuando quise arreglar el asunto de 
la baba en la teta de su amada)—. A lo bien, mis perritos —sigo—, esta 
bandera tacó burro con ustedes. Se dio garra. El petardo está torcido, 
yuca, frito. Pásenle esta. Se puso a jartar como percanta, y ustedes 
saben, mis peces, que uno llevao es la cagada, es severa boleta. De 
verdad que no queríamos venir a alborotarles el visaje, a tirárnosle 
la farra. Nosotros ya nos abrimos del parche para que esta nota no se 
agrande, se caliente más, se alebreste. Dejemos las cosas de este tama-
ño, paremos la vuelta, que no haya más tropeles…

¡No lo puedo creer! ¿Fui yo el que habló? ¿Qué pensarían los de 
la universidad si me escucharan en este recital de la ñampirería?
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Se calman, resoplan después del esfuerzo físico del golpeo co-
lectivo. Algunos se entran a la casa; otros permanecen estáticos mi-
rándome.

—Parcerito —me dice el de la chaguala, más calmado—, usted 
resultó ser el único legal… Tanto que lo jodimos en el taxi de venida y 
nos mostró que fue el que más probó finura. A los callaos hay que de-
jarlos “sánchez”, quietos. Cuidarle el culo al par de locotas que tiene de 
amigos es de paraos… Mis respetos, parce. Con usted no hay lío, en la 
juega. Perdón si le dimos, pero la cascada suya sí fue sin culpa, perro.

—Sisas —le contesto—, pero ya arreglamos a lo elegante, todo 
bien que esas no son penas, llave.

El hombre me saluda con el puño. Chocamos nuestros nudillos. 
Gesto de virilidad, respeto. Me duele la mano. Me despido. Levan-
to del piso al inconsciente Orellana. Sangra profusamente. Lo apoyo 
en mi hombro izquierdo. Camino en busca de Medrano. Mi hombro 
vacante le sirve de almohadón a su supuesta cabeza embotada por el 
alcohol (no sabía que era tan buen actor). Los cargo igual que a un par 
de convalecientes de guerra: uno, exánime por una atroz azotaina, una 
cruenta batalla en la que casi lo matan; el otro, apaleado por la come-
dia, la vergüenza, la conveniencia, la deslealtad. Abandono la cuadra 
descendiendo por esa calle de malas formas. Trasteo dos cargas. Más 
pesada mi existencia.

Aparece un nuevo taxi en escena. Le chiflo al no poder extender 
ninguno de mis dos brazos. Para. La puerta de atrás se abre. Descargo 
los dos fardos en la silla trasera.

“¡Bultos de mierda!”, les gritaría mi abuelo.





X. Olvido
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Vino, enséñame el arte de ver mi propia historia 
como si esta ya fuera ceniza en la memoria.

jorge luis borges

1

—¿Qué carajos les picó para meterse en esa casa? —pregunta 
el nuevo taxista (con este ya van tres del gremio en una calamitosa 
maratón etílica plagada de sorpresas no deseadas).

Tiene un mostachito, exiguo, como el que se les insinúa a los 
adolescentes (“bozo de lulo” se le denomina chabacanamente, y brota 
en ese estadio de la vida cuando aún las torpes hormonas solo concen-
tran las nacientes fuerzas en los impulsos manuales de la autocompla-
cencia —¡salve, oh, maestro Onán!—).

—No es la primera vez que en ese rancho hay barullo —conti-
núa—. Yo vivo cerca, sé cómo es el visaje, sé cómo son vueltas. Las 
fiestas que organizan ahí son de cacos, matones, putillas, gente pe-
sadita. No rebajan escándalo. Creo que hasta un fin de semana hubo 
morraco, le dieron chumbimba. Yo me pillé toda la trilla que le dieron 
a su socio, a usted de paso, por sapo.

“Paso sapo, sapo paso, paso sapo”. Me mira por el retrovisor, 
hace pucheros de lástima, compasión. Apaleados.

—¡Qué tunda tan hijueputa! Yo que voy sacando mi carrito del 
garaje pa cumplir con la cuota y de one me las huelo. Se les fueron en-
cima en racimo, ¡montoneros los cabrones! ¡Hasta una pichurria que, 
según cuentan, cosquillea en el Centro resultó tirándolos a matar con 
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ganas de velorio! ¡Sádica la malparida! ¡De buenas que no les pelaron 
chuzo, papá, porque esa es la otra, vaya plaga pa tener mañas!

Toma aire. Exhala. Va de nuevo.
—Definitivamente, con todo respeto, ustedes son muy maricas, 

meterse en ese antro, a la boca del lobo. Se nota a leguas que no son 
de por acá, que pecaron de giles, de inocentes, ¡güevones!, de buscar 
lo que no se les ha perdido.

“¿Cómo rebatirlo?”, pienso. A pesar de su singular habla lum-
pen (atiborrada de palabrotas de alto, ofensivo, calibre semántico), 
el del bigote exiguo tiene la condenada razón. No debimos asomar 
nuestras horripilantes carotas por estos lares. Tanto el Vejete como el 
Gancho se equivocaron al extender la empatía borracha a dos ignotos 
compañeros con cara de malandros. Los dos extraños nos introduje-
ron en una jungla en la que los papeles se invirtieron: nos trocamos 
en foráneas criaturas, presas asequibles a las fieras agazapadas en sus 
propias guaridas.

Medrano empieza “a volver en sí”. Comienza a frotarse los pár-
pados, a emitir unos bostezos de felino hambriento de circo pobre, a 
sacudir la cabeza como un avestruz inquieto, a palmearse las mejillas 
cual simio adiestrado para provocar risa con sus monerías. Pregunta 
“¿qué pasó?”, por qué sus hijos predilectos están golpeados (¡el muy 
payasete!). Con diplomacia, evitando el contacto visual, con soberbia 
actuación teatral, le digo que los nuevos “amigos” y conocidos resulta-
ron ser una pandilla de criminales asesinos.

—Por pendejos —mete la cucharada el taxi driver de bigotico de 
señorita—. Eso les pasa por güevardos. Como le decía ahorita al chino, 
se pusieron a buscarle males al cuerpo innecesarios y ¡tenga! Patrón 
—mira al más veterano de nosotros por el espejo, como diciéndole te-
lepáticamente “entre grandes nos entendemos”—, la gente de esa casa 
es de la peor calaña, andan siempre en gavilla, con plata mal habida, 
con unas pintas que meten miedo, unos malpariditos. Yo cuando les 
paso por el lado siento culillo. No me han hecho nada porque saben 
que soy del barrio. ¿Y una de las mujercitas esas que repartían golpes 
como machos? ¡Una coscorria la bandida!

Me miro la camisa mientras los dos adultos nos adoctrinan con 
su experiencia discursiva. Llena de líquido escarlata. Cuando apoyé 
a Orellana en mi pecho, para salvaguardarlo de un inevitable lincha-
miento, de que fuera el Juan Roa Sierra de este nuevo milenio, me 
bañó con la erosión de las heridas. Lo contemplo. Menea la cabeza 
con los ojos entreabiertos, entrecerrados, ¡como sea!, blanqueando la 
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mirada como la niña de El exorcista en sus frenéticos ataques demo-
niacos. La frente la tiene empapada, una mixtura de aguamizcle con 
vestigios de sangre y tierra adherida del asfalto que lo recibió cuando 
lo noquearon. Se parece a un recién parido al que no hace mucho le 
han retirado los restos de la gelatinosa placenta de la cara. Salvaje en 
su fealdad, como todos los bebés recién nacidos (a pesar de que los 
familiares expresen que son lo más bello del mundo), con las huellas 
del viaje traumático del que acaban de llegar. Esputados desde las ca-
vernas utéricas para ser recibidos por una corriente de aire malévolo 
y anticipatoria de un mundo hostil, de inmundicia, de nauseabundas 
sensaciones, de sangre, mierda, flujos, reflujos, cagadas. Feos como 
lo habría sido el bebé que Orellana le hizo abortar a Moniquita años 
atrás, como la plaga gavillera que nos dio en la jeta, en la mula, en la 
crisma, en la porra, en la testa, en el trasero, en el traspuntín, en el 
culo, en el jopo, en el orto, en las cachas, en el tafanario. ¡Nos zurria-
ron de lo lindo y en forma!

El Gancho se queja, solloza, gimotea, balanceando la cabeza, 
pendulándola, abriendo la bocota (que nunca sabe mantener cerra-
da), dejando escapar unos patéticos, ridículos, lamentos, primero en 
crescendo, luego en extinguido, apagado lloriqueo. AHHHHHHHHH, 
AYYYYYYYYY, AHHHHHHHH, AYYYYYYYYY, ahhhhhhh, ayyyyy, 
ayayay, uyuyuyuyyy…

El del bocito de lulo me regala unos pañuelos clínex que sustrae 
de la guantera. “Es un ángel —pienso—, metiche, chismoso, grosero, 
pero ángel, al fin y al cabo”. De no mediar su providencial aparición, 
tal vez yo seguiría cargando a mis dos compinchotes, no ya solo con 
la camisa negra salpicada, sino con mi íntegro atuendo Johnny Cash 
chorreando líquido carmesí; trastabillando cuesta abajo, en vertigino-
so descenso, por las lomas que la imprudencia de mis dos camara-
das nos ayudó a escalar (todo lo que sube tiene que bajar, dice una 
cancioncita de salsa sodomita); despeñándome con los fardos hasta 
la falda, doblegado; inmolándome con los dos tacos de dinamita que 
me puso el destino como amigos. (¡No saben cómo los echo de menos, 
Torralba, Cedeño!). Sí, un ángel que hace el trabajo de un dios que 
nos abandonó tiempo ha. ¿Le importarán al señor barbudo que nos 
pintan como el Mandamás los borrachines? ¿Será cierto el adagio de 
que cuida de ellos? ¿Estaré siendo un malagradecido que, en vez de 
levantar la mirada y brazos al firmamento, en señal de eterna gratitud 
por salvarnos el pellejo en tierras extranjeras, despotrica a diestra y 
siniestra, acusándolo de inexistente, vacuo, traidor?
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Me doy cuenta de que el vituperado Orellana tiene una oreja 
colgando cuando le limpio esa parte del rostro. El lóbulo le cuelga 
como si fuera una rama marchita que desea emanciparse del tronco, 
como un clítoris alebrestado (¡vaya comparación tan de mal gusto!). 
Los chillidos no son entonces pantomima. Le dieron duro, parejo, con 
la fiereza de quien quiere ver desintegrada a una otredad que odia. El 
golpe de la mujer con el grueso manojo de llaves se me plantea como 
el primer cincelado de la escultura en ruinas que es ahora la oreja de 
mi acribillado amigo de parranda.

Orellana, Orellanita, cascabelera, cinco mazazos y 
una trillera. Orellana, Orellanita, cascabelera, cinco 
golpazos, te quitan la oreja, la vieja pendeja nos dio 
en la jeta…

Ante el panorama, el taxista nos sugiere que cambiemos de des-
tino (apenas largó la marcha, después de botar al par de bultos en la 
silla trasera y acomodármeles al lado, le indiqué el nombre de nuestro 
barrio). Es perentorio, según él, llevar a los maltrechos a una clínica, 
hospital, centro asistencial.

—No, no —dice el resucitado Medrano—. Si nos ven así los de la 
clínica, están en la obligación de llamar a la Policía. Eso es para más 
problemas, hasta la Fiscalía nos pueden echar encima. Empiezan a 
preguntarnos que qué pasó, que quiénes nos golpearon, quiénes nos 
dieron en la cabeza —¿a él?, ¡ja!—, que les demos la dirección, que les 
describamos a los atacantes, que los demandemos por lesiones perso-
nales… Eso es para más líos, campeón. No, no, cortemos por lo sano, 
dejemos así las güevonadas. Yo no quiero meterme en camisa de once 
varas. Lo qué pasó pasó —qué profundidad de pensamiento, podría 
ser el nuevo compositor de las elaboradas líricas de un reguetón—. 
Dejémoslo de ese tamaño, que no salga de nosotros, hagamos ese pac-
to, como caballeros que somos, no le busquemos más males al cuerpo 
—¡claro, como a él no le sonaron los mocos como al par de imbéciles 
cascados que lo acompañan escurridos en la silla trasera!—.

La desfachatez con la que nos presenta las sesudas opiniones 
me mueve entre la alternancia límbica de los extremos (¿pleonas-
mo?). No sé si meterle un sopapo con mis nudillos lastimados en su 
hocico bufón, charlatán, o hacerme ahí mismo en las bragas de la risa 
por sus dotes de histrión. La idea de soslayar la asistencia a un cen-
tro de salud parece que estuviera respaldada por lecturas previas de 
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Dashiell Hammett en las que los interrogatorios policiacos ocupan 
páginas de prosa detectivesca, pero ¿habrá leído Medra al autor de El 
halcón maltés? ¡Ja! Ese ni le habrá arrastrado los ojos a la sección de 
“Juan sin Miedo” (nada que ver con la leyenda italiana) de ese pasquín 
amarillista llamado El Espacio, ni siquiera para morbosearle las tetas 
a las greñudas de las fotos que acompañaban tan clásica publicación.

Elijo sustraerme de la plática que sostienen los dos adultos —el 
uno, a favor de correr de inmediato a un sanatorio; el otro, en la inne-
gociable elección de evitarnos el escarnio judicial que implicaría ir en 
busca de ayuda profesional para sanar las heridas—. Me concentro en 
la limpieza de los vestigios macabros de mi propia golpiza. ¡Un chivo 
expiatorio!, ¡lo sostengo! Eso es lo que soy. Un mastuerzo sacrificado, 
condenado, crucificado por la prole de los que se quedan de brazos 
cruzados (¡la puta que te parió, Viejo Medrano!)

¡Me lesionaron la ceja derecha!
Me repaso con frenesí —como si fuera una fregona de pisos 

obsesiva de la asepsia casera— el pañuelo por la herida. Me duelen 
talmente las traiciones de taimería putesca de las que he sido una y 
otra vez víctima.

El escozor en carne viva semeja a la marca del ganado con hie-
rros que arden cual volcán en celo. ¡Estos hideputas me la estropearon 
de veras! La miro en el espejo retrovisor sin que los otros reparen en el 
gesto narcisista. Noto que ese rasgo tan marcado de mi horrendo ros-
tro está devastado. Debió de ser una patada con una de esas botas de 
punta acerada con suela de plataforma. Alguno de esos malvivientes 
que le lanzaban coces al bocón de Orellana apuntó a darle en el vien-
tre bajo y se encontró con mi poblada ceja. Como si hubiese tomado 
un depilador, le rapó el extremo más fino, una buena parte de su geo-
grafía peluda. ¡Me cago en el dios de los invertidos estilistas! ¿Ahora 
cómo hago para que me vuelva a nacer vello allí, tras la hecatombe 
que arrasó con ese fragmento de la flora que enmarca mi cara, única 
herencia de la cascarrabias de mi abuela paterna?

Los pómulos (no tanto como los del pobre guiñapo de Orellana) 
tienen también sus secuelas (castigo maldito, no divino, por burlarme 
de la mácula que le dejó la prostituta anónima al que bauticé “el de 
la chaguala”). Paseo mi lengua por los dientes. ¡Una victoria! Sería 
el colmo que, aparte de ser un “descejado”, fuera también un futuro 
desdentado. La mandíbula, aunque duele, está en su lugar. Como es 
obvio, los brazos, las piernas, el tronco fueron atacados con salvajis-
mo. Cualquiera que sea el lugar que palpen mis laceradas manos, un 
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reflejo de molestia se manifiesta en respuesta al autoexamen posterior 
a la huida del campo de batalla. Si no fuera por los ropajes negros que 
cubren mi martirizado cuerpo, un triste paisaje de hematomas distri-
buidos a lo largo y ancho del territorio carnal de mi corporeidad se 
ofrecería para ser fotografiado desde el techo del taxi como un nuevo 
Chernóbil. ¡Hasta en los pelotines me dieron! ¡Oh, mis dolientes góna-
das! ¡Dolor infinito, maltratados yarboclos! (Paternidad, materia que 
me es cada vez más ajena).

Si bien suena a frágil consuelo de tontos, al flacucho de Ore-
llana le fue peor. No solo casi le arrancan la oreja —también derecha 
(que sigue colgando como si pendiera de un alfiler en una tabla de 
disección)— y le volaron una buena parte de un mechón de la cresta 
gomela. Además —alcanzo a determinarlo por la abertura de la boca 
que, en rictus compungido, los chillidos de mujer recién desflorada le 
dibujan—, una pieza dental le falta.

Lo más verosímil es que el diente en cuestión ya forme parte 
de los trofeos de los malhechores que dejamos atrás. Lo deben estar 
portando en alguno de los collares que atan de su cuello para jactar-
se de la hegemonía y fortaleza. Como los negros raperos que, en un 
complejo de raza vilipendiada durante parte de la historia, meten sus 
cuellos y manos en gruesa joyería para demostrarles a los antiguos 
captores que ellos también son capaces de conseguir riquezas. Estos 
pillastres que nos azotaron tendrán en su haber orejas, dientes, ojos, 
dedos y, ¡cualquier atrocidad es posible!, testículos de sus víctimas en-
sartados en hilillos tremebundos de orfebrería carnicera. ¡De buenas 
que ninguno de mis miembros forma parte de colección tan macabra!

No obstante, ¡el extremo de mi ceja, mi bienamada ceja!…
Cuando chequeo el resto de la fachada carnal del vapuleado, al 

tantear superficialmente varios de sus exteriores, noto que es posible 
que tenga una costilla sumida, el fémur izquierdo fracturado, la tibia y 
el peroné arruinados. Por no saber mantener la bocota cerrada casi lo 
pican en pedacitos. Mi dictamen como galeno inexperto puede incu-
rrir en un margen de error que, sin embargo, se encauza por la acer-
tada ruta de que al damnificado tiraron a quebrarlo arropándolo con 
rafagazos limpios de manotazos y puntapiés que no excluyeron ningu-
na de las partes de su ahora lacerado y vulnerable cuerpo. ¡Qué pela!

¡Lo bueno es que ya tiene una excusa más contundente y verí-
dica para justificar su retiro del fútbol!

El debate llega a su fin. El Viejales se impone: el conductor tiene 
que seguir enfilando hacia el barrio. ¡Qué poder de convicción! Mien-
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tras avanzamos, le sostengo la oreja colgante al lesionado con mi lasti-
mado dedo pulgar. De vez en cuando le limpió las heridas de la cara. 
El taxista y nuestro benévolo, sacrificado, padre putativo se enfrascan 
ahora en una charla sobre el alza de la gasolina. Hablan de cifras, de pe-
tróleo, de oleoductos, de precios comparativos con las patrias vecinas. 
Mi estado de pasmosidad, en la que los grados de alcohol bajaron con la 
creciente adrenalina debida a la golpiza (no la llamaré pelea porque en 
ningún momento respondimos a los ataques), hace que me desentienda 
por completo de las apreciaciones de la sobretasa y los impuestos que 
sostienen los dos más viejos. Me concentro en la paupérrima y flagela-
da estampa de mi amigo. Creo que este evento, de haber sucedido en 
otra etapa de mi vida, me habría extendido la mano en la composición 
lírica de otro de mis proyectos musicales naufragados.

2

Después de advertir que nuestras preocupaciones artísticas con 
Xenofobia no tenían eco en la escena roquera, que las canciones que 
versaban sobre la idolatría a la cerveza, el rechazo de las mujeres, la 
sociedad putrefacta, el desbarajuste del sistema educativo nacional, el 
estigma de ser un paria (¿redundancia?), la desesperanza suicida de 
vivir en un país tercermundista no hacían mella, tuve el cabezazo de 
darle un viraje a nuestro proyecto musical.

Como buenos escuderos, Torralba y Cedeño apoyaron mi idea. 
No solo la mudanza en las líricas a temas más complejos formaba 
parte de la iniciativa. También le íbamos a imprimir más pesadez a 
la composición rítmica. Era tanto el deseo de borrar nuestra antigua 
identidad que cambiamos también el nombre de la banda por uno que 
se acomodara a la naciente temática de las letras: Juventud Geriátri-
ca. Desde el primer ensayo con nuestra nueva razón social, empecé 
a llevarles manifiestos líricos de mi propia pluma que hablaban de la 
decadencia que va absorbiendo poco a poco lo que llamamos cuerpo. 
Llegué a componer más de treinta canciones de tintes gore y conteni-
do explícito en un breve periodo. Es una lástima que no me acuerde 
de todos los títulos. Por ahora, mi memoria me trae en fogonazos al-
gunos de ellos: 

Chancro molar, Diarrea nasal, Insubordinación 
intestinal, Prolapso dental, Menarquia perenne, Es-
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permatozoides seniles, Hernia hemorroidal, Seborrea 
podológica, Reumatismo prostático, Emasculación 
óptica, Frenocomio retrógnata, Emancipación úrica, 
Alzheimer venéreo…

La regla de que el nombre de las canciones no excediera las dos 
palabras fue otra de las improntas que quise constituir como fuerza 
creadora de la nueva identidad grupal. ¿Lo instrumental? Torralba toca-
ba la guitarra (chan, chan, chan), Cedeño la batería (tupa, tupa, tupa) y 
yo el bajo (bon, bon, bon). Asimismo, me encargaba de la parte vocal.

Las ocasiones en las que tuvimos el hado de tocar ante un públi-
co (universitario en su mayoría), fuimos abucheados por adolescentes 
con el cerebro atrofiado por las tendencias prostibularias de la época. 
Luego, mis dos amigos se aburrieron (como era de esperar) de se-
guir secundándome en los destellos de entusiasmo melódico que me 
embargaban. De su mente fueron desmantelando, pieza por pieza, la 
fantasía juvenil de creerse estrellas del metal. Tomaron los bártulos de 
un nuevo fracaso (Torralba, su palo con cuerdas; Cedeño, sus tarros y 
platos) y se exiliaron en remotos periplos. Uno agarró a probar suerte 
indigente en Europa, hospedándose de primerazo en la casa de una 
tía; el otro pegó para el Cono Sur a treparse en torres eléctricas.

3

De continuar todavía con Juventud Geriátrica, después de ob-
servar a Orellana maltrecho, añadiría a la prolífica lista de mis compo-
siciones de la época títulos tales como Alopecia bizarra, Frigidez fálica, 
Ninfomanía purulenta, Entelequias gimoteantes.

El canchereo verbal entre el taxista y Medrano no concluye. El 
conductor le dice que, a él, que apenas estudió, que “a duras penas 
terminó el bachillerato por radio”, no le faltó ir a una universidad para 
aprenderse los vericuetos por los que los sabios transitan. “Así se ha-
bla, mijo —le secunda el Viejo—. Para qué tanto estudio si a la final los 
cartones ya ni de adorno sirven”. “Tanto comer libro atrofia”, respalda 
el taxista.

Mi pensamiento no los rebate en su filosofía popular. Mi mente 
de recién golpeado me transporta a una época en la que conocí perso-
nas que se consideraban superiores a los demás (una antesala a mis 
apreciados condiscípulos). Cuestionaban a los otros por leer o no leer. 
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Por estudiar o no estudiar. Para ellos, aquel que no tuviera un libro so-
bre su mesa de noche, no como simple epicentro decorativo de polvo, 
merecía ser catalogado de subnormal. Anotaban cuanta palabra nueva 
encontraban en sus aliadas lecturas. Transcribían frases, sentencias, 
que, citadas en el momento adecuado, ante el interlocutor apropiado, 
les garantizarían la llave maestra de las puertas de simpatías ajenas y 
suspiros de féminas hechizadas. Se convertían, proponiéndoselo, en 
caricaturas arrogantes, convencidas de que el hada de la genialidad 
las había tocado con una varita exclusiva, mágica. Ciegos, déspotas, 
descalificaban, humillaban, a cuantos consideraban que no estaban a 
su altura. Memorizaban fechas, sitios, títulos de obras. Nadie, nadie, 
les daría la talla. El resto, la masa amorfa, maleable, no era de su mis-
ma ralea. Con gestos socarrones, respaldados por sus inteligencias su-
premas, les carcajeaban, les recordaban a los demás sus deficiencias. 
Algunos de los humillados soportaban. Otros abandonaban. Luego, la 
vida, con sus malditas sorpresas, les dio una gran lección a los dés-
potas. Los encontró. Les destruyó ese falso trono que su ingeniería 
mental de ensoñaciones había edificado. ¡Tengan!

Orellana respira por la boca, en un susurro, muy quedito, dirían 
los mexicanos. El “ayyy” le ha cedido temporalmente el lugar a un bis-
biseo aparentemente tranquilizador. Parece en avenencia consigo, con 
los victimarios. Remanso de placidez. En fantasmagorías estará estre-
chando la mano de la miríada que nos flageló. Como en el ritual roma-
no de la homilía, declarará, hablando bajito, “démonos fraternalmente 
el saludo de la paz”, mientras, en las entelequias que se sobreponen a 
la bruma de la borrachera y la azotaina, figuras edénicas lo rodean en 
un abrazo reconciliador.

Sigo sosteniendo su oreja derecha e introduciéndole tapones 
improvisados hechos con pañuelos clínex que contengan la casi ce-
sante hemorragia que se filtra por los orificios nasales. Sé que también 
llevé lo mío, me dieron una linda somanta, por anfibio; pero el estado 
de inconsciencia del herido no puede ser medido con la misma vara 
que mis magulladuras y secuelas lacerantes. Al Gancho lo iban a ma-
tar. A mí solo me dieron de refilón, por sapo, en una acción fortuita. 
Es cierto, se llevaron una parte de mi apreciada ceja, me acariciaron 
la carota, me dejaron recuerditos en el resto del cuerpo. Sentiré las 
consecuencias más adelante, al agacharme, al moverme de un lado 
para otro en mi lecho cuando el insomnio de nuevo se aparezca. Lo sé 
con certeza. Pero, si he de pensar en lo que se le avecina a Orellana, 
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virtud de su mal contenida vocinglería, debo darme por bien servido. 
La he sacado barata, diría Homero después de que Flanders lo putiara.

El terreno baldío que sirve como una de las vías de acceso al 
barrio se vislumbra en el panorámico del cacharro que nos lleva como 
si fuera una ambulancia emergente. Hay poco tráfico. Son las siete de 
la mañana, anuncia la locutora de la emisora que sintoniza el taxista. 
Él y Medrano no han cesado en los bríos discursivos. Ambos tienen 
aspiraciones políticas, quieren ser los próximos ediles de sus respec-
tivas localidades.

Antes de tomar la variante que conecta con la barriada, el Veje-
te le dice al profesional del volante que anote su número (¡un nuevo 
amigo!), que no hay que perder contacto, que las cosas pasan por algo, 
que no se arrepentía de haber ido a la casa del horror donde casi nos 
matan (¿a él?, ¡habrase visto insolencia parecida!), porque el destino 
le tenía reservado conocer a un líder comunitario que le podrá echar 
una mano en su futuro plan de gobierno. Aprovechando el rojo de un 
semáforo antes de hacer el desvío, el hombre del bigotico saca un esfe-
ro de la guantera y un pedazo de papel mal perfilado. Lo rasga en dos, 
como si fuera uno de esos dijes compuesto por las dos caras del sol que 
se ofrendan los enamorados en el momento más ciego de la traga. Le 
dice que también apunte el suyo. Se dictan los correspondientes con-
tactos numéricos, los guardan en los bolsillos (solo faltó que le dieran 
un besito al papel).

—A mí toca es que me marque —dice el del bigote exiguo—, 
porque yo no tengo instalada esa mierda de saguap en el celular.

—Usted es de los míos —le responde eufórico Medrano—. Esos 
que utilizan ese guasar se vuelven idiotas. Por eso es que los chinos de 
ahora son más bestias. Lo único que ponen a funcionar son los dedos 
en esos cacharros, y, usted sabe, papi, que con los deditos se pueden 
hacer cositas más interesantes, je, je, je…

4

De no ser porque estamos llegando a nuestro paradero, estos 
dos pensantes se sumergirían ahora en un enriquecedor debate sobre 
la enajenación mediática como anzuelo para arruinar mentes juveni-
les. Estas infalibles apreciaciones me serían de vital ayuda para prepa-
rar una exposición que me tocó hacer (¡sí!, ¡tocó!, porque nadie quiso 
ese tema, se lo achacaron al más pendejo), para el próximo sábado, 
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sobre un texto crítico que hizo Pierre Bourdieu sobre la sociedad con-
temporánea. Recuerdo que desde el mismo título todo es intricado. 
Claro, cuando por escrito pusieron en consideración los temas en el 
tablero, los compañeros, al igual que en el lanzamiento de un nuevo 
iPhone, se deschirajaron para lograr hablar sobre la poética de Fran-
co, Gamboa, Mendoza, Medina, Vásquez, Faciolince, Sanín, Restrepo, 
Bonnett. A mí, en una descontextualización que aún no entiendo, la 
profesora de las moñitas de Pebbles Picapiedra me asignó, mediante 
dedocracia, la conferencia tipografiada del francés (que colgó los gua-
yos no más transcurrir escasos años de este nuevo siglo). Para colmo, 
soy yo quien debe abrir este ciclo de exposiciones y preparar una po-
nencia de mínimo dos horas a partir de un material que ayer al me-
diodía fotocopié, escruté, en la cafetería de la universidad, mientras 
tomaba unos tentempiés y gracias al cual, merced a su embarullada 
jerga académica, sé que me van a zarandear cuando pase al paredón 
porque volveré a hablar con arcaísmos.

Buena maniobra la de la profesora. Cruzarse de brazos mientras 
me desgañito tratando de explicar teorías abstrusas. La entiendo. No la 
juzgo. Aplaudo su sagacidad. Yo hacía algo parecido, antes de renun-
ciar a mi último empleo (en gesto ético por el suceso de mi choque 
automovilístico): dejaba que los impúberes a los que adoctrinaba en 
clases improvisadas de Religión se saturaran con maratones fílmicas 
de Los supercampeones, Los caballeros del zodiaco y El chavo del ocho. 
Así transcurrían las horas. El tedio se consumía. Ni ellos me jodían la 
vida ni yo se las jodía.

¡Qué viva la pedagogía!

5

Nos apeamos del carro de la fórmula política de Medrano (¡de 
la gente para la gente!) a una cuadra al sur de mi casa. Mis papás de-
bieron de madrugar. Si no se ha presentado algún contratiempo de úl-
timo minuto, deben de estar llegando al pueblo para más tarde asistir 
a la misa de tres años de fallecida de mi abuela. Según lo último que 
hablamos, regresarían hasta el martes temprano. Un lío menos. De 
momento, lo que me inquieta es el tratamiento que se le debe dar al 
zurrado del Orellana. ¿Qué manejo darle a situación tan embarazosa?

—¿Lo llevamos a su casa?
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—¡Ni por el putas! —contesta el sabio Medra.
—¿Paramos otro carro y reconsideramos la idea inicial del ta-

xista para que reciba ayuda de expertos, le suturen la oreja, le hagan 
una limpia?

—No, no —insiste el precavido viejo.
—¿Nos lo llevamos para su casa?
—No, no, mi mujer me capa.
Al parecer, no hay otra alternativa más que darle albergue en 

mi domicilio. Beneficiarnos de la ausencia de mis padres. A Medra-
no (experto en lavarse las manos) le parece formidable la propuesta. 
“¡Foooormidable!”, dice. Supongo que las indicaciones que le dio a su 
recién conocido nuevo “mejor amigo”, para que nos internáramos por 
las vías paralelas del barrio, y nos desviáramos de la avenida principal, 
tenían su razón de ser: evitar el encuentro con alguien inoportuno, 
y, de paso, desentenderse de la carga de su hijo “predilecto” en algún 
lugar que no fuera su hogar, “dulce hogar”.

Con los pies en tierra, cojeando, jorobado, machacado, fregado, 
dirijo la marcha. El Vejete, por fin, apoya en el hombro al zaherido. 
Estamos a menos de treinta segundos de la casa. Nos desviamos de 
la ruta que conecta con el parque para evadir la presencia de ñoños 
deportistas que todavía no se han percatado de su condición de atletas 
fracasados. La tienda de don Geppetto (uno de mis sitios favoritos en 
el mundo porque es un paraíso del desenguayabe) está abierta. El Vie-
jo la mira, se le hace agua la boca. Se relame.

—No vende antes de las diez —le digo—. Por estos lados hay 
muchas casas fiscales, el cucho no quiere que lo sapeen. Una vez lo 
aventaron. Desde ese día, hasta que no dé la hora permitida, solo ven-
de gaseosa, juguitos, para los maricones que se las tiran de zanahorios 
después de trotar, jugar baloncesto o voleibol.

Pasamos de largo. No se ve a nadie adentro, solo unas rejas inte-
riores que protegen los congeladores, la caja registradora, las vitrinas 
de las galguerías. Ni siquiera ha puesto las diminutas mesas y sillitas 
donde me he sentido como un monarca que atisba en lontananza los 
dominios alucinantes de la resaca.

—Otro día será —insisto.
—¿Por qué no hoy? —pregunta Medrano con una sonrisa.
—¿Por qué no hoy? —lo secunda Orellana desde el más allá, 

como si fuera un muñeco de ventrílocuo.
Lo miro, incrédulo, pero me es imposible atajar un esbozo de 

sonrisa. ¿Qué tal estos manes con las que salen? Continuamos hasta 
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llegar al portón negro de mi casa. Antes de extraer las llaves de uno de 
los bolsillos del pantalón, reviso la pantalla del celular y veo que hay 
un mensaje de texto:

“Hijo, en la cocina le queda desayuno. En la parte del clóset 
donde guarda las camisas le dejamos plata para que almuerce y coma”.

Enviado desde el móvil de mi mamá. Gano un poco de tran-
quilidad. Esto ratifica que se fueron. Tengo la casa para mí solo. Seré 
hospitalario.

Cuando voy a introducir la llave en la ranura, tres señoras en-
fundadas en largos faldones y chales, más un hombre ataviado con un 
horrible traje marrón con corbata naranja, zapatos azules, nos inter-
pelan. Ven nuestro aspecto con ojos compadecientes, sobre todo el de 
Orellana y el mío. Llevan, además, en sus manos, sombrillas, revistas, 
biblias. Conozco a los de esta estirpe. Me sé de cabo a rabo lo que 
pregonan. Son como una plaga. Les hago un gesto de excusas con la 
mano, dándoles a entender que “hoy no”. Procedo a abrir.

—El que ignora al Señor en la puerta de su hogar —dice el badu-
laque del vestido de paño— está condenado a vagar en el infierno de 
su propia perdición.

—Miren lo que les pasa —secunda una de las enchaletadas—. 
Por andar descarriados, por estar lejos del redil, el maligno los ha en-
redado en sus ardides.

—¡Vean cómo los han dejado, señor! —interviene de nuevo el 
de corbata naranja (me da náuseas) mirando a Medrano—. Ayude a 
sus hijos, se ve que andan por mal camino. Nada raro que haya tenido 
que irlos a sacar de algún antro virulento para evitar que los mataran. 
Seguro se fueron sin su permiso y usted, como buen padre que se ve, 
tuvo que irlos a sacar de apuros. Acérquelos a la salvación, aproveche 
nuestra presencia para que les sirvamos de guía. Uno solo no puede 
con todas las cargas y pruebas. Hay hijos que han enderezado los pa-
sos. Que el Padre celestial, bienamado Jehová, los unja, si es que de-
ciden abrirnos los corazones, las puertas de su casa. Haga caso a este 
llamado, señor, póngalos en nuestras manos, en las del Padre omni-
potente. Se ve que ya tocaron fondo. Pero es ahí donde radica el valor 
de salvar las almas perdidas, las ovejas que, por andar atolondradas, 
confundidas, desviaron los torpes ojos hacia las malas prácticas. Eso 
no es vida. Dios nos creó para que seamos felices. La felicidad no está 
en el alcohol, en la noche, en lo mundano. Son coartadas del diablo. 
Él es astuto, se vale de triquiñuelas sucias para hacer que caigamos 
en el pecado, para manchar nuestra consciencia con alegrías pasaje-
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ras. Miren a su alrededor. La verdadera dicha del ser humano está en 
interactuar sanamente con el prójimo, con los representantes de las 
causas justas. Está en despertarse cada jornada y agradecerle a Él por 
regalarnos un día más de vida, de salud, con techo, con familia, para 
poder viajar, conocer las maravillas que ha plantado en este mundo 
tan infinito, bello, rebosante de corazones puros que no nos negarían 
un abrazo, una palabra de consuelo, un consejo ante las adversidades. 
Hay que acercarse a los que nos dan paz. Alejarnos de los que nos 
contaminan. Hágalos recapacitar, póngalos en sus manos. Si quiere, 
ahora mismo elevamos una plegaria. Nuestro Padre no ignora al que lo 
busca con fe. Eso sí, tiene que hacerlos renunciar a ese estilo infame 
de vivir. Sé que no es fácil, los sacrificios nunca lo son, más cuando 
se les nota que están consumidos por los estragos que el maligno, con 
sus redes, les ha provocado. Fuerza. Si se ora con el espíritu dispuesto 
a aceptar las bendiciones, nada es imposible, eso se lo garantizamos. 
Nada. Sus hijos, señor, se lo agradecerán…

¡Qué latosos!
Me toco la parte ausente de la ceja. Orellana les sonríe, mos-

trándoles el hueco del diente extraviado, la oreja colgante. Se tam-
balea. Una de las beatas no aguanta la visión esperpéntica de las dos 
almas atrapadas por los garfios de Satán. Agacha la mirada, finge leer 
algún artículo de la revista. Abro, de una vez por todas, el portón. Le 
digo al Viejales que me deje subir al cuarto “junto con mi hermano”.

—Papá —continúo después de recibir al apaleado nuevamente 
en mi hombro—, déjanos retirar a nuestras recámaras para que re-
flexionemos sobre los actos concupiscentes, terrenales. Mientras, a 
causa del pésimo comportamiento que hemos demostrado, tú, abne-
gado padre, sigue hablando con estas buenas damas y este portento de 
hombre para que, mañana mismo, empecemos la limpieza de nues-
tras almas.

Antes de que haya alguna réplica o respuesta, de que pueda 
colarse Medrano con nosotros, les cierro la puerta en las narizotas. Me 
largo a reír tal chiquillo alebrestado. Los canarios del garaje me miran 
extrañados. Creo que mis carcajadas se escuchan en toda la cuadra. 
Si no estuviera trasladando al herido en mi hombro, me lanzaría al 
piso del garaje y me revolcaría como un enano pletórico de placer 
estúpido, ridículo, sinsentido, mientras me desternillo de la risa por el 
solo hecho de imaginarme a nuestro excelso “padre” al otro lado de la 
puerta recibiendo más consejos espirituales.
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Las tres santurronas y el titino de corbata naranja (otra vez sien-
to ganas de regurgitar) lo deben de estar masacrando con una monser-
ga salvadora. Le dirán que se aprenda pasajes de la Biblia, que se lea la 
revista que regalan, que les dé su número de teléfono para mantener 
el contacto vivo, que San Agustín también fue un mal hijo, pero que, 
gracias a la intervención mancomunada de su madre con el Redentor, 
fue rescatado de las pérfidas pezuñas del Leviatán.

6

El timbre empieza a sonar. Primero, de manera moderada.

Tin… tun.

Las voces de los rescatistas de ánimas oscuras siguen en colo-
quio unilateral, mientras que Medrano empieza a susurrar mi apodo, 
a rogar para que le abra.

Tin… tun.

La única respuesta que obtiene son mis carcajeos mal disimu-
lados. Luego se pega a timbrar como si lo estuviera atacando una apo-
plejía anal.

Tintún, tintún, tintún, tintún, tintún…

—Señor, cálmese —le indica el de la corbata chillona—. Hay un 
salmo que dice que no hay que desesperar, que el Espíritu Santo trans-
formará nuestro corazón y nuestra mente. Él es el guía en el sendero, 
la lámpara para nuestros pasos.

Espero dos minutos.

Tintún, tintún, tintún, tintún, tintún…

Para evitar que me inutilice el timbre, que lo malogre, le abro 
al fin. Entra por el pequeño resquicio que le permiten mis altruistas 
manos al sostener el portón. “¿Cómo te fue, padre santo?”. Le guiño 
un ojo, le digo que la coja suave, que no era mi intención botarlo de la 
casa. “No, papi, eso no se les hace a los mayores, menos dejarme en 
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medio de esa gentuza que nos trató de pecadores. Me masacraron”. Se 
explaya en una larga reflexión que defiende a los borrachines. Para él, 
estos servidores de Dios se creen con el derecho a escarmentar a los 
que tomamos con cualquier castigo por ser lo que somos. ¡Bien mere-
cido nos lo tenemos!

Aquí, entonces, se hace comprobable que lo que dijo tiempo ha 
un dipsomaniaco escritor es cierto y va de la mano con la nueva pero-
rata del Vejete: “siempre que estés borracho, serás culpable”.

—Por eso —me dice sentimental, casi limpiándose los mocos— 
es que la gente se cree con el derecho a mirarlo a uno mal, a juzgarlo, 
papi, a verlo como uno de los peores pecadores de este puto mundo, 
como una alimaña asquerosa, una chunchurria, que debe ser apartada 
del resto del rebaño para no corromperlo. Por eso es que las personas 
se ríen, hablan mal de uno, a las espaldas, papi, no, no. Por eso es que 
ellos lo señalan, le juegan bromas pesadas, no hay derecho.

¡Otro latoso!
Palabras más, palabras menos, lo parafraseo, Medrano dice que 

es por tal razón que lo discriminan y excluyen, “mijito”, simplemente 
por eso: porque parece que el mayor defecto es ser un borrachito.

—Lo que no saben estos seres virtuosos, íntegros, hijos de una 
virgen, es que el borracho es honesto, sincero, de una sola pieza, y no 
necesita refugiarse en sermoncitos, canciones espirituales, para ocul-
tar la pobreza del alma, no, no. ¿De qué le sirven a la gente la sobrie-
dad y los juicios de amonestación, si ellos esconden enfermedades, 
aberraciones, peores, los cafres? Ellos ocultan que son mentirosos, co-
bardes, ladrones, timadores, chismosos, idiotas, calumniadores, egoís-
tas, malos padres, malos hermanos, malos hijos, insensibles, pedantes, 
pendencieros, misántropos, infieles y, en fin, ridículas criaturas que 
ven en todo a Satanás, a la perdición, al infierno, a la imperfección, 
papi. ¿De qué les sirve su religiosidad? Toda la aparente buena con-
ducta les vale simplemente para decir “culpemos al primero, más fácil 
de acusar”. ¡Y claro!, ahí está, ahí está el más obvio: el borracho, el hijo 
de su gran puta madre, el jarto. A ese no hay que desenmascararlo, 
papi, ese la pone de papayita, ese no es un farsante, un impostor; ese 
muestra, sin que se escarbe demasiado, el lado débil, los miedos; ese 
es el más cómodo de descalificar, es el que le da la oportunidad a los 
demás de decir “nosotros somos sanos, somos personas superiores, 
correctas; nosotros no estamos contaminados por lo mundano, mere-
cemos la buena vida, la gloria de las glorias”.

“¡Qué tristeza!”, remata el Viejales el discurso.
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Para Medrano, en su rapto de inspiración en defensa de las al-
mas beodas, el consejo para todas esas buenas almas de Dios, “mijo”, 
y para las que se dejan embaucar por las mismas, “padrecito”, consiste 
en que la mejor religión que puede existir es la de no involucrarse con 
nadie. Sencillo, fácil, económico. El borracho, aparte de su organismo 
(algo que es voluntario y a lo que nadie lo obliga), no se mete con 
nadie más. Sus actos lo perjudican única y exclusivamente a él, los 
demonios le atañen solo a su embolatada existencia. Él no necesita 
aplicar esa vieja consigna que tanto le gusta a la mayoría: “juzgaos 
los unos a los otros”. Él no necesita hablar mal de los congéneres, 
ponerlos en la picota pública, así como tampoco le urge ir a orar a 
abarrotados templos para rogar por la hermandad, la salvación de la 
humanidad. El borracho no se las da del policía del mundo. El simple 
acto de no joderle la vida al resto es elogiable, a pesar de que él mismo 
esté destruyendo la suya.

¡Guau! ¡Guau! ¡Guauguau!
¿Por qué diablos no activé la grabadora de sonidos del celular y 

registré la fantástica alocución que el Viejo se fajó con el ego herido 
por la broma que le jugué (al dejarlo con los místicos a las afueras de 
mi sagrado recinto familiar)? Para que siga con estos raciocinios de 
honda profundidad, siento el deseo de dejar que los hermanos testi-
gos, que aún siento traspasando el portón con sus susurros, ingresen 
a mi domicilio y provoquen una nueva dilucidación teológica en Me-
drano. ¡Sería interesantísimo verlo en una de sus tantas facetas de 
amiguero esporádico!

Hago un cambio de tercio. Le digo que se calme, que voy a lle-
var a mi cuarto a Orellana. Entre los dos lo subimos por las escaleras. 
El Viejales se sigue quejando. “Fue una broma pecueca —le espeto—, 
una güevonada, no se estrese por eso. Preocúpese mejor por este man”.

La casa en penumbra me gusta. Todas las cortinas de la segunda 
planta están cerradas. Las habitaciones que eran de mis hermanos y la 
de mis papás tienen las puertas de par en par. Sin embargo, la gruesa 
tela del cortinaje mantiene las sombras del ocaso. Odio eso rayos de 
sol filtrados por las ventanas que atacan a los que nos desmadramos 
la noche anterior.

Miro a Orellana cuando lo acomodo en mi cama (también las 
cortinas de mi cuarto están echadas). Creo que, si tuviera fracturas, 
estaría dando unos alaridos infernales. El dolor lo tendría revolcán-
dose como una hormiga en ají. Sin el consentimiento del padre ab-
negado, lo siento en la cabecera, le empiezo a quitar la ropa. “Esta 
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mierda hay que lavarla”, le digo. “Hágale”, masculla desde el más 
allá. Sobreviviente.

Lo despojo con cautela —no sea que le termine de arrancar la 
oreja— de la chaqueta y la camisa ensangrentadas. Le digo a Medra 
que se encargue de los zapatos y el pantalón. En ropa interior pa-
rece un faquir. Corro al patio, en el primer piso, echo el hato en la 
lavadora. Antes de ponerla a funcionar, de aplicarle jabón en polvo 
y detergente líquido para ropa de color, me empeloto ahí mismito, 
sacando mis pertenencias y las del apaleado: billetera, celular, lla-
ves, monedero de abuelo. Lanzo las prendas al fondo de la caverna 
junto con las de Orellana. Mi atuendo Johnny Cash también necesita 
limpiar las impurezas, las marcas escarlatas que ha dejado la cruenta 
correría. Presiono un par de botones en el tablero electrónico para 
delegarle el resto del trabajo a la máquina lavatrónica. Al pasar al 
lado de la alberca, hundo la cabeza en el agua por más de diez segun-
dos. Después de retirarla, me agito, como los perros, para sacarme 
el agua. Chispazos.

Camino hacia la cocina circundante, también en penumbra. En 
la estufa hay una olleta con chocolate. La calentaré para darle al par 
de monigotes de arriba un poco de bebida humeante. A mí me place 
algo frío. Abro la nevera. En un recipiente hay una masa que semeja 
ser gelatina. Morada, compacta, como una cúpula de lisa superficie. 
Sin modales de etiqueta, tomo la vasija, me la llevo directo a la boca.

¡Puaj! ¡Es hígado crudo! Escupo en el vertedero, pero el salobre 
gustillo no se aleja de mis voraces fauces. ¡Por garoso!, diría mi her-
mano incinerador de cuadernos. No es la primera vez que confundo 
alimentos. En una previa borrachera, cuando la sed de madrugada 
me empezó a atormentar para que recuperara algo de las sales meta-
bólicas perdidas en la juerga, bajé a esta misma cocina y, en vez de 
consumir lo que creí limonada, me zampé una sanguaza de sábila que 
alguien había depositado en el refrigerador para un remedio casero. 
¡O qué decir de la vez que confundí la mermelada con pasta de tomate 
para lasaña!

Como me sucedió con la corbata naranja del papanatas espiri-
tual, el sabor del hígado crudo me provoca sucesivas arcadas. Corro a 
la alberca. Repito la operación de sumergir la cabeza y parte de mis 
hombros en el agua curativa. ¡Ah! Sacudo de nuevo mi testamen, me 
limpio con un trapo mojado el resto del cuerpamen. Reparo en la casa 
de madera del perro, al que se le practicó la eutanasia en mayo pasa-
do. Otro del que no queda más que el borroso recuerdo en mi memo-
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ria de los miaditos que soltó cuando le aplicaron la inyección en una 
de las patas delanteras. Se fue desvaneciendo hasta desplomarse para 
siempre. Como los orines, un lagrimón también se le desprendió.

Les subo el chocolate. Lo desprecian. Medrano es categórico al 
afirmar que lo que necesita el cuerpo es más chupe. “No jodás”, le digo 
con una nueva sonrisa (he de aceptar que, si el guiñapo de mi amigo 
no hubiera sido vapuleado hasta la postración, yo mismo estaría tra-
yendo unas cervecitas de contrabando de la tienda de Geppetto).

—Hay es que mirar cómo medio curamos a este pendejo —re-
convengo—. Yo puedo lidiar con la tunda que me dieron. Al fin y al 
cabo, no siento nada roto, no me dejaron mueco. Eso sí, me bajaron 
parte de la ceja. La inflamación de la nariz, los pómulos, bajará poco 
a poco con hielo. Las marcas de las piernas, la barriga, la espalda, los 
brazos también las capoteo. ¡¿Pero el pedazo de oreja ese que le cuelga 
a este chino qué?! ¡¿Cómo le hacemos?!

—Eso no son problemas —ataja Medrano—. Búsquese en el bo-
tiquín de la casa unas gasas, esparadrapo y, si tiene de casualidad y 
encuentra ahí mismito, tráigase unas tableticas de Acetaminofén o 
Ibuprofeno, da lo mismo, son la misma mierda, pero de diferente culo 
—¿volvió al estado natural después de la magistral exposición sobre 
el estigma que nos acompaña a los borrachos?—. Ahí le cuadramos 
mientras tanto la oreja, porque, si nos vamos para urgencias, nada nos 
garantiza que nos atiendan de una. Usted sabe, mijito lindo, que el 
sistema de salud en este país de ladronzuelos anda de capa caída. Más 
gana uno quedándose en la casa a punta de remedios caseros, curitas 
en la jeta, que yendo a perder el tiempo en una sala de espera con el 
gran riesgo de regresarse con el rabo entre las piernas y la piedra de 
haber desperdiciado las horas. Hágame caso, papi, vea que ahorita, 
mientras usted estaba abajo, noté que Orellanita ya se está mejorando. 
Hasta me dijo que quería echarse alguito a la garganta, porque la tiene 
seca. Lo del diente, ¡pues ni modo! He conocido gente que ha perdido 
ojos o que les han amputado piernas, brazos o se han bajado dedos tra-
bajando en fábricas manufactureras. ¿Adivine? Ahí siguen vivos, sin 
quejarse, echaos pa’lante, como la del Joe Arroyo. Ahora, ¿cómo no va 
a poder un culicagado mandarse a poner un implante? Preocúpense 
cuando pierdan el entusiasmo por esta vida, que es tan bacancita… 
¿Pero, por un diente, un pinche diente?

No sé si aplaudirlo, mandarlo a la porra, darle un hijo, derra-
marle el chocolate en la cabezota o decirle “choque esas cinco, papi”. 
Me parece paradójico que haya armado tremendo berrinche de mujer 
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odiosa por la bromita inofensiva de dejarlo cara a cara con los evan-
gelizadores, hasta el punto de soltarme el discursito mamerto sobre 
los ataques de que somos víctimas los dipsomaniacos, y que, ahora, al 
tener al frente a dos zurrados en calzoncillos, calcetines, el uno más 
ajusticiado que el otro, pero al fin al cabo cascados hasta en el alma 
blenorrágica, pretenda juzgar que no hay que sobredimensionar algo 
que es normal convirtiéndolo en un drama que acapare tanto pensa-
miento. “Un pinche diente”, repite. “Problemas chiches”, remata.

—Lo primero que le sugiero, pelaito —me dice—, es que baje 
esa mierda de chocolate a la cocina. Luego búsquese algo de ropa y 
préstele también unos chiritos aquí a mi amigo querido. Hacemos una 
vaquita sabrosa, plena. Usted se busca en el botiquín lo que le dije. 
Y yo, mientras, voy a la tiendita, le digo al veci que nos venda unas 
cochitas, así disimulado, por debajo de cuerda. Usted sabe que es vie-
jito pero fregao, no sería la primera que nos alcahuetea. Yo regreso 
en menos de cinco. Sé que usted, a esas alturas, ya ha conseguido las 
vendas, las gasas, el esparadrapo, los antibióticos, el agua oxigenada, 
el Mertiolate, las tijeras, mejor dicho, lo que se pueda… Hacemos la 
curación, dejamos que descanse y le hacemos la esperita, sitico, to-
mándonos unas poquiticas, padrecito.

Lo miro. Un gorjeo divertido se escapa de mi garganta. No sé 
cuál de los dos tiene más hambre. Cínicos. Si él, por pretender redu-
cirlo todo a un nuevo pretexto para seguir jartando, o yo, porque creo 
que su plan no es del todo descabellado (me suena, me suena).

¿Acaso, si nos abstenemos de echarnos unas suavecitas, a Ore-
llana le va a volver a crecer el diente, el ratoncito Pérez se lo va a dejar 
debajo de mi almohada? ¿Será que con no mojar la gargantúa, ávida 
de un refresquito dominguero, la oreja colgante va a sanar por arte de 
magia? ¿El no ir adonde Geppetto, a adquirir unas hijotas de la cebada, 
será una terapia para que los hematomas se esfumen como las qui-
meras de los prestidigitadores? ¿El dejar de hacer algo en el presente 
borra lo que ya no tiene cambio en el pasado? “¿Por qué no podemos 
beber para siempre?”, dice una canción de Tool.

“¡A güevo!”, gritarían los zapatistas. “¡Vale chimba y media!”, los 
uribistas. “¡Me importa verga!”, los castrochavistas. “¡Qué chingones!”, 
el Pancho Villa. “¡A por la jodida cerveza!”, los chapetones.
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Del libro de mi camarada bigotón Friedrich Más allá del bien y el 
mal, que tengo relegado en un rincón de mi escritorio, saco un bille-
te de los grandes (si esto ocurriera unos años atrás, cuando reputaba 
a la literatura como una deidad omnipotente, ubicua, le apuntaría a 
Medrano que se diera cuenta de cómo en los libros está el poder, las 
respuestas a todo). Le paso el dinero al Viejo, le digo que ahí va lo de 
Orellana y lo mío. Sale raudo de la habitación, como si le acabara de 
dar una entrada al estadio para ver a Millitos o le concediera papel 
moneda para ir a un prostíbulo. Al sentir que baja la escalera, le grito: 
“¡Que estén bien frías, no vaya a traer meaos de conejo!”.

Lanzo el libro de Nietzsche al rincón del que lo sustraje. Recuer-
do que es el único vestigio que me queda de mi pasada vida de lector 
rumiante. Uno entre la cantidad abrumadora que poseía. Lo conser-
vé porque es una edición clásica de tapa dura azul, inscrita en letras 
doradas, que consiguió mi hermano en una librería del Centro. Allí 
guardo el dinero que no cargo en la billetera para gastos emergentes, 
como este de supervisar la recuperación del malherido Orellana. Los 
demás volúmenes de mi antigua colección de depredador de letras los 
regalé, otros se pudrieron en una caja en la terraza después de un lapo 
de agua tremendo, varios se malograron en las quemas de los basu-
reros, algunos me los dejé robar adrede, como los de la colección de 
Dostoievski, que, en cada clase, uno por uno, en un aparente descuido 
de torpeza, dejaba en la parrilla de los pupitres. Así se fueron extin-
guiendo mis insumos bibliográficos. ¡Hasta me deshice de La conjura 
de los necios en una cantina!

Ahora, cuando leo, solo lo que me obligan en mi entusiasta pos-
grado sabatino, recurro a fotocopias o al servicio de préstamo externo 
de las bibliotecas. Si no hay más vías que la compra del material, inde-
fectible, procuro conseguirlo pirata en las aceras para que, después de 
leído con desgano, termine siendo abandonado en las escalinatas de 
una plaza o en las bancas de algún parque concurrido.

8

En el anticuado botiquín, empotrado casi a ras de piso en el 
baño de la primera planta, encuentro una caja vencida de Doxiciclina 
de 100 mg, un frasco manchado de Isodine, unas gasas empolvadas y 
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un rollo a medio usar de esparadrapo. Con esto nos la apañaremos. El 
chocolate se fue por el vertedero. El Vejete está arriba esperando mi 
domicilio de aditamentos médicos. Él ya cumplió con el suyo. Antes 
de que regresara, me vestí a las carreras con una larga pantaloneta 
marcada con el número cinco que me hace parecer un surfista de 
las costas hawaianas, unos tenis viejos (me encanta utilizar zapatillas 
desgastadas, peladas, por el tiempo), una camiseta manga sisa negra 
estampada con la cara de un niño sonriente con gafas y gorra de cuero 
de piloto de la Primera Guerra Mundial.

Con Orellana no tuve tanta suerte. Por no ser de mi misma talla, 
recurrí a una visita sorpresa al dormitorio de mi hermano fallecido. Es 
(¡era!, coño) de la misma estatura del azotado. En una rápida inspec-
ción (no quise escudriñar por respeto y escrúpulo sus pertenencias 
huérfanas), encontré una bolsa de Farmatodo que contenía un (¿una?, 
de nuevo, ¡coño!) pijama que nunca estrenó. Mi papá y yo se lo com-
pramos de afán en la droguería más cercana a la clínica cuando estaba 
hospitalizado. No nos fijamos en el diseño, preocupados solo por ad-
quirir el tallaje que mamá nos había indicado.

El pantalón azul no representa ninguna barbaridad en las ten-
dencias de la moda pijamística. El grito en el cielo lo pondrían los 
maniflojos diseñadores de moda si vieran el camisón: “¡De por Dios, 
Señor! —bramarían con esa vocecita molesta que, a pesar de querer 
parecer femenina, deja colar disfonías masculinas—. ¡Qué es lo que 
mis ojos están viendo, qué es este adefesio! ¡Fo! ¡Sácate de aquí! ¡Chi-
te, chite!”. El fondo es rojo y en todo él hay diseminados dibujitos de 
carritos de madera, zanahorias, caras de payasos alegres, balones de 
fútbol del Mundial de México 70, pelotas Molten de baloncesto, bates 
de las grandes ligas, raquetas Wilson, palos de golf Cleveland. Un san-
cocho, diría mi mamá. Un zaperoco, mi papá. Con razón nunca fue 
estrenada. Por muy enfermo que estuvo mi hermano, tuvo la dignidad 
de no vestir este mosaico. “Es lo único que le queda”, le digo a Medra 
al advertir su incrédulo y jocoso gesto.

9

La bolsa de basura (de las gigantes, ultrarresistente) con las 
treinta botellas en el interior reposa en uno de los costados del escri-
torio (tocó traerlas camufladas, como un ropavejero, porque cargar 
con el petaco plástico resultaría muy evidente cuando todavía no son 
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las diez de la mañana). Con una cuchara, haciendo palanca, las des-
tapamos y las vamos agenciando al buche. Medrano le embute tres 
píldoras del antibiótico vencido a Orellana. Se las hace bajar con un 
largo sorbo de cerveza.

—Tome, padrecito —ahora es nuestro hijo, ¡bah!—, que esto lo 
va a poner sano. Usted y yo, que trabajamos en laboratorios, sabemos 
que no hay lío cuando se pasan de la fecha. Son estrategias que utili-
zan los verriondos para que la gente les compre más pastillas cuando 
las botan a la basura, creyendo que no sirven de nada. ¡Las guacas! Por 
eso es que esos mercenarios de la salud andan pichos en plata. ¡A mí 
con cuenticos de pildoritas pasadas, las recontraguacas!, ¡la madre!, 
¡creen que uno nació ayer!

Después de administrada la dosis (con terapia de lenguaje moti-
vador incluida), Medrano me pide que le sostenga la cabeza al pacien-
te a efectos de realizar la cirugía plástica de la oreja. Con una toalla 
húmeda le limpio de nuevo el rostro, mientras le sostengo la testa con 
mis dos pulgares reteniendo las sienes. Como un especialista de la 
instrumentación quirúrgica, Medrano toma a dos manos gasa, Isodine, 
tijeras, mientras que entre los dientes sostiene la cinta colgante del 
esparadrapo. Susurra solo moviendo los labios. Los dientes apretados 
con la tirilla adhesiva. A manera de mantra protector dice: “A mí nada 
me queda grande, no me voy a dejar ver las güevas de esta”. Con la 
rapidez atlética de un velocista de los cien metros, reacomoda el ló-
bulo, la concha, el hélix, vierte Isodine encima, sobrepone en la zona 
cuatro rectángulos de gasa, estira la cinta del esparadrapo con el dedo 
índice izquierdo, la hace girar tres veces por la cabeza hasta que casi 
el contenido se agota, toma las tijeras y, como un matador que acierta 
en la estocada, corta la tirilla. ¡Olé! ¡Bravo! ¡Bravo! “A mí nada me gana, 
puta vida, con cuenticos chinos a otro”.

—Listo, mijo —dice sacudiéndose las manos, triunfante, restre-
gándoselas, cual si acabara de despachar un asunto que le clavara el 
alma en el asfalto—. Ahora hay que dejarlo descansar, cubrirle la cabe-
za con algo más para que el vendaje no se le zafe.

En mi armario, muy al fondo, escarbando como minero chile-
no, cincel, pica, encuentro un gorrito de lana peruano que me trajo 
a manera de souvenir una innombrable zutana de uno de sus tantos 
viajes alrededor del mundo, durante los cuales interactuaba con gen-
te de mejor casta que la mía en francés, inglés, portugués, holandés, 
finlandés, cantonés, japonés, danés. A las pocas semanas de darme el 
obsequio limeño, me mandó al traste diciéndome, en españolés, que 
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mi visión de mundo era tan limitada que las únicas metrópolis que 
podría visitar en la vida serían la tienda de Geppetto, Los Faraones y 
mi cuarto. De esos tres lugares no saldría, con mi falta de aspiraciones, 
con mi renuncia a un mapamundi lleno para ella de maravillas. (“No 
hay nada como follar y que la dejen a una bien cogida, tío, en otros 
países”, sentenció). También me indicó que, si yo aspiraba algún día a 
tener una descendencia, primero debería ir a donde un especialista a 
que me limpiara el organismo de tanto alcohol y, de paso, me desin-
toxicara el semen con sondas clóricas.

¡Ha llegado la oportunidad de deshacerme del políglota gorrito 
peruano!

Tiene una borla horrible (similar al pelo de Beto, el de Plaza 
Sésamo, amigo de Enrique) que corona los espantosos colores verde y 
violeta distribuidos en franjas desiguales. De las dos orejeras cuelgan 
unas trenzas hiladas que rematan en otras dos borlas, más diminutas 
que la primera.

¡Un accesorio escatológico!
Con delicadeza se lo pongo en la cabeza a Orellana. Le digo que 

se lo regalo, que es suyo, que lo conserve; que vea esas orejeras, ni 
mandadas a hacer para disimular la lesión mientras cicatriza; que los 
colores están una uvita; que las bolitas que parecen asteriscos, más 
las trenzas que cuelgan de las orejeras, son un tributo a las agallas de 
los incas; y que, no hace mucho, había visto en una entrevista en Fox 
Sports a Paolo Guerrero con uno igualitico. “Una chimbita, mano, una 
cuquita, hermanolo”.

10

Dejamos que se recueste. Nos aplicamos a lo nuestro. Cada uno 
se ha bajado por la cañería faríngea de a siete u ocho cervezas. Hay 
momentos en los que noto que Medrano empieza a parpadear más de 
lo normal. Microsueño. Sé lo que significa, con creces. Lo bueno es 
que él no va manejando. Está sentado en una silla que le traje del co-
medor, al lado de la cama del durmiente de la oreja damnificada; justo 
en medio del escritorio y del armario, que le llamó insólitamente la 
atención, cuando lo abrí para buscar el gorro con el que le cubrí la ca-
beza al paciente que ocupa ahora mi lecho, por la manera enfermiza, 
según él, como organizo mis atuendos. Los apilo como en una obra de 
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perfecta simetría. Por colores, tamaños, parte del cuerpo para la que 
fueron confeccionados.

Enciendo el portátil y el televisor al mismo tiempo. En un canal 
nacional sale un presentador estúpido que está mojando pantalla a 
toda hora. Lo he visto dándoselas de chef con cucharones de palo pro-
bando sopa, de futbolista haciendo la veintiuna, de cantante tocando 
la guitarra acústica, de juglar improvisando coplas. Un mastuerzo que 
se las tira de bacán. Creo que nos parecemos en lo perdedores.

A los segundos, silencio el televisor con la tecla de Mute. Cam-
bio de canal. Se ve la imagen de las gradas de un soberbio estadio 
italiano en las que la gente gesticula cánticos, eleva pendones, salta, 
brinca, desfoga energía. En el portátil abro un navegador, hago clic en 
el historial, borro uno a uno los links de las páginas porno (¡no quiero 
que descubran mi pervertido secreto!) e ingreso luego a YouTube. La 
primera que programo le pincha los ojos al Viejales. Los abre, sacude 
la cabeza. “Eso, sí, lo que hacía falta era musiquita”, dice.

Vamos de nuevo.

Licor bendito, que quitas los pesares,
que alegras corazones y matas el dolor,
te necesito, cuando me encuentro triste.
Eres fiel compañero en mi soledad.

—Ni mandada a hacer —expresa pidiendo que le destape una 
nueva—. ¡Qué más podemos pedir: fútbol, amigos, música! ¡Pa qué 
más! ¡Qué más da! Mientras tengamos estos tres salvavidas, podemos 
ponerle cara a la vida, que es bien puta —¿no que era muy “bacancita”, 
como hace poco dijo?—, porque sí que es fregada la malparada. Niño, 
sin temor a estar equivocado, pienso que lo único que vale la pena es 
mojar la garganta, mamar ron, como dice mi compadre, escuchar una 
buena canción y ver o jugar fútbol. Ni las maricas viejas valen la pena: 
vea cómo le dieron al chino por culpa de una de ellas.

(¿No estaba dormido, recostado en el Renault 9, cuando la vieja 
del manojo de llaves inauguró a Orellana? ¿Cómo sabe que una fémi-
na fue la que empezó la trifulca?).

En fin.
Noto que de uno de sus bolsillos sobresale lo que quedó del es-

paradrapo. Con un gesto le indico que me lo pase. Tomo la pequeña 
tira, la rasgo. Los dos fragmentos me los pego verticalmente en la parte 
perdida de la ceja. Debo parecer un ñámpiro de Las Cruces (el barrio 
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en donde he visto a los mejores jugadores de microfútbol y en el que a 
otro amigo editor, que se ha diluido en el tiempo, lo fulminaron con la 
mirada cuando entró a pedir un Marlboro en una tienda popular).

En la revisión de los bolsillos para pasarme la tirilla adhesiva, Me-
dra encontró su celular y el papelito que le dio el taxista. Me pide que 
le registre el contacto porque a él esos cachivaches le siguen “mamando 
gallo”. Al devolvérselo, nota que la carga del bicho está en vía de extin-
ción. En un enchufe multitoma lo conecto para renovarle la energía.

Haciendo memoria, recuerdo que el dispositivo móvil de Ore-
llana y el mío quedaron en la mesa de planchar, al lado de la lavadora, 
cuando los extraje de la ropa y los posé ahí para lanzar las prendas a la 
gruta burbujeante que las purificaría. Deben de estar descargados. Me-
jor así. Alguna de las hermanas debe estar marcándole o escribiéndole 
al apaleado. Peor si es el gendarme del Rosso el que lo esté requirien-
do. El muy pazguato, preocupado por el paradero del santificado her-
mano. ¡Que se jodan! Por suerte no saben en dónde vivo. En cuanto a 
mi celular, lo más seguro es que nadie haya tratado de entablar con-
tacto telefónico conmigo. Ya ni mis papás me llaman. ¡Mejor! Espero 
que estén orando por el alma de la abuela, no por la mía. A mi madre 
le bastó con un escueto mensaje para avisarme que había un chocola-
te, que boté en el lavaplatos, y un dinero, que ya deposité en el libro 
del bigotón del Friedrich. Esa suma la voy a conservar para lo que fue 
dejada. Si toca seguir escurriendo chela por el guargüero, lo haré con 
mis propios ahorros. Creo que es lo único que conservo de decencia: 
no tirarme lo de la comida en jartazanga.

Medrano bota el papelito con el número de su próximo escude-
ro político en la caneca que tengo al lado del televisor. “Ya está guarda-
do en el cacharro —dice—, ¿para qué llenar los bolsillos con basura?”.

¡A mí también me dieron un papelito, joder! Hasta ahora caigo 
en la cojonuda cuenta. Con el tejemaneje posterior de nuestros pasos 
borrachos, más la furrusca en el barrio de las lomas de ñoña, había 
echado al olvido este detallito. “Me has echado al olvido”, canta José 
Feliciano. ¡Claro!

Laurita consentida, colgada de la barra, 
con ese cuerpo gordito que puso el licor, 
para que aplastaras con tus carcajadas 
a este su gran valedor. 
Laurita de mis cuitas, de tetas pequeñitas…
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El papelito debió de haberse caído cuando me zurraron. (¡No 
voy a regresar a esas calles en cuesta para que me terminen de em-
parejar las cejas! ¡Ni loco!). O, de contar con el infortunio de haber 
seguido a mi lado, se habrá ido en alguno de los bolsillos de mi camisa 
o del pantalón negro. Tengo la certeza de que, de ser así, el ciclo del 
lavado ya habrá borrado los números trazados con afán por la mano 
corpulenta de Laura antes de que me perdiera de vista en el taxi en el 
que nos escapamos del barrio. ¡Ni modos! Tampoco me voy a exponer 
a visitarla en la discoteca del letrero desdentado, donde el petiso me 
deseó la muerte por el malentendido con la cara de caballo. ¡No!

Es una lástima, porque la Jodie Foster rolliza de Pensilvania 
parecía sincera en la empatía que, paradójicamente, le suscité. Me 
cayó en gracia con sus chacotas con acento paisa. Empero, el no po-
der contactarla tiene sus ventajas. Fijo terminaríamos hablando del 
petiso y sus secuaces. Ese tipo de personas estúpidas que se ofenden 
fácilmente. Gente que solo debemos ver una vez en la vida. También 
hay gente que vimos infinitos días y que, sin embargo, no debimos 
conocer nunca.

¡Por el orto la velada pasada! ¡Aquí no pasó nada! ¡A lo pasado 
pisado! ¡A Jodie la seguiré viendo eternamente esbelta cada vez que 
pasen El silencio de los inocentes por el Movie Channel!

Orellana se despierta. Durmió más de tres horas. Parejo, segui-
do, al hilillo. Nos dice que quiere ir al baño. Apenas lo ayudamos a 
incorporarse de mi camastro —los pies forrados en unos ridículos cal-
cetines con dibujos del perro Droopy (que, junto con los bóxeres de 
caucho destemplado, son las únicas prendas de su atavío que conserva 
del atuendo original de la víspera)—, se estrella con las botellas vacías 
que hemos ido dejando en el piso el Viejo y yo. “¿Eso quién pidió? —
dice, mostrándonos el hueco de la dentadura—. Me extraña que no me 
hayan compartido. Yo soy su pinza máxima”. Se concentra en nuestras 
caras, cerciorándose de que las hipodérmicas etílicas les han inyecta-
do viveza a nuestros ánimos.

Aunque camina rengo, se nota que en algo el sueño lo reparó.
Al regresar, se sienta al borde de la cama. Recibe el jarabe de 

lúpulo que su padre putativo le destapa con la cuchara. Se la baja en-
terita, en menos de diez segundos. Pide que la dosis del potaje líquido 
sea aumentada para acelerar el poder curativo del tratamiento.

—De nuevo los tres en pie de lucha —dice Medrano—. Hemos 
sacado la casta.

“Este y sus máximas”, pienso. “¿No se cansará de rebuznar?”.
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11

A Orellana no parece importarle el nuevo atuendo. Su única 
preocupación es ponerse al día con la ingesta de la medicina curati-
va. Aunque se duele de cuando en vez (yo, en cambio, me trago en 
silencio los estragos de la somanta; ya no me importan: ¿a son de qué 
las quejas en un mundo del que nada hay que esperar?), ha entrado 
en la dinámica beoda que nos ha caracterizado en antiguos itinerarios 
juerguísticos. Ríe, tararea, intenta silbar. No habla con la misma soltu-
ra que le conocemos, pero se esfuerza por hacernos recordar al flaco 
de cresta de gallo al que una oreja lastimada, un diente extraviado y 
un cuerpo abollado le parecerían bromas, quilombos baladíes de la 
burletera vida. ¡No mames! ¡No manches!

La música (única palabra leal antecedida por el artículo feme-
nino) no se extingue. Los partidos silenciados en el televisor siguen 
el ciclo rotativo. Joder, es domingo. No importa la hora. Durante todo 
el puñetero día hay fútbol. ¡Bendito sea! “Es lo más lindo, lo más her-
moso, lo más bello”, dice Medra con el ojo aguado. “Bundesliga”, “Cal-
cio”, “La Liga”, “La Premier”, “Primeira Liga”, “La Ligue 1”, “Eredivisie”, 
“Brasileirão”, “Superliga”, “Liga Águila”. Todo un menú para lamerse 
las patas. ¡Bendito sea, de nuevo, catálogo tan supremo!

El problema se divisa con el inevitable fin del líquido de las bo-
tellas de la bolsa negra. Morgue. Le hemos escurrido como motobom-
bas el caudal a la cebada. Hasta el zaherido Orellana contribuyó, tro-
cándose en un alambique más que evaporó el brebaje de las botellas.

Cuando noto que el Viejo va a proponer una nueva colecta, des-
pués de vaciada la botella treinta, suena su celular. Lo desconecta del 
enchufe multitoma con parsimonia, como quien no quiere la cosa. 
(De pronto es la mujer para la rendición de cuentas correspondiente. 
¿Alguna de las hijas que ha tomado la vocería en pro de las familias 
abandonadas? ¿Clamarán por sus derechos? ¿Algún funcionario de la 
Comisaría de Familia que ha sacrificado el domingo y le quiere hacer 
un llamado a las dos de la tarde para expresarle su preocupación por 
la vida disoluta y el consecuente desamparo al que tiene condena-
dos a los seres queridos?). Observa la pantalla con desgano, de lejitos, 
como cuando se toma en las manos algo que huele maluco. ¡Guácala! 
Agranda, achica, los ojos como si no lo pudiera creer. El bicho ulula 
vibrando, reproduciendo una canción infame.
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Watanegui consup, 
lupipatí, lupipatí, 
Wuli wani wanagá. 
Watanegui consup, 
lupipatí, lupipatí, 
Wuli wani wanagá…

Acerca, aleja, el celular de los ojos, cual cámara de ecos ópticos. 
Inaudito. Esboza una de las sonrisas más arteras que he visto en mi 
malhadada existencia. Malicia. Se frota las manos haciéndole sánd-
wich al celular. La boca le babea, los ojos quisieran salirse de las cuen-
cas, las piernas le tiemblan, los brazos se agitan cual aspas de molino 
arrebatado, camina de un lado a otro de mi cuarto. De nuevo arrima el 
celular a los ojos. Prodigioso. ¡No te lo puedo creer! Pide que hagamos 
silencio. Contesta.

—Buenas tardes, Linda. No sabe cómo me alegra el día… Ajá, 
ajá… Sí, sí… Mmm, mmm… Claro, claro… ¿En serio?… ¡Qué buena 
noticia!… Con todos los juguetes entonces… Va pa esa… Ajá, ajá… Ah, 
ah… Ni que estuviéramos bravos… Con razón… Es para mí un honor… 
Allá nos veremos… Pa ayer es tarde, madre…

Cuelga.
Sonrisa de oreja a oreja.
“¡Lo sabía!”, nos dice mientras suena una canción del humorista 

argentino Yayo que programé en el computador (con la típica entona-
ción grave en el tuteo: 

Te quiero, te quiero, te quierooo, te quiero… cuartear 
el ojete… Besame, besame, besameee, besame… la 
punta del choto. Y, ya que andás por ahí abajo, plan-
chame la bolsa del escroto…).

—Tarde o temprano iba a caer. Ninguna se salva. Se las dan de 
refinaditas, de imposibles. ¡Ayer cómo me hacía fieros con los negros! 
La difícil. Por eso fue que yo apoyé la idea de sus hermanas de que 
nos abriéramos de ahí, Orellana. Ya estaba mamado de que me diera 
casquillo con los niches. Ni me acordaba, si no es porque llama… Adi-
vinen para qué… Dizque don Arce está botando la casa por la ventana. 
Está de reinauguración, hasta con música en vivo. Le pidió el favor a 
Linda de que me marcara porque su nuevo teléfono, Orellana, no lo 
tiene y —me mira—, pa, le ha estado intentando al suyo, pero se va a 



226

X. Olvido

buzón. A mí me late que son pretextos, porque yo alguna vez también 
le pasé mi número al cucho Arce, si mal no recuerdo. Excusas de esa 
vieja porque está arrepentida. Ya la tengo de una alita. Claro, apenas 
vio que nos fuimos, ahí sí le entró la preocupadera por mí. Lo que esta-
ba esperando era un pretexto, un cuento reforzado para llamarme. Así 
son. Lo pueden tener a uno a un palmo de narices y se desentienden; 
pero, no más uno se da su lugar, se dice que uno vale y alza vuelo, lo 
quieren recuperar… ¡Muchas cagaleras, chinos!

No hay que consultarlo, debatirlo, deliberarlo. Sería una torpe-
za. ¡Regresamos a Los Faraones! “¡Pegamos pa allá fijo!”, dice Orellana. 
El buen hijo vuelve a casa. Nunca debimos salirnos de ahí. Jamás 
debimos buscarle males al cuerpo, como nos lo dijo el taxista del mos-
tachito de niña. Aunque para qué quejarse. ¡Carece de sentido! ¡En la 
vida volveremos a alejarnos de nuestro sacro seno familiar! Don Arce 
es nuestro verdadero Dios. Uno de los mandamientos reza que hay 
que santificar las fiestas.

Con presteza demóntrica, llevo a cabo varios menesteres do-
mésticos antes de largarme de nuevo. El tiempo ha entrado, una vez 
más, gracias a la dinamizadora bebida, merced a Dionisio, en ese esta-
do perfecto en que todo se comprime como en un pestañeo.

Ahora quien toma el mando de la operación éxodo soy yo. It’s 
me, dirían los gringos en los refritos americanos. Renovados los áni-
mos. Henchido de energía etílica. Recojo las treinta botellas vacías, las 
deposito como cadáveres en la bolsa negra; traigo un trapero, limpio 
con él las huellas circulares de las botellas que quedaron en el encha-
pado; con papel absorbente, froto la superficie del escritorio; apago el 
televisor, cierro las puertas del armario, le ordeno al Vejete que le de-
vuelva la bolsa de la basura con el envase a Geppetto y que le transmi-
ta el mensaje de agradecimiento, indicándole que, después, la volvere-
mos a llenar; le ayudo a amarrar los tenis a Orellana, le reacomodo el 
gorrito peruano; entro al baño, desbebo, descomo, me lavo los dientes, 
me echo agua en el hocico, me miro al espejo —¡vaya, qué feo!—; re-
hago la cama de mi habitación, apago el computador, desciendo a la 
cocina, lavo la olleta del chocolate, me dirijo al patio, saco las prendas 
de la lavadora, las cuelgo en la cuerda; miro la luz que se filtra por el 
tejado, ruego para que las actividades de coima no sean succionadas 
por la amnesia; le abro a Medrano, que lleva unos dos minutos tim-
brando: tintún, tintún, tintún; reviso que la jaula de los canarios —que, 
antes de irse, mis papás dejaron semidescubierta, con alpiste, nabo 
y agua— conserve fuentes alimenticias para los pajarracos, les traigo 
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de la despensa un pedazo de ponqué Gala de coco, les silbo, abro la 
puertecilla e introduzco la vianda, les silbo de nuevo, me despido de 
ellos; regreso al patio, tomo los dos celulares de la mesa de plancha-
do, corro escaleras arriba, le lanzo el dispositivo móvil a Orellana, le 
digo que en Los Faraones le regalan carga, en cuanto al mío, pienso 
que es infructuoso lidiar con un bicho que no más ver la hora ya se 
descarga, lo guardo en una gaveta; le pregunto a Medrano: “cómo le 
fue con Geppetto”, “todo de maravilla, todo sobre ruedas”, le palmeo el 
cachete, le digo: “siempre tan diligente”, “para eso estamos, mijito, soy 
buena gente”, me responde; les indico que se vayan adelantando, que 
me esperen en el garaje, emprenden la bajada, escucho sus pasos en 
la escalera (lentos, muy lentos); saco de Más allá del bien y el mal una 
buena cantidad de guita sin tocar el fondo alimentario que me dejó mi 
madre; hago una ronda por las habitaciones de la segunda planta: las 
camas tendidas, las cortinas echadas, las ventanas cerradas, los arma-
rios incólumes, sin ninguna pista de que hayan sido violados; voy al 
baño, reviso los grifos, la cadena del sanitario, cierro las puertas; des-
ciendo, inspecciono que el registro del gas esté cerrado, desconecto 
la máquina lavadora; corro al garaje, examino mis bolsillos: billetera, 
monedero, llaves; abro la puerta, salimos, aseguro los pasadores.

Está hecho. ¡Soy un portento! ¡Un arquetipo! ¡Una bestia pro-
ductiva! ¡Una mucama que cualquier cadena hotelera quisiera para 
sus filas! Ejemplar. ¡Desde que me paguen con martinis en el bar!

12

Los tres hijos de puta salimos muy tiesos, muy majos. Paganos en 
busca de valquirias embotelladas. El mismo recorrido de ayer. Acompa-
ñados. Que el Triángulo de las Bermudas no nos trague en los tornados 
de la desmemoria. A Orellana le valen un higo su pijama, gorrito, el 
caminar rengo; Medrano saca la panza con orgullo, queriendo descollar 
para llegar a donde Linda. La camiseta sisa con la cara del niño piloto, 
la pantaloneta de surfista, los tenis clásicos desgastados son mi nueva 
armadura. El atuendo Johnny Cash descansa: se colgó de la cuerda (¡!). 
A lo sumo, son tres minutos y moneda los que nos gastaremos para que 
el oasis, en su renacimiento, nos abduzca a la vía láctea ebria.

Paramos donde el paisa que vende arepas, justo a escasos me-
tros de la entrada. La música nos llama. Nos alimentamos porque, 
contrario al chocolate humeante, el menú de la harina de maíz rosti-
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zada con capas de mantequilla y sal no nos rompe el buche. Medrano 
le paga con un billete; le dice que cuando termine las ventas allá lo 
espera, que por las vueltas no se preocupe. Le pica el ojo, chocan los 
puños. Hace un mohín con la boca. Reemprendemos la marcha.

Hay bombas, luces (así sean las tres de la tarde), serpentinas, 
confetis desparramados, cabezas, mesas, estantes, barra. Dos grandes 
cabinas de sonido se ubican en cada uno de los dos extremos del portón 
de salida. Al lado, cuatro hombrecillos con sombreros e instrumentos 
musicales flanquean la entrada. Batería, bajo, guitarra, teclado. Dos 
micrófonos calados en sendas bases completan el arsenal melódico.

¡Voilà!
“¡Qué viva la música!”, escribió Caicedo. “Música para camaleo-

nes”, Capote.

13

¡Armaré una nueva banda! Tengo dos posibles nombres: Vulgar 
Marriage (será probar con la lengua sajona) o Semper Idem (¿por qué 
no recordar el latín?). Me inclino más por el segundo. Así se llama un 
cuento de Jack London (que me gusta —aunque no tanto como “Un 
buen bistec”—) que habla sobre los círculos viciosos en los que somos 
eternamente felices.

¡Ni mandado a hacer el nombrecito!
Aunque Torralba esté viviendo en Argentina, encaramándose a 

postes, torres, para ampliar la cobertura de redes telefónicas con ca-
bles al hombro, vestido todo el pelotudo día en el laburo con un overol 
que le queda grande (hace poco hablé con él, ya se le pegó el acenti-
co), y Cedeño haya tenido que emigrar a España, para ser un peón de 
la construcción (¡vamos, tío!, ¡me cago en la patria y en Dios!), sé que 
hallaré a dos secuaces que me sigan la nota, no con la misma afinidad, 
¡obvio!, no con la misma empatía, compenetración, comunión, pero, 
vaya, algunos chavales, hostia, algunos pibes, che, encontraré.

¿Y si no?
Haré la de solista, como el mariquita de Juanes.
Que Xenofobia y Juventud Geriátrica sean historia. Semper 

Idem me llama en lontananza.
Adiós también a estar tocando como músico prostituido en fies-

tas familiares, despedidas de soltero. Como la del siete de diciembre 
del año pasado. Todo glamur, felicidad, caras sonrientes, adornos navi-
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deños, villancicos. ¡Dos fiestas en una! Día de las velitas y antesala de 
casorio. Yo, ¡válgame el que me trajo!, en medio de los fiesteros, con 
mi bajo color natural, madera, tocando cancioncitas de enamorados 
mientras, en el fondo, me sentía vuelto miseria porque ese mismo 
día, en la mañana, había descubierto a otra mengana innombrable, a 
la que todavía le vivía duelo, saliendo de la casa de un vecino: ambos 
coloraditos, con los cachetes del color del pipí de mi perro cuando se 
autocomplacía con las almohadas, el pelito mojado, recién bañaditos, 
sonrientes, agarraditos de la mano, con la traza evidente en los ojos de 
la alegría de la víspera.

¡Tomates fornicadores!
Cuando terminamos con la farsa de la presentación, pasada la 

medianoche, el tecladista (que fue el que me llevó a esa comedia na-
videña fusionada con “adiós a la soltería” y que conocía a medias) me 
dio cien mil pesos por colaborarle en tan tétrico show. Sin proponér-
melo, congenié con el baterista (otro incauto que conocí en esa ridí-
cula jornada y que, por las cien barras, cayó allí en la trampa de tocar 
algo que no le gustaba) y nos los tiramos en dos botellas de whisky 
y en cervezas que compramos en un supermercado cercano. Nos hi-
cimos en las afueras del salón comunal, en un andén, al que fuimos 
a parar para tocar bazofias, esperpentos. Convenimos en que hay si-
tuaciones para las que uno no está hecho, pero que uno se tiene que 
mamar, tragar, digerir, engullir, a las malas, con los dientes apretados; 
que se atoran en la garganta, que requieren de un líquido más fuerte 
que las agüitas, los cafecitos, los juguitos, los capuchinos, los batiditos, 
para poder pasarlas, evacuarlas, expulsarlas, desterrarlas.

¡Salud!
¡A la porra ese pasado de prostituciones musicales vergonzoso! 

¡Que se vayan a la ñoña las chisgas!

14

El hombrecito de la batería les da la entrada con las baquetas a 
sus camaradas sombrerones. Un, do, tre, cua. Tocan una que me pone a 
viajar en el tiempo, me recuerda a un sastre de pelo engominado que 
iba a tomar al billar de mi abuela. Pedía cien pesos (de los de aquel 
entonces) en monedas de a veinte (esas doradas que tenían un poporo 
con el que nuestros aborígenes mambeaban la coca) y se las clavaba a 
la radiola para programar cinco veces la misma canción.
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Todo el mundo me aconseja que te olvide,
que tu amor es mi fracaso y nada más,
pero, a pesar de todo, yo te quiero.
¿Qué me importa lo que digan los demás?

El del bajo, que es el más joven, toca con desgano. Se nota que 
está allí por compromiso. Pasa que muchos de estos grupos animaloca-
les están conformados por familiares. Viéndolos en detalle, los cuatro 
se parecen. Mi teoría no es rebatible. El cantante es el más anciano. 
Toca la guitarra. Lo apoya en los coros el del teclado, que parece su 
hermano. El de la batería y el bajista deben de ser hijos de uno de los 
dos veteranos. Todos tienen el mismo tono de piel mestizo; el mismo 
hocico de ratones acuciadores cobrizos. ¡Los Roedores del Ritmo!, así 
los llamaría si me permitieran ser su manager.

Te quiero y qué.
Te quiero, aunque tú seas mi fracaso.
Y, aunque destroces mi alma en mil pedazos,
la dicha de mi vida está en tu amor…

Sin querer disimularlo, violando los principios éticos del músi-
co (eso ni yo en la fiesta del día de las velitas), el careniño lampiño del 
bajo suelta un bostezo que casi nos traga a todos. Su padre (o tío, como 
sea) sigue cantando, entrecerrando los ojos, marcando los acordes en 
la guitarra, sintiendo el poder lírico de la sonata que tanto le gustaba 
al sastrecillo valiente que iba a emborracharse al billar de mi abuela, 
que derrochaba de a cinco poporos indígenas para escucharla. De ser 
yo el líder de esta banda, hace mucho tiempo lo habría desterrado, por 
irrespetar a sus colegas filarmónicos y al público. Así sea de mi misma 
sangre. Es un código que se debe reverenciar, incluso en las fiestas que 
no son de nuestra predilección musical.

¡Fuera! ¡Fuera, dandi déspota!
Sin embargo, los demás integrantes no parecen notar esta falta 

de respeto para con la vocación, para con los previos y arduos ensayos 
a los que tuvieron que aplicarse antes de asumir esta presentación.

¡Allá ellos!
Ni siquiera un metacho, que alguna vez un compañero de es-

tudio me presentó, salía con estas conductas descorteses frente al au-
ditorio. El mancito decía que tocaba en bandas de death, en grupos de 
heavy o de jazz, y que el grunge, el punk, eran para mediocres, que no 
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se bajaba de interpretar a Yngwie Malmsteen, Joe Satriani, Jason Bec-
ker. Un día, de esos que usted no planea, lo descubrí tocando la gua-
characa en una parranda vallenata (¿justicia poética?) cerca de una 
universidad ubicada en Teusaquillo. Pelaba las muelas de lo contento, 
de lo sabroso que la estaba pasando; movía el trasero como un Papá 
Noel de pilas, agitaba la pelada (hacía poco se había cortado las greñas 
metaleras), cual rolón frenético, sacudía las piernas como marimonda 
arrecha. Cuando tuvo tiempo para descansar, en un intermedio de 
las tandas, nos saludamos, me dijo que su papá era el del acordeón, 
que eso “había que hacerle a lo que fuera, comerse lo que se moviera, 
probar de todo”.

… y, si el mundo es un juez, que me condene,
en tus brazos hallaré mi salvación.
Tran, tran.

El del bajo suelta un nuevo bostezo. El guitarrista anuncia un 
descanso. Para la próxima tanda nos deleitarán con algo de carranga 
y norteña, anuncia limpiándose el sudor. ¿Carranga? ¡No tienen los 
instrumentos que se requieren! Presumo que improvisarán con pistas 
grabadas en la organeta mientras los demás acompañan, adaptan las 
versiones. No sería la primera vez que lo hacen. Veremos cómo les 
sale el experimento.

A este propósito, vale decirlo, otra de mis teorías reza que la ca-
rranga le sirvió de base rítmica a la música electrónica. Si uno oye con 
atención, manejan el mismo tempo. Nada extraño que uno de esos 
desocupados europeos haya plagiado el compás, el pulso, el acento de 
esta muestra artística de la idiosincrasia campesina en un viaje que 
consideraría exótico a tierras boyacenses. ¡Claro! El muy usurpador 
escucharía la cadencia del tiple y el requinto y se los trastearía a su 
continente para, luego, forrarse en plata en festivales en donde el que 
más pasito se da en la cabeza lo hace con metanfetamina.

¡Pirata, ladronzuelo, corsario, filibustero!
El receso musical nos permite tomarnos un respiro en este 

Woodstock a pequeña escala. Todos mis correligionarios han asistido. 
Don Arce, el promotor de este fastuoso evento, está detrás de la barra, 
contento, con las muelas de perro pequinés, callado (tienen más flui-
dez verbal James Rodríguez o Jorge Barón). Sé que, en algún lugar de 
la trastienda, o en el segundo piso de la casa, estará su mujer enferma, 
lidiando con un cáncer estomacal, pensando que los ambientes fes-
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tivos no se hicieron para que la gente sea más feliz, sino para hacer 
más infelices a los infelices, como las Navidades, los Días del Padre, 
los Años Nuevos y todas esas chorradas que van en hilillo, como los 
rosarios que le rinden tributo a los Viacrucis. Medrano, Orellana y yo 
ocupamos una mesa que colinda con la de Linda y los peliquietos. Veo 
cómo el Viejales alardea, cancherea, contándoles los pormenores de 
la paliza. Al igual que el payasete de Rosso, supongo que se las estará 
tirando del héroe, del salvador. Hace sombras boxísticas en el aire: un 
jab por acá, un uppercut por allá, un crochet en el hígado, un hook en el 
mentón. Linda y los negroides están alelados con el relato, las bocotas 
de par en par. Nos miran a los dos combatientes convalecientes. Son-
ríen. Sin disimulo. Resoplan.

15

La tarde amenaza con acabar. ¿No reza una frase pueril que todo 
final es un nuevo comienzo? ¿No es esta máxima de la misma ralea de 
aquella que dice que nuestros verdaderos amigos y amores son los que 
nos hacen la vida mejor? ¡Pamplinadas! ¡Barrabasadas! ¡No siento in-
clinación por los emperifollados perfectos! ¡Prefiero hacer yunta con 
el gremio de los comemierda!

Una vez más, las botellas se vuelven cadáveres que reclaman 
unas dignas exequias en las bóvedas plásticas. Medrano ya no está 
paniqueado porque su familia le envíe la brigada de rescate de padres 
secuestrados. Le preocupa más que el envase sea retirado. Hay que 
conservar las apariencias (¡como si no fuéramos a completar casi las 
24 horas dándole parejo!).

Orellana, orondo con el gorro que disimula los apósitos de la 
cirugía plástica y el camisón rojo infestado de matachos infantiles, pa-
rece ni pensar en los verdugos que nos flagelaron. El de la chaguala, el 
de la cara de plato de lentejas, la guarra que lo aseguró con el manojo 
de llaves y, en general, la caterva gavillera son unas fichas sueltas de 
un rompecabezas que no vale la pena armar.

Antes de que los cuatro hombrecitos de los sombreros ataquen 
con una nueva tanda ratonesca, repaso la fauna aglomerada. Los del 
matadero con las botas de caucho amarillas, las batas ensangrentadas. 
Chucho, el latonero, hartándose de cerveza para poder soportar que 
tenga una mujer más fea que los carros chocados, abollados, que le lle-
van para que les saque los golpes. El catano que se parece a Faulkner 
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que siempre bebe con la hija. El profesor de sociales pensionado que 
dice que militó en el M-19. Linda más su retoño, que le hace justicia 
al nombre de la mamacita. Los peliquietos embambaos, hermanados, 
que sumados formarían una selección de fútbol completa de alguna 
nación africana. El gordito opita que, sea el día que sea, visita encor-
batado este paraíso sucursal de Las Vegas y que, a medida que se deja 
agarrar del traguito, empieza a hablar disfónico y a inventar cancio-
nes. El vendedor de aguacates con dientes de conejo que deja la carre-
tilla afuera con su producto, sin importar que se la roben. Don Pablo, 
igualitico al humorista “Weird Al” Yankovic. El señor Ramiro, profesor 
de Administración de Empresas en una universidad de garaje. Míster 
Raúl, que manifiesta que, cuando se ha topado de frente con Piedad 
Córdoba en el Centro, la ha puteado por vendepatria, guerrillera. El 
infaltable Hernando, que proclama que, cuando se le venga en gana, 
se le antoje, puede ponerle una bomba a este barrio. “Boom. Todos pa 
la mierda”. El tartufo del Medrano. El bocazas de Orellana. Yo, el fraca-
sado, insurrecto demediado, creador de epítetos sin clase.

La crema y nata se ha reunido para este festín reinagural. Los 
clientes exclusivos fuimos convocados. Los vip, dijo una vez el Viejo 
sin saber lo que esa joda significa. Ninguno de nosotros es el dueño de la 
verdad absoluta. Esa está afuera, en las dumas del desierto del Sahara.

Nos traen más lúpulo. Cebada. La cuenta aumenta. ¡De algún 
culo saldrá sangre! Aunque he escuchado que la cerveza es el néctar 
de los ignorantes, también he oído que el pudor y la incorruptibilidad 
de los que se creen superiores moralmente, poderosos, se disuelven 
en el dinero. No sé qué es peor.

Los temas de esa hondura psicológica me abruman, a esta hora, 
en estos festivos momentos. Prefiero dejarlos de lado, como las dificul-
tades, tomarme una nueva polita, permitirle que baje por el tracto fa-
ríngeo, sentir ese calorcito reconfortante del que tanto hablo, que me 
hermana con los desgraciados. Pensar en la canción de un grupo grin-
golete que se estrelló en un avión y que dice “los problemas vendrán y 
pasarán”. ¡Ah!, cavilar sobre el slang “shit happens”; consumiéndome, 
aturdiéndome con vinos de plasma, mientras brindo a la distancia con 
Orellana, Linda, los peliquietos; libando, degustando, levantando la 
botella, acercando mi ojo a su pico, soplándolo, echándome un nuevo 
rafagazo al coleto. Don Arce, sonriente, a pesar de las dificultades; Me-
drano, aparentando; yo, pegándome una trama de las mil maravillas, 
observando las bombitas, las serpentinas, los confetis: el cónclave de 
los malogrados dipsomaniacos.
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¡Qué importa que mañana no recuerde nada gracias al malévolo 
y arrasador Triángulo de las Bermudas que se complace con mi des-
memoria! Es una celebración, joder, puta, coño, ñoña, demontres, la 
que nos trajo, un convite, ¡no joda!, un ágape rutilante. Vale la pena 
correr de nuevo el riesgo de la amnesia. ¡Al cuerno la exposición de 
Bourdieu, mis clases de los sábados, el garrote despiadado que mis 
infalibles compañeros y maestros le dan a lo que escribo! ¡Al diablo 
el remordimiento del carro estrellado, la imposibilidad de viajar al 
pasado para evitar lo que hice! ¡A la mierda las fulanas que no más 
me abandonaron, encontraron rapidito quién les calmara las ansias 
porque les picaba la cucaracha! ¡Que se coma el marrano a los que nos 
cascaron en esa loma, habiendo seducido a mis inocentes cofrades 
con la ilusión de una aventura imponderable! ¡Que el recuerdo de mi 
hermano no me mortifique! ¡Ya descansa, ya duerme! ¡Los que nos 
quedamos vivos seguimos pudriéndonos con nuestras viejas cicatri-
ces! ¡A la porra el felón de mi padre, que me contaminó de vida! ¡Que 
todo se envuelva en un gran paquete que debe ser arrojado a las cañe-
rías, en aquella mentira que es la literatura: la redención, el perdón, 
las ansías de abandonar la marginalidad! Sin reformas. Decadencia. 
¡Los créditos! ¡Que rueden!, ¡que rueden los condenados!, ¡que rue-
den los créditos!, ¡que rueden los cojonudos, putos y rameros créditos! 
¡Que rueden! ¡Ahora! ¡Ya!

Antes de que el hombrecillo con cara de roedor y sombrero les 
dé la entrada a sus compadres con las baquetas, el gordo opita, impro-
visador de canciones, que siempre va de paño, pide la palabra. Ya tie-
ne la voz afectada, rota, cascada, averiada, distorsionada. Aguardamos 
su interlocución. Le pasan uno de los micrófonos. Se lanza con otra de 
sus inventadas cantinelas, disfónico, como si hubiera tragado clavos 
de carpintería:

Yo canto para divertirme
y no para divertir a nadie.
El que quiera que lo divierta…
¡que lo divierta su madre!

Silencio.
Breve.
Se rompe. Estallan los aplausos. Los confetis vuelan. Las bom-

bas explotan. Las risotadas no se contienen. Se desata una algarabía 
de padre y señor mío. Todos gritamos. Euforia colectiva. Somos la cas-
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ta irreflexiva. No pensante. Eso nos cupo en suerte. Sin conversión. 
Presas fáciles de lo mundano, del chiste barato. Brindamos de pie. 
“Capo, capo”, oigo que le gritan al gordo de paño. Miro a Orellana, que 
aplaude, carcajea. Chocamos la cerveza, con fuerza. Medrano y Linda, 
a pesar de la cercanía de los negros, se ofrendan un abrazo. Los otros 
siguen celebrando la ocurrencia del obeso encorbatado con vítores, 
palmas, chiflidos. Le lanzan más confetis. Sin pensarlo, el opita sigue 
tomando la vocería. Los demás lo secundamos:

Yo canto para divertirme
y no para divertir a nadie.
El que quiera que lo divierta…
¡que lo divierta su madre!

Mágicamente, el carnaval repercute e impregna más a la concu-
rrencia. Juerga colectiva. Reafirmación del arrebato. Le hacemos eco a 
la tonadilla. El de la voz disfónica no suelta la batuta. Todo el puñetero 
público de Los Faraones repite, oligofrénico, su estribillo inventado. 
Una y otra vez. Nos abrazamos, brincamos, saltamos, como si perte-
neciéramos a una cofradía que anima a unos ídolos que se nutren de 
la energía de un himno. Institucionalizado. Hasta el de la batería se 
anima, nos acompaña con el pedal del bombo.

Tan, tan, tan, tan…
… ¡Que lo divierta su madre!
… ¡Que lo divierta su madre!

Miro al desmirriado del bajo. Si vuelve a bostezar, yo mismo lo 
agarro a trompada limpia, lo juro por Baco, así termine de estropear-
me los nudillos, heridos por la batalla de la mañana en las lomas.

Cómo quisiera que los badulaques sabiondos con los que estu-
dio estuvieran también acá para gritarles que yo escribo para divertir-
me, burlarme, mamar gallo: a mí mismo, sobre todo, a ellos, a la jodida 
existencia, al mundo, al pasado, a las caídas, exabruptos, cagadas, a mi 
familia, a las palabras reforzadas. No hay que tomarse tan en serio eso 
de creerse una figurita de las letras. Un prócer. Escribir bien, o mal 
(como ellos me lo gritan), en últimas, no sirve de nada en momentos 
cruciales. ¿Muy errado? Si no están de acuerdo, pues que los distraiga 
su musa, que los entretenga su numen.
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Perdón por mancharlos, impolutos literatos, con anatemas ver-
bales y chistes sin clase.

Cuando se nos extinguen las voces, después de casi tres minu-
tos, y la euforia colectiva amaina para tomar un respiro, el de la bate-
ría (cómplice de la algarabía) le pone freno al acompañamiento. Deja 
la patica quieta.

Nuevo silencio.
El líder se acerca al micrófono, que el gordo le ha devuelto po-

niéndolo en la base. Lo palmea en la espalda. Sonríe. Nos guiña un 
ojo. Se cala el sombrero. Estira las manos. Aplaude la antesala telonera 
que le hicimos a la banda. ¡Bravo!

“Acá vamos, una vez más, no pierdan el impulso, camaradas”, 
dice entusiasmado, dispuesto a tocar un sol en la guitarra. Saluda al 
veterano del teclado tocándose el ala del sombrero. Clint Eastwood 
cara de rata. Recibe un trago que alguien del público le ofrece. Se lo 
baja sin pudores. Mira al secuaz rítmico de la batería, que está presto 
a dar una nueva entrada. Las baquetas sonarán. En reposo está el pie 
que atacó segundos antes el pedal del bombo. ¡Que se alcen los codos! 
¡ Los Roedores del Ritmo vuelven a las andadas, harán de las suyas, 
nadie los parará! Como buen público, no nos quedaremos atrás. Res-
ponderemos a este tenor. Perfecta comunión.

Un, do, tre, cua…
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Antesala: el paraíso rechazado

Tres años atrás, para esta misma época en el calendario, una 
encopetada institución universitaria del Opus Dei reafirmó en mí la 
sensación de considerarme un paria, un villano. La reputada y beatífi-
ca universidad, en un convenio sin ánimo de lucro con el Estado (¡!), 
becó a una colectividad de siete miembros de mi trabajo para cursar 
una maestría en Pedagogía. Dentro de ese grupo de bendecidos e ilu-
minados figuraba mi nombre. En vez de recibir esta dádiva como un 
espaldarazo formativo, un guiño coqueto del destino, la selección, por 
la que debí sentirme halagado, me causó insomnio, perturbaciones 
anímicas, dilemas vocacionales.

Al pasar revista a los nombres de las asignaturas del programa, 
un resuello de pavor, mezclado con apatía sudorosa, me embargaba, 
me hacía concebir cátedras en las que sería más infeliz de lo que ya 
era. Imaginarme dos años atrapado en lecturas y demandas de escri-
tos sobre tratados pedagógicos, teorías, paradigmas, modelos educa-
tivos, prácticas in situ, postulados didácticos no era nada consolador. 
Además, como era de suponer, la benefactora universidad condiciona-
ba la estadía de los becados en su pénsum académico con rigurosas 
medidas. La letra menuda no es excluyente de los ámbitos educativos. 
Con reprobar una materia, ¡una sola!, el glorificado estudiante perdía 
la condición de becario, asumiendo íntegro el precio de toda la maes-
tría. ¡Y los precios que manejan los del Opus Dei son tan elevados 
como sus buenas intenciones sobre esta tierra!

Al sopesar las posibilidades, el panorama era para mí poco mo-
tivador: una deuda inminente que no podría condonar, seguramente. 
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Decidí declinar el rayo lumínico de la beca. Mis compañeros, por lo 
bajo, claro está, no me bajaron de subnormal, como el par de hermanos 
mongoloides del libro de Gustavo Álvarez Gardeazábal El bazar de los 
idiotas. ¡Dejar pasar una oportunidad como esas solo era de hombres sin 
aspiraciones, sin pretensiones de superación, sin visión triunfal!

Las críticas, más que calar en mi ánimo dubitativo, llevaron a 
cuestionarme sobre mis verdaderos intereses formativos. Así corrie-
ra el riesgo de fracasar, me decía, debía cursar estudios de maestría 
en un campo en el que sintiera empatía por las materias de conoci-
miento. La literatura, la escritura, la lectura siempre se me habían 
insinuado como periplos en los que mis intereses se ajustaban a esta 
honesta exigencia, por más que tuviera que emprender la travesía en 
la soledad propia de quienes asumen esta ruta, aunque el peregrinaje 
estuviera plagado de baches, rodeos e incertidumbres.

Las almas de los excomulgados:  
el purgatorio aceptado

Sin tantos dilemas vocacionales, di el siguiente paso. ¿Sería fal-
so? ¿Un tanteo en la oscuridad? ¿Se hundiría en pantanos cenagosos? 
De ser así, me sostendría en la tabla salvadora y consolativa de saber 
que zozobraba en un viaje voluntario, no impuesto por las circunstan-
cias de la conveniencia, consciente de la no descartada posibilidad de 
un naufragio: estudiar Creación Literaria.

La escritura ha formado parte de mis secretas aventuras. Desde 
hace un buen tiempo, en silencio, sin pretensiones de fama, he escrito 
cuentos que no han salido de los cerrojos inviolables de mi ordena-
dor. Ya sea por falta de confianza o por una inclinación soterrada a 
permanecer retirado, como lo haría Salinger en vida (guardando las 
proporciones), mis engendros escriturales no se los compartía a nadie. 
Así que, de golpe, desde el mismo día de la entrevista hasta la culmi-
nación de los módulos en cuarto semestre, me vi abocado a navegar 
en una chalupa en la que, a lado y lado de las aguas, estaba expuesto a 
miradas de terceros. Sufrimiento. Padecimiento para un alma tímida.

Las prácticas de comentar y ser comentado en los ejercicios de 
escritura, conforme corrían los semestres de esta maestría, contribu-
yeron a que ese principio aparentemente innegociable de condenar al 
mutis las propias creaciones fuera dejando caer los escrúpulos que lo 
sostenían. Las acotaciones de los maestros y compañeros de estudio, 
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bien intencionadas en su mayoría, me ayudaron a perfilar mi estilo, a 
encontrar mi voz, a experimentar otros registros, a salirme, extraviar-
me de la zona de confort a la que solía aferrarme al no hacer partícipes 
a los demás de mis invenciones narrativas.

Yerros hubo, en demasía. Los seguirá habiendo. Porque quien se 
atreve a escribir, sabe que no solo se expone a que lo elogien, sino que, 
es lo más común, a que le señalen las flaquezas. Así, al final de esta 
dinámica de escritura, de escuchar y poner, a su vez, en la picota las 
propias creaciones —con un paso alarmante del tiempo y las clases—, 
me vi enfrentado a ese titán que, lo confieso sin rubores, me intimi-
daba aún más por la proximidad de tener que abrirme a los demás: el 
Proyecto de Creación.

Llegada al primer rellano: un manojo de espinos 

Escribir no es fácil. No hago ningún descubrimiento. Los mis-
mos escritores que pertenecen a los niveles que no corresponden a 
este mundo, como Gabo, expresaron que eran impedidos para ello:

En mi caso, ser escritor es un mérito descomunal, porque soy muy 
bruto para escribir. He tenido que someterme a una disciplina atroz 
para terminar media página en ocho horas de trabajo; peleo a trom-
padas con cada palabra y casi siempre sale ella ganando… (García 
Márquez, citado en Flórez 7)

¿No le ocurrió a Rimbaud que, desesperado frente a una hoja en 
blanco, daba alaridos de impotencia por sus bloqueos creativos? ¿De 
ese estancamiento no surgió el poema en prosa Lo imposible?

Con la plena conciencia de esta quijotesca tarea, afronté un 
nuevo escollo en mi viaje voluntario. En un principio, cuando, en 
segundo semestre, se nos conminó a llevar ideas para el proyecto 
de escritura, la posibilidad de crear una novela estaba ubicada en el 
último lugar de la fila. La antecedieron intenciones de inclinarme 
por la redacción de un texto de relatos. Los coqueteos que había rea-
lizado con la escritura se habían concentrado en ese ámbito. Para ser 
sincero, la cuestión la daba por zanjada porque se trataba, además, 
de un camino más expedito. Me decía: hago una compilación senci-
lla de cuentos, unos diez a lo sumo, echo mano de algunas ideas que 
tengo, las pulo, soy cuidadoso con la ortografía y sanseacabó. Tenía 



242

Ensayo: Zigzagueos de tres odres sin Virgilio

ideas que, por no estar aterrizadas, por rayar en una pluralidad inar-
ticulada de temáticas, fueron descartadas. Por ejemplo, quería hablar 
de profesores fracasados, de las inmundicias del cuerpo humano, 
de hombres que solo viven en las páginas de los libros mientras su 
terrenal vida es un vacío que los atropella y anula. También se me 
pasó en mientes inventarme un librito de historias separadas que 
tuvieran como epicentro a Bogotá.

Ante la disparidad de las ideas, la última opción que se insi-
nuaba en mi lista de posibles proyectos fue la que pareció tener más 
cuerpo, viabilidad. Como esos estudiantes tímidos que, cuando levan-
tan la mano, lo hacen sin personalidad, la opción de una novela, sin 
la certeza de que se convertiría en mi nueva ruta, terminó finalmente 
imponiéndose sobre las múltiples vías del cuento.

Cuando decidí embarcarme en ese proyecto, más que entusias-
mo, me embargó un colosal miedo, un pesimismo burlón. Tal cual me 
ha ocurrido en muchas situaciones de la vida, terminé en un lugar im-
pensado. Mentiría si afirmara que mi impulso inicial era inclinarme 
por esta opción. Sería un cínico, creador de embustes y fabulaciones, 
peor que mi contradictorio narrador.

Hacer un alto para llevarse las manos en forma de visera y reali-
zar una inspección del proceso, de la decisión tomada, cuando esta no 
pareció concebida como una panacea, un impulso iniciático, supone 
un grado de sinceridad que no se puede soslayar. Insisto, nunca imagi-
né, ni en broma, que mi proyecto hollara este sendero.

El giro, la decisión de escribir una novela, obedeció en gran me-
dida a los consejos que me dio mi primera asesora, que me persuadió 
de que la escritura de una novela no implicaría tanta dificultad como 
la de crear un universo aparte, independiente, único, para cada uno de 
los relatos, si es que esa era mi elección. Finalmente, me convencí de 
que ese era el destino de mi proyecto, a mediados del tercer semestre. 
Era eso o echarme para atrás, replantear uno nuevo, arrancar de cero. 
Gracias a la profesora Alejandra Jaramillo, di ese paso, del que me 
vine a apropiar con entera convicción cuando la propuesta fue susten-
tada y puesta en consideración por los jurados.

Como se puede inferir, los consejos surtieron efecto y heme 
aquí interactuando con un paciente lector sobre la poética de mi no-
vela concluida.
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La orilla del Leteo: la pila bautismal

En un principio, el título no lo tenía definido para referirse a 
la idea de narrar el transcurso de una noche de tragos de tres seres 
imperfectos, en la que la muerte socarrona les hace guiños entre pe-
riodos frenéticos y otros parsimoniosos. Se me venían a la cabeza, por 
ejemplo, en raptos endebles imaginativos, ideas tan poco altisonantes 
como “Tres beodos perdidos”, “Tres jodidos borrachos”, “Tres malditos 
borrachines”. Sentía inconformidad con mi inventiva. Un domingo, al 
fin, en una misa televisiva tempranera que observé por casualidad, 
escuché la parábola de los odres viejos y los odres nuevos (aparece 
como un epígrafe al comienzo de la novela). La asocié a uno de los 
divertidos capítulos del Quijote en el que el garrudo y huesudo caba-
llero andante se va lanza en ristre contra los cueros que guardaban 
los vinos creyéndolos enemigos en una posada típica española de la 
época. Me dije: “aquí hay un mejor título”.

Los tres protagonistas se ajustaban a la perfección al parangón 
de los odres o cueros: viejos, deformes, desagradables, pero, eso sí, con 
una capacidad delirante e ilimitada para que les cupieran cantidades 
ingentes de alcohol. De los títulos abortados tenía claro que el número 
de los amigos de parranda tenía que permanecer. Este, más el hallazgo 
de la homilía dominical, formaron el binomio con el que, finalmente, 
esta novela llega a las manos del jurado lector.

La divina selva: itinerario sin pisadas

Tres odres, en un inicio, contemplaba no superar las cien pági-
nas. Admirador de obras cortas como Luna caliente (Giardinelli), El 
baile (Némirovsky), El destino de un hombre (Shólojov), Aura (Fuen-
tes), Mi amigo el pintor (Bojunga), De ratones y hombres (Steinbeck), 
Bartleby, el escribiente (Melville), entre muchas otras, creía que, para 
ser una creación iniciática, bastaría con ver que estos y otros sublimes 
espejos de la novela breve no desestiman la economía verbal.

También, en un principio, la estructuré en doce capítulos que 
llevarían como título cada uno de los lugares en los que los tres amigos 
de copas van trazando su itinerario ebrio. “Casa”, “Calle”, “Taxi”, “cai”, 
“Loma” fueron algunas de las ideas iniciales. A fin de lograr una mayor 
correspondencia con el hábito de beber, decidí descartar estos títulos 
en favor de unos que correspondieran a los estados ambivalentes en 
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los que se fluctúa cuando el alcohol se apodera de los sentidos y la 
conciencia. El número, asimismo, se redujo. Al final fueron diez capí-
tulos, cifra menor a la que aparece en el proyecto, empezando por la 
lucidez y finalizando con el olvido. Ese espacio intermedio entre estos 
dos estados fue acaparado por las oscilaciones eufóricas o anticlimáti-
cas de la borrachera.

A nivel interno, dentro de cada uno de los capítulos también se 
dieron cambios. Para el mes de septiembre de 2017, aproximadamen-
te, a mis manos llegó un libro llamado El jardín de las delicias, de un 
escritor colombiano llamado Guillermo Cardona. Aunque ya había vis-
to este recurso en otras obras, me llamó la atención cómo subdividía 
los capítulos de su novela. Utilizaba el recurso sencillo de numerar las 
secciones dentro de ellos. Noté que esta estrategia le daba una sana 
oxigenación a lo narrativo y que, además, permitía hacer cambios de 
tema, voces, perspectivas, sin caer en una brusquedad arbitraria por 
parte del autor. Adopté esa estrategia y advertí que creaba una atmós-
fera narrativa más fluida.

Algunos de los numerales de Tres odres son realmente muy 
breves. Otros acaparan varias páginas. En las tutorías de la profesora 
Aleyda Gutiérrez, además, y como parte de sus consejos, se me dio vía 
libre, como creador, para que dejara fluir la pluma o la dactilografía 
con digresiones propias de los bebedores. Por tal razón, la novela fue 
superando el tope que en la presentación del proyecto me planteé. 
De las ochenta o cien páginas —con las que me daba por bien servido 
para pagar la deuda con este mundo que, según la sabiduría popular, 
se condona si un hombre antes de morir escribe un libro—, la cifra de 
las cuartillas de la obra llegó a rozar las doscientas ochenta páginas. 
Un incremento drástico. Las digresiones y la inclusión de personajes 
esporádicos cooperaron para que el trasegar de los tres dipsómanos 
casi se triplicara.

He de admitir, dubitativo, que el incremento en la cantidad de 
páginas estimadas me ha llevado a sentir dos cosas. Por una parte, 
un asombro, que no colinda con el narcisismo, por sobrepasar unos 
límites imaginativos que se me plantearon como un reto personal al 
emprender la ejecución del proyecto. Por otra, un temor innegable de 
que el lector de la novela sienta un hastío displicente al tener en sus 
manos una obra de un desconocido que, en un primer impulso creati-
vo de novelar, parió casi trescientas cuartillas.
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Multitud de almas: los esperpentos

Sobre los personajes protagónicos me parece necesario aclarar 
que, en el proyecto escrito sustentado en tercer semestre, aparecen 
unos nombres que se transformaron y reemplazaron. Así, para evitar 
confusiones, he de aclarar que Larrarte devino en Medrano y Luna se 
trocó en Orellana.

Estos personajes, en el desarrollo de la novela, fueron adqui-
riendo un perfil más definido a causa de la alternancia de sus voces 
en el transcurso de la noche de sábado al inicio de la noche del día 
siguiente. En estas casi veinticuatro horas, en las que el hilo conductor 
se va hacia el pasado, retoma el presente, se trastoca en evocaciones 
familiares y anécdotas pasajeras, Medrano y Orellana se apropian de 
una voz.

En un principio, quería darle todo el peso narrativo al amigo de 
estos —del que nunca se menciona un nombre o apellido; y, aunque 
tiene un apodo, este no se revela en la versión final de la novela (sí 
aparece en el proyecto)—. Es decir, quería valerme por completo de 
su voz y sus paráfrasis para expresar las voces de Medrano y Orellana.

Sin embargo, pronto consideré que era una realidad injusta pri-
varlos de sus propias intervenciones, por lo cual esa idea inicial fue 
desechada en el proceso de escritura: que hablaran de manera directa, 
sin intermediarios ni citas. Gracias a esta licencia, podemos percibir 
la disparidad de caracteres entre, por un lado, Orellana y Medrano y, 
por otro, el narrador, que tiene un nivel educativo más alto que estos 
dos señores y nos ofrece desde el comienzo su visión desencantada de 
la vida, pero, a la vez, compleja: es un cínico, un resentido, un músico 
fracasado, un futbolista malogrado, un misógino, un remedo de ateo, 
un hombre triste, arrepentido, un amigo leal, un criticón de la vida 
académica, un escritor pésimo.

Las anteriores fluctuaciones pueden despistar al lector o crearle 
una sensación de falsedad. No fue un error o una falta de coherencia 
por parte mía crear este perfil del narrador. Con total premeditación, 
lo revestí de estas capas que, según su estado anímico, y ayudado en 
gran parte por el consumo de alcohol, puede manifestar.

Contrarios son los caracteres de sus dos amigotes. En su apa-
rente llaneza y mirada descomplicada ante la vida, nunca entran en 
reflexiones nihilistas ni pesimistas. Para ellos, lo básico es la regla. 
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Pero, de esa supuesta llaneza, se desprenden elementos joviales; por 
ejemplo, en las incidencias en las que el más viejo de ellos, Medrano, 
se siente con la propiedad, que le otorgan los años, de hablar de cuan-
to tema va surgiendo en la charla borracha: el matrimonio, las muje-
res, la política, el atolondramiento de las nuevas generaciones por la 
tecnología, la economía, la visión en los negocios, etc.

Sobre estos tres personajes no quisiera ahondar más. En el pro-
yecto existe una descripción pormenorizada de cada uno de ellos. Al 
escribir el tercer capítulo, cuando el narrador principia a sentirse bo-
rracho, y los empieza a detallar uno a uno, en un flujo de consciencia 
que abarca varias hojas, tomé buenos fragmentos de la descripción en 
cuestión. Retomé el trabajo hecho en aquel entonces porque me pa-
reció digno de figurar dentro de la novela, además de ser muy acorde 
con la voz hilarante del narrador.

Personajes secundarios aparecieron a su vez. He de aceptar, de 
nuevo, que, en el impulso inicial de la novela, no los tenía en mente. 
Salvo los pillastres que los golpean en el noveno capítulo, que estaban 
fijos en mi plan de acción narrativa, los demás hombres y mujeres fue-
ron surgiendo poco a poco, hasta tornarse en referentes que, de una 
u otra manera, aportaron una cuota en la novela. La familia del narra-
dor, conformada por padre, madre y dos hermanos. El seno familiar de 
Orellana, constituido por tres hermanas lindas, un hermano fantoche 
policía, una mamá que se menciona muy poco y un padrastro. La fa-
milia de Medrano: dos hijas que son blanco de un discurso lujurioso 
por parte de Orellana, su mujer y un hijo, que es un pésimo portero de 
fútbol. Estos personajes conformaron la periferia que rodeaba a estos 
tres núcleos individuales.

Si bien en algunos casos las menciones son meramente evoca-
tivas, por ejemplo, en el caso de las hijas de Medrano, que en ningún 
momento se aparecen en la jornada, mas sí en la mente de uno de los 
protagonistas, el lector puede formarse una idea adecuada de los per-
sonajes que no son protagónicos.

Además, como es natural, se crea todo un entramado de perso-
najillos que son habituales de bares, calles, discotecas y que, valiéndo-
me de unas breves intervenciones, son como fugaces fotografías cuya 
presencia es necesaria: la actriz que acapara la portada de una revista 
rosa, los negros del pacífico, los tenderos de barrio, el taxista charla-
tán, la mujer solitaria de la barra, los matarifes que se escapan a tomar 
cerveza, los petulantes compañeros de posgrado, los dos ausentes me-
jores amigos de infancia del narrador, el argentino que despotrica del 
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fútbol de su país, la profesora alternativa que viajó a Europa, el loro 
que purga una condena en una jaula extrañamente ubicada al lado del 
reloj de la sala, la perrita que limpiaba el suelo con las orejas, el negro 
del gabán que quiere ser alcalde de su municipio…

Ruido de truenos: los rebuznos destemplados

La novela está narrada en primera persona. Como apelé a una 
historia que ubico en el año 2015, se me ocurrió inicialmente escribir-
la en pasado. Pero, para hacerla más vívida, como se puede notar en 
la lectura, el tiempo finalmente empleado al remitir lo acaecido es el 
presente. Este es otro cambio que se dio sobre la marcha.

Una buena decisión, considero. Se ajusta al tránsito de un día 
que se entrega a su fin y otro que nace. Hay diversidad en los registros 
y las voces. Es claro que el narrador utiliza un vocabulario en ocasio-
nes altisonante, rimbombante, barroco, arcaico. Tomé el riesgo de po-
ner estas palabras en su boca, no obstante las opiniones encontradas 
que, desde la misma concepción del proyecto, aparecieron.

Como se trataba de una novela ubicada en la contemporaneidad 
de esta década, corta para más señas en ese entonces, era más viable 
revestirla con un lenguaje directo, sin acartonamientos, directo; supri-
mir en lo posible las subordinaciones, las coordinaciones, el lenguaje 
farragoso. Al comienzo, esta apreciación me pareció pertinente: no 
contar una historia sencilla de tres borrachos con el lenguaje de Que-
vedo o Góngora. Pero, otro consejo por parte de la profesora Aleyda 
Gutiérrez, me hizo pensar que, conforme la voz del narrador ganara 
consistencia y personalidad, este tipo de glosario rebuscado se podía 
convertir en una impronta narrativa. Creo que así fue.

No le afirmo al lector que esta elección demandó un esfuerzo su-
premo de mi parte. Esto de escribir con palabras no tan comunes se me 
da. Tal vez la admiración que siento por varios libros del genial Germán 
Espinosa, entre ellos, Los cortejos del diablo, me han ayudado a este fin.

Verbigracia:

Infieles sabihondos de tamaña estofa la revolvían la 
atrabilis. (Espinosa 73)
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O el pasaje en el que el narrador se desgaja en una enumera-
ción descendente de los sinónimos de la palabra “marica”, otra de las 
técnicas que usé en este libro. 

Por ejemplo:

… pendangas,
perendecas,
basagas,
hetairas,
suripantas… (Espinosa 172)

Y no debo ser injusto y olvidar a Alejo Carpentier:

[…] con sus canteros empavesados de términos latinos […]; sus Vic-
toriarregias abiertas sobre aguas dormidas, entre malangas gigan-
tes, moteadas de luces frías… (Carpentier 83)

Así fue como, con una confianza entusiasta que a veces nos 
sacaba risas, en las tutorías con la profesora Aleyda decidimos jugár-
nosla por esa voz narrativa.

En ningún momento hubo la intención de apelar a la palabra 
complicada para enredar o hacer pesada la lectura. Lo que pretendí 
fue darle más carácter y consistencia al personaje narrativo, que, muy 
a su modo, nos va contando la historia, apelando no solo a un lenguaje 
ostentoso, sino, además, a la dilación, al uso de paréntesis y guiones 
que dejaran advertir de manera más notable las divagaciones. Tam-
bién aquí, en otro guiño literario, quise rendirle un humilde tributo 
al inolvidable y parlanchín Ignatius Reilly, de La conjura de los necios:

Esta ciudad es famosa por sus jugadores, prostitutas, exhibicionis-
tas, anticristos, alcohólicos, sodomitas, drogadictos, fetichistas, ona-
nistas, pornógrafos, estafadores, mujerzuelas, por la gente que tira 
la basura a la calle, por sus lesbianas… (Kennedy Toole 17)

Como la palabra es cedida en algunas ocasiones de modo di-
recto a los dos cofrades del narrador, quienes no dominan tanto el 
lenguaje culto y sí transgreden la norma lingüística, hubo una articu-
lación con expresiones del contexto de la calle. Hay pasajes de la obra 
que no tienen censura en el uso de barbarismos, dichos, expresiones 
coloquiales, guasas verbales, onomatopeyas, vulgaridades, cacofonías 
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conscientes, expresiones lumpen. En la inclusión de estos registros, 
que pueden crear un contraste ilógico con las entradas refinadas a las 
que usualmente recurre el narrador (que, muy a su pesar, también se 
deja influenciar por la boca sucia del entorno), encontré una riqueza 
que, más que mostrar los extremos del habla, enseñan la diversidad 
que hay en un barrio de clase media.

Sin ser pretencioso, claro está, sin tener la colosal intención de 
formar una lista tan prolija como la de La colmena, de José Camilo 
Cela, a las anteriores voces se sumaron otras que, en menor o mayor 
medida —a veces bastó con una breve intervención—, alimentaron la 
narración de los tres borrachos protagónicos.

Aparecen, para la prueba, un discurso de un profesor obsesiona-
do con el teatro del absurdo; un costeño que preside charlas en Alco-
hólicos Anónimos; un novio ofendido que insta a la pelea; unos negros 
de un municipio del Chocó que hablan de la iniciación sexual en las 
mujeres, de fútbol; una caldense jocosa; un taxista que congenia con 
Medrano; un policía que se cree el héroe del mundo; una poetisa que 
compone versos como si fueran ecuaciones aritméticas; unos pastores 
que se compadecen de la vida mundana de los borrachos…

Por otra parte, esta lista puede dar la falsa impresión de que, 
en vez de centrarse en la voz narrativa del protagonista, se conformó 
una vorágine de registros que confundirán al lector. He de aclarar que 
este temor ha de ser desterrado. Las intervenciones entran y salen 
sin brusquedad, de manera evocativa, como suele hacerse cuando se 
está bebiendo y la parla se eleva como una cometa para que, luego de 
varias ondulaciones en el aire, vuelva a aterrizar o sea recogida por las 
manos que la lanzaron al éter.

Garantizo que no se enredará en las cuerdas.

Las caprichosas damas: 
chillidos de las chotacabras

En esta cadena, que han ido formando los personajes y la narra-
ción, aparece un nuevo elemento que me parece digno de mención. 
Los diálogos. Aquí también, entre el punto de partida y el de llegada, 
se presentaron cambios. En el proyecto había establecido recurrir al 
estilo indirecto libre. Si bien el apreciado lector puede estar fruncien-
do el ceño, porque considera este estilo más propio de mencionar en 
lo tocante al narrador, he de argüir en mi defensa que cito este parti-
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cular para dilucidar y exponer las variantes utilizadas en las conver-
saciones. Como he señalado, mi intención en un comienzo, cuando 
alguien que no fuese el narrador quisiese entrar en la dinámica de la 
interlocución, era acudir a la vía de “él dijo”, “me dijo ella”, “pregunta 
su hermana”, etc. Este recurso lo utilicé, he de admitirlo, mas no fue 
el único.

A medida que escribía la novela, adopté varias de las posibi-
lidades que se despliegan en la inclusión de conversaciones. Utilicé 
incisos, como lo hace Franz Kafka en El proceso:

“Pero no debe faltar a su palabra”, dijo el pintor, que no le había segui-
do, “de lo contrario iré al banco a preguntarle yo mismo”. (Kafka 167)

Guiones largos, en menor medida, como Hemingway:

—¿Contento? —El Sordo sonrió—. Traje esta noche con informacio-
nes. (Hemingway 172)

En algún fragmento me valí de iniciar cada una de las interven-
ciones con mayúsculas y separarlas con comas para dar a entender 
que hay un cambio de voces cada vez que aparece la letra capital, 
como lo hace Saramago:

Pretendo salir el próximo lunes, Permítame que fotocopie su tar-
jeta de crédito, No la he traído conmigo, pero puedo pagar ya, por 
adelantado, si quiere, Ah, no, no es necesario, dijo el recepcionista. 
(Saramago 250)

Utilicé letra cursiva para darle la palabra a alguno de los espo-
rádicos conversadores, cambié el tipo de fuente, entre otras modalida-
des más libres.

La licencia de jugar con esas variaciones, sin casarse y ponién-
dole los cuernos a cada una de ellas, alentó en mi proceso creativo 
una mirada más amplia que me hizo observar con más detenimiento 
las formas en las que, en las obras, los autores introducen los diálo-
gos de sus personajes. Resulta interesante constatar que no hay una 
única forma. La distancia entre margen y margen, permite acudir a 
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un menú recursivo que, de ser utilizado con asepsia, no despistará 
al lector en el juego y la alternancia de las voces que intervienen.

Castigo de los iracundos:  
las manchas en los espejos

Del tema de la bebida se ha hablado y se hablará en la literatura 
en todos los tiempos. Idos, venideros. Cadáver exquisito. Baudelaire, 
Poe, Verlaine, Green, Chandler, Capote, Bukowski, Durrel son una mí-
nima porción humana de las “víctimas” de este influjo maquiavélico. 
A todos ellos les debo una gratitud porque, consciente o indirectamen-
te, me prestaron algo de su propia vida y escritura para que mis tres 
borrachos entraran en las páginas de una modesta novela no formati-
va cuyo eje y dínamo es la infaltable bebida.

Los personajes desarraigados de Gorki o de Dostoievski, la ima-
gen barbuda y sonriente, a pesar de ser maniacodepresivo, de Hemin-
gway, la mirada torva de Rubén Darío son insumos de los que me valí 
para lanzarme a la ejecución de Tres odres.

No importa cómo hayamos vivido […]: moriremos todos de la mis-
ma manera. Ese es el objeto de la vida […], créanme […], porque 
el hombre vive para morir […], y muere […]; y si es así […], ¿no es 
indiferente por qué y cómo muera y cómo ha vivido? ¿No es cierto, 
Martianov? Entonces […], bebamos […], bebamos todavía hasta que 
tengamos vida… (Gorki 105)

Otro referente fue Eduardo Caballero Calderón, con su libro El 
buen salvaje: la historia del estudiante colombiano que vive en París, 
que en su cabeza de fracasado sudaca tiene miles de proyectos sin llegar 
a la concreción de ninguno de ellos, que va de descalabro en descalabro 
dando tumbos, me ayudó a darle más convicción a la voz narrativa.

Voy a dialogar otra vez. Relatar me aburre y me fatiga. ¿No estaré 
dilapidando un talento teatral que me rezuma, con la tinta, por los 
picos del estilógrafo? (Caballero Calderón 62-63)

A lo largo de la novela, mi narrador cita escritores, a pesar de 
que se burla de sus compañeros de clase por hacer lo mismo, mani-
fiesta que ha escrito cuentos que son despreciados en el ámbito aca-
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démico en el que se mueve, concibe proyectos musicales, sueña con 
abolir las tendencias prostibularias de la música que se impone, seña-
la que es una gloria extraviada del balompié nacional.

Es tanto lo que preconiza que, en últimas, no queda en nada. 
Vive en el aire. Por eso, esta es una novela no formativa. Y, por eso, 
con la profesora Aleyda, solo entre nosotros, le dimos cariñosamen-
te ese subtítulo: Tres odres: novela de no formación. Solo palabrería, 
sermones iracundos de un hombre que vive en la proyección de in-
tenciones que nunca llegan a repercutir, salvo en la inmediatez y el 
entusiasmo pasajero que le es insuflado por el alcohol.

Última purificación: expiación

La profesora Marta Orrantia, una de las docentes de los módu-
los que cursamos durante la maestría, afirmó espontáneamente en 
una de las clases que escribir dolía más que un parto. Consumar un 
libro es parir. Desconozco si esta aseveración es de ella o si la habrá sa-
cado de uno de los tantos libros que en el peregrinaje con las letras ha 
encontrado en el camino. Ignoro también si recuerda el momento en 
el que nos expresó ese pensamiento en la cátedra. Tal vez ya lo habrá 
olvidado. Lo que quiero decir es que, en el proceso de escritura, con 
los desvíos, los bloqueos, los temores, corroboré que, si bien nunca sa-
bré el dolor al que se enfrentan las gestantes al dar a luz, la sensación 
de sufrimiento es verídica.

Al iniciar la escritura del capítulo seis, para la muestra, un ra-
malazo de zozobra me embargó. No fluían las ideas. No sabía qué es-
cribir. Para destrabar la situación, abandonar el estancamiento, resolví 
darle la voz a una clase delirante que conocí de oídas, mediante el tes-
timonio de un amigo. Me imaginé la alocución del maestro mientras 
este se desplazaba de lado a lado del aula, alterando las entonaciones, 
subiendo y bajando la voz, dando alaridos, susurrando después.

Gracias a la intromisión de este inesperado personaje, con el 
que el capítulo también cierra, pude lograr un ensamble que conec-
tara el peregrinaje absurdo que, como bebedores de palabras, a veces 
emprendemos: yendo de un lado a otro, desplazándonos sin sentido, 
sin una brújula que guíe las mecánicas pisadas de una ruta sin sentido.

Igualmente, en los vaivenes sobre qué lenguaje utilizar, sentí 
punzadas que laceraron mi seguridad. Después de realizar un ejercicio 
de escritura sugerido en otra materia (que consistía en hacer hablar a 
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dos de los personajes de mi proyecto mientras estos presenciaban un 
atraco, para ubicarlos así en una escena y contexto diferentes), al notar 
que usaba palabras no tan comunes, y sí ampulosas, se me aconsejó, 
con la mejor de las intenciones, que abandonara ese estilo narrativo.

Se me recomendó, como ya lo mencioné antes, que escribiera 
más directo, a lo Fonseca, sin prosa barroca. En principio, me pareció 
adecuado, habida cuenta de que la novela transcurriría en tiempos 
contemporáneos, con personajillos de este nuevo milenio, atravesa-
dos por el lenguaje mediático, las redes sociales, internet. Lo alcancé a 
meditar por unos días. Sin embargo, algo dentro de mí me decía que el 
narrador tenía que conservar una voz que ondulara entre la medianía 
y la elevación, por tratarse de un parlanchín que no sabe diferenciar e 
incurre en decir lo pueril con majestuosidad y lo sublime con chaba-
canería. Como ya lo anoté, mi tutora me ayudó con la elección final.

Cuando estas y otras talanqueras fueron superadas, sumadas, a 
su vez, a los raptos en los que la pluma fluyó, una impresión de bien-
estar, de calor regocijante, como el producido por un whisky o brandy 
cuando nos azota el frío, me poseyó.

Es cierto que nunca he sido una persona optimista, dada a la 
alegría por esta vida, a largos periodos de regocijo. Podría decir, in-
cluso, sin el ánimo de que esto parezca una pose o una confesión en 
una terapia psicológica, que tengo una predisposición patológica a la 
tristeza, a la desesperanza. Pero la aplicación a una disciplina diaria 
de escritura provocó en mí satisfacción. Le di vía libre, luz verde, al 
consejo de la profesora Aleyda de que dejara que la pluma se descha-
vetara en el primer borrador, que anotara cuanto se me ocurriera sin 
censuras, amarras, límites. Puse así en práctica el pilar propuesto por 
Calvino: la multiplicidad.

La excesiva ambición de propósitos puede ser reprobable en mu-
chos campos de actividad, no en literatura. La literatura solo vive si 
se propone objetivos desmesurados. (Calvino 127)

También dice:

¿Qué somos, qué es cada uno de nosotros, sino una combinatoria 
de experiencias, de informaciones, de lecturas, de imaginaciones? 
Cada vida es una enciclopedia, una biblioteca, un muestrario de 
estilos donde todo se puede mezclar continuamente y reordenar de 
todas las formas posibles. (Calvino 137-138)
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Este método me ayudó bastante, a pesar de que, en las pos-
teriores lecturas de corrección, me diera de narices con errores de 
digitación, coherencia, mal uso de las preposiciones, muletillas, pleo-
nasmos, palabras que no se ajustaban, párrafos que debieron estructu-
rarse, situaciones por replantear.

Por fortuna, en cada asesoría contaba con un esfero para rayar, 
señalar, agregar, tachar. La implementación de estas redes discursivas, 
que iban, por ejemplo, de una referencia musical (materia de la que 
eché bastante mano en la composición de la obra usando un número 
considerable de géneros) a un recuerdo familiar o a una ensoñación, 
creó tentáculos que apuntaron en varias direcciones, que saltaron de 
una temática a otra.

De esta manera, el acto de la escritura, a medida que avanzaba 
la novela, se afianzó y fluyó con más solvencia. Me permitió, además, 
valerme de las letras y del ejercicio creativo para recrear escenas de 
humor, desasosiego, así como para perfilar los tres personajes pro-
tagónicos, que, soslayadamente, pueden poseer rasgos y préstamos 
personales, que tomaron consistencia y solidez conforme avanzaban 
los capítulos.

Por lo tanto, quiero hacer hincapié en que considero que lo-
gré erigir una configuración de mundo en el que pululan seres que 
beben no por simple divertimento. Centrarme en el proceder de tres 
borrachos tuvo su justificación en que las historias protagonizadas por 
personajes no ejemplares, que confirman la paradoja de vivir en un 
mundo absurdo, son de mi predilección. Me generan empatía. Genui-
na. No me veo escribiendo sobre recorridos al paraíso ni interacciones 
humanas con finales esperanzadores ni moralizantes. No por ahora. 
Lo nocivo me atrapa más.

El sinsentido de ser un obcecado, arraigado en un círculo vicio-
so, en el que la posibilidad de transformación es una utopía, responde 
más a mis intereses narrativos. Creo que en las páginas de mi novela 
no formativa los tres protagonistas no me contradicen en ello. Mi plu-
ma, por su parte, también les fue fiel a estos tres miserables.

El valle deleitoso: los elegidos

Antes de que los beneficiados de la beca otorgada por los del 
Opus Dei se graduaran, los vi penando porque, como uno de los re-
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quisitos de grado, tenían que escribir un artículo. Seis almas atormen-
tadas porque no sabían qué rumbo darle al texto. Los entendí. Em-
prender cualquier proyecto que demande escribir, en este caso, sobre 
pedagogía, presenta no solo dificultades iniciales, sino durante todo el 
proceso. Cuando, de manera bien intencionada, les pregunté si todos 
los artículos iban a ser publicados en una revista indexada, me aclara-
ron que el artículo era uno solo escrito entre los seis. (¡!)

De nuevo me sentí arrojado, osado, por tomar la ruta más esca-
brosa, larga, en soledad.
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En una noche pasan muchas cosas. Un amigo 
llama. Dos amigos esperan. Tres amigos vuelven a 
verse para repetir por enésima vez el ritual de los 
brebajes espirituosos. En una noche tres odres se 
colman poco a poco, mientras uno de ellos cuenta 
la historia de cómo cada uno ha decidido lidiar 
con lo que la vida les ha dado desde siempre para 
colmarse. En una noche pasa toda una vida. O tres.

Fluyendo, al estilo del Quijote, entre lo popular y 
lo libresco, esta novela de Diego Javier Quiroga 
León se acerca a tres vidas medianas, sin 
revestimientos de heroismo o tragedia, con un 
humor no desprovisto de crueldad y una prosa que 
monologa torrencialmente, sin dejar caer la 
atención del lector en esas historias reunidas en la 
noche alrededor de una mesa cualquiera. 

Tres odres obtuvo una mención meritoria en la 
Maestría de Creación Literaria de la Universidad 
Central.

Diego Javier Quiroga León
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