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USB
Diego Valbuena 

—Venga, présteme su memoria.
Mi memoria, mi memoria... Comienzo siempre buscan-

do en mis bolsillos, luego en mi maleta, luego me rasco la 
cabeza y digo: ¿dónde la habré dejado?

Trato de recordar si extraje algún archivo antes de salir 
de mi casa, o cuando entré al café internet de la esquina, o si 
tal vez comencé a jugar con ella mientras intentaba recordar lo 
que había hecho apenas ayer. Porque hay días en que no recuer-
do lo del día anterior, ni lo que hago, ni lo que digo, ni mucho 
menos lo que me dicen. Y por ahí va la cosa. Los que me cono-
cen se enfadan cuando me dicen: “¿Se acuerda que ayer lo 
hablamos?” o “Sí, eso fue conmigo”. 

Hay días en que despierto y no recuerdo qué día es. 
Mientras desayuno, no recuerdo qué debo hacer; mientras me 
baño, no recuerdo adónde debo ir. Pero sí puedo recordar cier-
tos datos que tengo refundidos en mi cabeza: el desierto más 
árido, el de Atacama; la capital de Finlandia, Helsinki;  el 
volumen de una esfera, cuatro pi erre al cubo sobre tres; la 
primera película de George Clooney, El regreso de los tomates asesi-
nos. Nunca recuerdo el cumpleaños de mis amigos, el nombre 
de quien conozco recientemente ni la primera vez que dije 
mentiras. ¿Será que estoy mintiendo ahora? 

Por fin, encuentro mi memoria en uno de los bolsillos 
de la chaqueta (y no recuerdo cómo llegó hasta allá). He corri-
do con suerte esta vez, pero estoy seguro que llegará el día en 
que la pierda definitivamente. Recientemente he deseado tener 
instalado, detrás de una  de las orejas, un puerto usb para tener 
a la mano mi memoria y estar seguro de saber dónde la llevo 
puesta. Pero, ¿y si lo olvido?


