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Diego Valbuena

—Venga, présteme su memoria.

Mi memoria, mi memoria... Comienzo siempre buscan-
do en mis bolsillos, luego en mi maleta, luego me rasco la
cabeza y digo: ;dénde la habré dejado?

Trato de recordar si extraje algin archivo antes de salir
de mi casa, o cuando entré al café internet de la esquina, o si
tal vez comencé a jugar con ella mientras intentaba recordar lo
que habia hecho apenas ayer. Porque hay dias en que no recuer-
do lo del dia anterior, ni lo que hago, ni lo que digo, ni mucho
menos lo que me dicen. Y por ahi va la cosa. Los que me cono-
cen se enfadan cuando me dicen: “;Se acuerda que ayer lo
hablamos?” o “Si, eso fue conmigo™.

Hay dias en que despierto y no recuerdo qué dia es.
Mientras desayuno, no recuerdo qué debo hacer; mientras me
bafio, no recuerdo adénde debo ir. Pero si puedo recordar cier-
tos datos que tengo refundidos en mi cabeza: el desierto mas
arido, el de Atacama; la capital de Finlandia, Helsinki; el
volumen de una esfera, cuatro pi erre al cubo sobre tres; la
primera pelicula de George Clooney, El regreso de los tomates asesi-
nos. Nunca recuerdo el cumpleafios de mis amigos, el nombre
de quien conozco recientemente ni la primera vez que dije
mentiras. ;Serd que estoy mintiendo ahora?

Por fin, encuentro mi memoria en uno de los bolsillos
de la chaqueta (y no recuerdo cémo llegé hasta alld). He corri-
do con suerte esta vez, pero estoy seguro que llegara el dia en
que la pierda definitivamente. Recientemente he deseado tener
instalado, detrs de una de las orejas, un puerto usb para tener
a la mano mi memoria y estar seguro de saber dénde la llevo
puesta. Pero, ¢y si lo olvido?



