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Fue el dragón*

* Texto finalista del 10º Concurso Nacional de Cuento RCN y Ministerio 
de Educación Nacional.

Paula Vargas

La princesa seguía escribiendo en las paredes que 
rodeaban la torre. El pequeño trozo de tiza roja la había acom-
pañado unas cuantas semanas y seguramente se acabaría muy 
pronto. Las ratas la observaban desde sus huecos como si se 
tratase de un espectáculo oírla y verla escribir. De vez en cuan-
do lanzaba unas cuantas migajas de pan hacia atrás y las ratas 
se abalanzaban en la guerra más funesta, donde solo sobrevivía 
la más astuta. La princesa reía con malicia, quizás era el plan 
de todos los días. Migajas, ratas, unas muertas y el festín para 
el dragón.

De vez en cuando cantaba entre dientes una que otra 
canción y tocaba su lira tan melodiosamente que todos los 
pequeños animales del bosque escalaban hasta llegar a la única 
ventana y bailaban al compás de la música. Le gustaba recordar 
de dónde venía, el reino que alguna vez había habitado, los 
festines, los banquetes, los vestidos largos, los tacones… Anhe-
laba el día de encontrarse con su príncipe azul, que la desper-
tara de sus sueños con un solo beso, que acariciara su suave 
rostro de la manera más delicada, que caminaran juntos quizás 
entre praderas, pero ya había pasado tanto tiempo que se había 
enamorado del dragón. 

—Mujer, mujer —decía el dragón entre dientes—. 
Ven, cántame y envuélveme en tu refrescante sudor color miel, 
miel por lo dulce, por lo sofocador. Te protejo con mis alas, 
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con mis fauces, mis garras y mis ojos. Vigilo tu sueño, tu 
despertar, tu lujuria y hasta tu soledad.

La princesa, lo miraba fijamente, posaba sus manos 
en el borde de la ventana, entrelazaba sus manos con las de él, 
lo acariciaba, y decía:

—Soy inocente de las noches en vela; de los ojos un 
poco empapados, la piel fresca y los pies rotos; de las palabras 
no dichas, las sonrisas quebradas y los cantos fúnebres; del 
hedor que expido y aún más de los harapos mal puestos; de las 
tres o cuatro que rondan con los chillidos espantosos, de los 
silbidos a la madrugada, los libros leídos, de las palabras y frases 
mal escritas, de los zapatos conductores de caminos, del techo 
agrietado y las gotas que inundan el suelo de baldosa; del frío 
y de la soledad; del amor y la guerra interna; de los pensamien-
tos, los anhelos y las ansias. Pero aun así, soy culpable de 
amarte, de la vida, los planes, la luz y la oscuridad propia. 

La princesa separó sus manos, y la fuerza del dragón 
al no querer soltarla hizo que la garra más afilada desprendie-
ra un hilillo de sangre del mismo lugar que los días anteriores.

—No sientas pena, mujer. Encontrarnos en el infra-
mundo es nuestro destino, caminar lento, cumplir sueños y 
promesas. No me culpes por ser dragón ni por estar cautivo en 
tu corazón. Ven, anda, ven conmigo, aquí y ahora.

La soga, la culpable de muchas penas, finalmente 
cumplió con su objetivo. Envolvió su delicado cuello ahogando 
los pedazos de melancolía. Unas pocas gotas de su sangre rancia 
gotearon de su boca hasta que quedó totalmente seca.

Los médicos entraron lo más rápido posible, pero ya 
era demasiado tarde. Solo había una nota escrita en la pared 
que decía: “Fue el dragón”.

Estaba escrita con sangre. Su dedo índice tenía varias 
mordidas en el mismo sitio, su larga cabellera envolvía su cuello 
y sus ojos estaban totalmente abiertos, tan radiantes como si lo 
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último que hubiese visto se encontrara aún palpable ante su 
vista: como si el dragón aún mirara sus últimos segundos de 
vida antes de encontrarse con ella en el inframundo.

Anotaron la hora, los elementos que se encontraban 
en la habitación, y cuando ya todo estaba totalmente claro, el 
dictamen final: “María Teresa, diagnosticada con esquizofrenia, 
presenta cambios notables en su expresión corporal, lastima su 
cuerpo y finalmente, después de obedecer las órdenes del que 
ella decía era su dragón, se suicida a las 22 horas en el hospital 
psiquiátrico”


