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Si fui soberbio, fue para no sucumbir a un derrumbe 
propio que me pareció ineludible. Si tuve excesos,

ellos apenas mostraron una frágil imagen de los tuyos.

Terceto, pablo montoya

Bogotá, 3 de diciembre de 2014
Acaban de servir el té, tu favorito, el que empaña de 

bergamota el aire aun dentro de la tetera. Por la boquilla veo las 
volutas deslizarse, flotar hasta el techo de nogal y fundirse con 
los demás aromas herbales que danzan en la tienda. Esta mezcla 
de olores desata los escalofríos, orea mis recuerdos arrumados. 

Al entrar, ordené al mesero suficiente té para dos. No 
hizo comentarios indiscretos, aunque miró con desconfianza 
el sillón frente a mí que permanecía vacío, el que deberías estar 
ocupando tú, el que siempre será tu sitio, pues sé que no has 
cambiado nada, Jerónimo, nada. Muy bien lo decías: “Me 
encanta venir aquí, porque el tiempo se entumece en estas cuatro 
paredes y la vida se disfraza de ocio”, y al pasar por acá, después 
de estos meses arduos, noté que era momento de una pausa, de 
darle aliento a mi vida, de poner por escrito la culminación de 
esto, así tuviera que pisotear las cenizas, sofocar los rescoldos 
de tu esperanza.

Tomo el té con leche de almendras porque sé que te 
disgusta: “¡No lo bebas así! Le corta el sabor. Reflejas mal 
gusto”, decías enfurruñado y con voz mimada. Yo me encogía 
de hombros y lo bebía. ¡Me exasperabas! Exigiendo a cada nada 
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y remilgando a más no poder. Con seguridad eso también me 
hartó de Eloísa. Hace tres meses me citó en el parquecito arri-
ba de tu casa. Con sus labios cándidos lo dijo: “No postergue-
mos más esto, Danilo. Se nota a leguas que ya no me quieres y 
yo apenas te puedo determinar”. Tan solo asentí. No abrí la 
boca salvo para decirle adiós. La besé por última vez y me fui 
contigo en la cabeza. Supongo que en eso consistió el acertijo, 
en descifrar que el cariño hacia ella era el mismo tuyo, en 
encontrar similitudes entre los secretos de ambos, en percibir 
en cada contacto su cuerpo en ti.

Mas no nos engañemos, si jugué con Eloísa fue en gran 
parte por tu culpa, Jerónimo. Querías probar, experimentar, poseer 
gustos que de frente escupías y de espalda añorabas. Aquella noche 
nublada de marzo, en que celebrábamos el grado de Eloísa en tu 
casa, fue la entrada para ambos al purgatorio, donde el amor que 
avivaría más tarde sería otra suerte de tormento. “Ya todos duermen, 
Dani, anda, vamos a mi cuarto y te acomodas”, apurabas con los 
sentidos embotados por el vino pero con las pupilas lúcidas. Yo 
cedí: “Dale, estoy que me caigo de sueño”. 

Tu habitación estaba helada. El colchón vasto y espon-
joso me sedujo. Nos tumbamos en la cama, y la complicidad, 
estimulada por el licor, por la cercanía, nos reptó por los poros 
con temblores inocultables. En un santiamén los trajes se abrie-
ron con manos descuidadas, mis huesos se caldearon con tu 
piel, descubrimos ámbar delicioso al juntar las bocas y sentimos 
un picor grato provocado por la barba del otro. Luego las lenguas 
luchaban a un mismo compás, los dedos alcanzaron la dureza 
blanda, la frotaron y, en eso, inmersos en el desenfreno, los roces 
se tornaron caricias rítmicas a lo largo de nuestra hombría 
erigida. Con calma te relamiste los labios y tu garganta, cálida, 
refugió entre sus pliegues el vigor latiente de mi entrepierna.  

Desde entonces la amistad fracasó. El significado que 
le dimos rebosó sus límites y se turbó con la esencia de otros 
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conceptos más comprometedores. “Deberíamos parar, por tu 
bien, por el de Eloísa”, te advertí. “No quiero salir hiriendo a 
nadie”. Replicaste que el daño era inocuo, que era pura diversión. 
Tú mismo te ajustaste el cepo, Jerónimo, porque cuanto más 
extendíamos nuestro placer mayor era la profundidad que 
lograba dominar tu anhelo hacia mí.

Llegué a conocer tu piel bajo el tono de cada luz, tu 
cuerpo sumido en mi cama sin importar el clima, el olor más 
puro de tu pubis destilado en mis sábanas junto al aroma dulce 
de Eloísa. Juro que los amé a ambos con el eco de cada latido. 
Sin embargo, Jero, optaste por confundir el querer con la 
hambruna implacable de tus pasiones; capricho que te envilece 
hasta hoy. “Deberíamos probar con otras personas”, dijiste 
tirado en el sofá mientras te desabotonabas la camisa. “No sé 
si sea lo más indicado. Suficiente tengo contigo y Eloísa”, seña-
lé. “Nosotros somos especiales”, afirmaste, “Nadie suscitará lo 
mismo en ti, créeme, el encanto nos corre por la sangre”.

Te complací. Todo lo que rogabas, lo cumplía. No fue 
tarea fácil. Evitar que Eloísa contrajera sospechas era un plan 
truculento que al menor descuido estropearía nuestra compli-
cidad urdida a lo largo de meses. En todo caso, mi relación con 
ella se quebró cuando estuvimos con terceros; intentar mante-
ner la artimaña en pie hacía mi distanciamiento cada vez más 
irrefrenable. “La verdad no comprendo, Dani. Todo iba tan 
bien…, ahora si acaso salimos”, comentó entristecida la sema-
na antes de tu viaje a Lisboa.

Por entonces ni la amaba. Te adoraba a ti. Con tu 
carita de mártir brincando en el asta de mi regazo que izaba tu 
alegría hasta rozar la dicha. Con tu boca hirviente envolviendo 
la virilidad firme de algún amante durante mi hundimiento en 
tu estrecha y rosada madriguera. Con tus dedos friccionando 
trabajosos el cáliz blando de alguna muchacha, o con tu lengua 
de pincel repasando las areolas erguidas de esas frutillas que 
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tanto añorábamos morder. Y tu mirada sosteniendo la mía, 
Jero, mientras socavábamos al tiempo en cavidades ajenas que 
nos revelaban la riqueza de compartirnos: entre nosotros, con 
otros, pero siempre entre nosotros. 

Contemplo tu taza vaporosa, yace intacta. Sin duda, 
esta hoja quedará perfumada de la frescura de la tienda, de tu té. 
No lo habrás tomado, pero lo olerás. Repaso mis brazos con las 
yemas. Aventuro que el cosquilleo suscitado es tu lengua remo-
jándolos. Pero bien podría ser la tuya, tan ligera, tan precisa como 
la de ella, tan ambiciosa. Si al ojear esta misiva, el dolor se enquis-
ta en tu alma, recuerda que la mía no hace más que inhalar un 
poco de alivio en la pesadez que me dejaron trasteando Eloísa y 
tú, aunque ya no los quiera. Sí, Jero, porque cuando me trajiste 
aquí a comienzos de julio ya mis amarres de compromiso estaban 
sueltos y se retorcían en una tormenta irredenta. “Ya siento cosas 
hondas por usted, Danilo. Lo mejor es que me vaya por algunos 
años de la ciudad, a hacer una maestría o algo”, sentenciaste en 
esta mesa como un juez, con los ojos anegados mientras las lágri-
mas caían en tu taza, bañando la tiendita con el vaho del llanto 
que hasta hoy impregna la mesa.

Por eso, Jerónimo, siendo fiel a la sinceridad que 
concibe esta carta, espero que me odies y hagas un esfuerzo 
para abandonarme en tu memoria. Suficiente tengo en acostar-
me con alguien y ver en sus rasgos los tuyos, los de Eloísa. Lamer 
una cintura y sentir la tersura de ella. Escarbar adentros y 
encontrarme con la presión majestuosa de tus caminos dilatados. 
Ya es demasiado. Con esto dicho, agradezco lo que debió ser 
un regalo de la vida, que Eloísa me presentara a su hermano, 
mi alma gemela, mi destino inaguantable, tú, al que accedo a 
renunciar porque me enseñaste que el placer excede el linde del 
amor. Por última vez tuyo,

Danilo Bustamante

Diego Valbuena


