Aburrimiento’

Diego Valbuena

—Doctor, ¢usted no se aburre?

—Expliquese (frunce el cefio y se acomoda en la silla).

—Si, aburrirse de hacer lo mismo todos los dias. Lo
que tenemos que hacer de manera repetida, monétona.

—A mi me gusta limpiar azulejos cada tres dias (sonrie).

—Lo sé, pero no hablo de esa repeticion. Hablo de su
trabajo. ¢(No se aburre de las mujeres?

—No me gusta hacia dénde va esto.

—Relajese. Ayer estaba releyendo Estrella distante y pensa-
ba que a Bolafio no le gustaban las historias de amor.

—Hay una historia de amor, complicada, pero la hay
en su novela 2666. ¢:A qué viene su sentimentalismo, Maestro?
Usted esta viejo para eso.

—Lo sé, lo estoy para todo.

—No me diga que se siente vacio, que quiere una fami-
lia y mascotas, que necesita de tres créditos para sentirse vivo.
Maestro, su corazén no aguanta tanto.

—No es sentimentalismo, Doctor. Es solo que. .. ¢Para
qué nos llenamos con tanta literatura si al final nuestras vidas
siguen siendo las mismas de siempre? ;O usted cree que su vida
es diferente después de un par de premios, publicaciones y
lecturas hechas? (Tose).

—¢Usted no, Maestro? No le voy a decir que mi vida
ha cambiado radicalmente, ni que ahora lo veo todo “con otros
ojos”, mucho menos esas frases de cajon de sus amigos, los

Invertebrados...

Cuento invitado de la revista literaria Voices Journal, de la universidad Eccr.



30

Aburrimiento

—No son mis amigos. ..

—... ni mucho menos que ahora soy una mejor perso-
na. Nada de eso. Sus amigos (se sienta en el sillén, acaricia su
barbilla, mira hacia otro lado), bueno, sus conocidos, creen que
seran recordados, porque eso es lo que quieren. A mi no me
interesa nada de eso. A mi la literatura me divierte, me da temas
para hablar mierda en nuestros talleres y hasta para conquistar
una que otra chica que vale la pena...

—¢Chica? Doctor, :qué es esto? ;Una pelicula de los
ochenta?

—Una mujer que valga la pena.

—:Qué vale la pena para usted, Doctor? (Se asoma a la
ventana. Llueve).

—Hace una semana conoci a A. No, Maestro, usted no
sabe nada de ella, y vea que es diferente de todas las demis.
Primero, no est4 loca ni tiene problemas con el padre. Al contra-
rio, tiene un trabajo normal, es economista, gana muy bien y le
gusta salir a bailar los viernes. La conoci en mis clases de nata-
cién. Llevaba a Saramago en la mano. Le pregunté si habia leido
Manual de pintura y caligrafia y me dijo que preferia La balsa de piedra.
A la siguiente semana, le dije que deberiamos vivir juntos, pues
ella tampoco tenia relacién alguna y estaba aburrida de vivir
con su hermano y su madre. De hecho, mafiana me voy a ver
con ella para comprar los utensilios de la cocina. Personalmen-
te, Maestro, esto vale la pena.

— (Se retira de la ventana. Camina hacia la puerta. No
abre) jNo le creo! |Su historia es una puta mentira! Como esta
y todas las historias que nos contamos. Eso no sucede en la
realidad. El mundo real es una mierda, es indiferente, es un
espacio donde nadie habla con nadie, es la indiferencia, es el
vacio. Ahora yo le cuento cémo terminé charlando con un
zombi. Hace tres dias tenia que encontrarme con M. Me subi
al Trasmi y en la puerta un zombi enorme de ojos verdes. Se
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me queda mirando fijamente y su sonrisa a medio desdentar
me pregunta que cuinto llevo con el cabello largo. Me quedé
en silencio unos segundos y traté de imaginar todos los esce-
narios posibles de la situacién. Menos mal en ninguno me vi
apufalado. Le dije que dos afios. Me conté a medias que él lo
habia tenido muy largo pero que se lo habian cortado en Ia
carcel. Parecia recién trasquilado, de ahi supuse que esa historia
era reciente. Luego, hizo una digresién sobre el cuidado del
cabello y la dedicacion, y que uno deberia hacer lo que le gusta.
Se baj6 en San Victorino y me despedi de éI diciéndole “jjuicio!”.
Doctor, no sé si esto vale la pena, pero esto es lo que pasa en
mi vida. No como sus historias de peliculas romanticonas.
(Camina hacia el comedor. Se sienta).

—Ya entiendo, Maestro. Su problema no es con lo que
vale la pena, sino con la verdad. ¢Usted cree que me invento lo
que vivo?

—No, y €so me emputa alin mas.

—Por qué? (Mira atentamente).

—(Gesticula como si fuera a sufrir un ataque) {Porque
asi no es la vida! La vida es patética, es displicente, es monote-
mAtica, monocromatica, monofénica. La dltima persona que
conoci que valia la pena apenas me dirige la palabra. No sé nada
de su vida, no sé qué le gusta leer, no sé si duerme de lado o
boca abajo, no sé si prefiere colador de plastico o de metal, no
sé si es creyente o atea, no sé si alguna vez se ha depilado el
pubis (se queda pensando un momento. Contintia gesticulando),
no sé si prefiere las verduras a la carne, no sé si prefiere el cine
a la masica, no sé si prefiere el dulce a lo amargo. ;Y la conoz-
co hace dos afios! Usted en una semana ya sabe qué piensa A.
No me venga a mi con esas historias edificantes, Doctor, no a
mi, no a alguien que est cansado de existir, no sefior.

—(Sonrie) Maestro, su problema no es conmigo, como

siempre. Es con la literatura.
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—Expliquese.

—Recuerdo sus primeras historias, las escritas, no las
contadas. Eran muy aburridoras, de adolescentes lesbianas que
tomaban las armas y terminaban en medio de una balacera por
el amor de sus vidas. No, Maestro, eran muy malas historias.
Cuando le sugeri que fuera sincero, que lo fuéramos con nues-
tra escritura, usted tuvo un momento de epifania en que escri-
bi6 como poseido y tuvo su mejor momento creativo. Pero ahora
usted estd es angustiado porque no sabe de qué escribir. Me
conté que esta leyendo a Rubem Fonseca y a Margarita Garcia
Robayo. Siga leyendo, Maestro, y siga encontrandose en la
literatura, porque usted lo sabe muy bien pero su jodida memo-
ria es molesta: la literatura no sirve para nada. Piénselo un
momento detenidamente. Usted y yo en este momento en este
apartamento desordenado por mi trasteo reciente. Yo hablando
con A por wasap y usted mirando los cerros orientales. :Cree
en verdad que este momento merece ser contado? No me respon-
da. Mejor agarre sus cosas y vaya para su casa y lo medita
mientras sigue leyendo, Maestro. No todo tiene que ser una
historia.



