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Aburrimiento*

* Cuento invitado de la revista literaria Voices Journal, de la universidad ecci.

Diego Valbuena

–Doctor, ¿usted no se aburre?
–Explíquese (frunce el ceño y se acomoda en la silla).
–Sí, aburrirse de hacer lo mismo todos los días. Lo 

que tenemos que hacer de manera repetida, monótona.
–A mí me gusta limpiar azulejos cada tres días (sonríe).
–Lo sé, pero no hablo de esa repetición. Hablo de su 

trabajo. ¿No se aburre de las mujeres?
–No me gusta hacia dónde va esto.
–Relájese. Ayer estaba releyendo Estrella distante y pensa-

ba que a Bolaño no le gustaban las historias de amor.
–Hay una historia de amor, complicada, pero la hay 

en su novela 2666. ¿A qué viene su sentimentalismo, Maestro? 
Usted está viejo para eso.

–Lo sé, lo estoy para todo.
–No me diga que se siente vacío, que quiere una fami-

lia y mascotas, que necesita de tres créditos para sentirse vivo. 
Maestro, su corazón no aguanta tanto.

–No es sentimentalismo, Doctor. Es solo que… ¿Para 
qué nos llenamos con tanta literatura si al final nuestras vidas 
siguen siendo las mismas de siempre? ¿O usted cree que su vida 
es diferente después de un par de premios, publicaciones y 
lecturas hechas? (Tose).

–¿Usted no, Maestro? No le voy a decir que mi vida 
ha cambiado radicalmente, ni que ahora lo veo todo “con otros 
ojos”, mucho menos esas frases de cajón de sus amigos, los 
Invertebrados…
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–No son mis amigos…
–… ni mucho menos que ahora soy una mejor perso-

na. Nada de eso. Sus amigos (se sienta en el sillón, acaricia su 
barbilla, mira hacia otro lado), bueno, sus conocidos, creen que 
serán recordados, porque eso es lo que quieren. A mí no me 
interesa nada de eso. A mí la literatura me divierte, me da temas 
para hablar mierda en nuestros talleres y hasta para conquistar 
una que otra chica que vale la pena…

–¿Chica? Doctor, ¿qué es esto? ¿Una película de los 
ochenta?

–Una mujer que valga la pena.
–¿Qué vale la pena para usted, Doctor? (Se asoma a la 

ventana. Llueve).
–Hace una semana conocí a A. No, Maestro, usted no 

sabe nada de ella, y vea que es diferente de todas las demás. 
Primero, no está loca ni tiene problemas con el padre. Al contra-
rio, tiene un trabajo normal, es economista, gana muy bien y le 
gusta salir a bailar los viernes. La conocí en mis clases de nata-
ción. Llevaba a Saramago en la mano. Le pregunté si había leído 
Manual de pintura y caligrafía y me dijo que prefería La balsa de piedra. 
A la siguiente semana, le dije que deberíamos vivir juntos, pues 
ella tampoco tenía relación alguna y estaba aburrida de vivir 
con su hermano y su madre. De hecho, mañana me voy a ver 
con ella para comprar los utensilios de la cocina. Personalmen-
te, Maestro, esto vale la pena.

– (Se retira de la ventana. Camina hacia la puerta. No 
abre) ¡No le creo! ¡Su historia es una puta mentira! Como esta 
y todas las historias que nos contamos. Eso no sucede en la 
realidad. El mundo real es una mierda, es indiferente, es un 
espacio donde nadie habla con nadie, es la indiferencia, es el 
vacío. Ahora yo le cuento cómo terminé charlando con un 
zombi. Hace tres días tenía que encontrarme con M. Me subí 
al Trasmi y en la puerta un zombi enorme de ojos verdes. Se 
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me queda mirando fijamente y su sonrisa a medio desdentar 
me pregunta que cuánto llevo con el cabello largo. Me quedé 
en silencio unos segundos y traté de imaginar todos los esce-
narios posibles de la situación. Menos mal en ninguno me vi 
apuñalado. Le dije que dos años. Me contó a medias que él lo 
había tenido muy largo pero que se lo habían cortado en la 
cárcel. Parecía recién trasquilado, de ahí supuse que esa historia 
era reciente. Luego, hizo una digresión sobre el cuidado del 
cabello y la dedicación, y que uno debería hacer lo que le gusta. 
Se bajó en San Victorino y me despedí de él diciéndole “¡juicio!”. 
Doctor, no sé si esto vale la pena, pero esto es lo que pasa en 
mi vida. No como sus historias de películas romanticonas. 
(Camina hacia el comedor. Se sienta).

–Ya entiendo, Maestro. Su problema no es con lo que 
vale la pena, sino con la verdad. ¿Usted cree que me invento lo 
que vivo?

–No, y eso me emputa aún más.
–¿Por qué? (Mira atentamente).
–(Gesticula como si fuera a sufrir un ataque) ¡Porque 

así no es la vida! La vida es patética, es displicente, es monote-
mática, monocromática, monofónica. La última persona que 
conocí que valía la pena apenas me dirige la palabra. No sé nada 
de su vida, no sé qué le gusta leer, no sé si duerme de lado o 
boca abajo, no sé si prefiere colador de plástico o de metal, no 
sé si es creyente o atea, no sé si alguna vez se ha depilado el 
pubis (se queda pensando un momento. Continúa gesticulando), 
no sé si prefiere las verduras a la carne, no sé si prefiere el cine 
a la música, no sé si prefiere el dulce a lo amargo. ¡Y la conoz-
co hace dos años! Usted en una semana ya sabe qué piensa A. 
No me venga a mí con esas historias edificantes, Doctor, no a 
mí, no a alguien que está cansado de existir, no señor.

–(Sonríe) Maestro, su problema no es conmigo, como 
siempre. Es con la literatura.
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–Explíquese.
–Recuerdo sus primeras historias, las escritas, no las 

contadas. Eran muy aburridoras, de adolescentes lesbianas que 
tomaban las armas y terminaban en medio de una balacera por 
el amor de sus vidas. No, Maestro, eran muy malas historias. 
Cuando le sugerí que fuera sincero, que lo fuéramos con nues-
tra escritura, usted tuvo un momento de epifanía en que escri-
bió como poseído y tuvo su mejor momento creativo. Pero ahora 
usted está es angustiado porque no sabe de qué escribir. Me 
contó que está leyendo a Rubem Fonseca y a Margarita García 
Robayo. Siga leyendo, Maestro, y siga encontrándose en la 
literatura, porque usted lo sabe muy bien pero su jodida memo-
ria es molesta: la literatura no sirve para nada. Piénselo un 
momento detenidamente. Usted y yo en este momento en este 
apartamento desordenado por mi trasteo reciente. Yo hablando 
con A por wasap y usted mirando los cerros orientales. ¿Cree 
en verdad que este momento merece ser contado? No me respon-
da. Mejor agarre sus cosas y vaya para su casa y lo medita 
mientras sigue leyendo, Maestro. No todo tiene que ser una 
historia.


