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Anatomía 

Juan Carlos Carvajal

Podría pensarse que el momento cuando la vida se 
muestra más lúcida ocurre en la desnudez: la unión con el otro 
ser en el acto sexual. La pareja se concibe como un único ser 
andrógino, reconstruido por la dilatación de las pieles. Retorno 
a un paraíso fundado en el instante. Boda alquímica que confi-
gura un retorno a la unidad primordial.

Para muchos, el primer acto sexual marca la transición 
del niño al hombre. La virginidad de la mujer se codicia en la 
dialéctica entre pureza y arrojo. El entendimiento del mundo se 
transforma una vez ya cumplida la expectativa que se nutre de 
bromas y juegos de doble sentido que el hombre nunca termina 
por abandonar del todo. El noviazgo otorga la libertad para 
entregar el cuerpo sin reservas ni condicionamientos morales, y 
entonces prima el gusto por encima de las conveniencias sociales. 
La noción de amor se desarrolla en la medida en que se van 
conociendo los límites que se van dilatando en el deseo. Todo 
desaparece; el tiempo es una medida que se evidencia solo en las 
gotas de sudor. Es quizás por eso que el desamor por la primera 
ruptura ocasiona un dolor casi inaguantable: por primera vez 
aquello que se mostraba como permanente y eterno se desenmas-
cara y revela su inminente parecido con la muerte.

Se bebe de un elixir que instaura una sed que jamás 
se verá saciada. Entonces, se comienza la ferviente búsqueda del 
placer en la que el dolor siempre acecha, rapaz, desde el cielo 
que escucha los gemidos. Bien lo pensó Séneca: “El día que 
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caiga bajo el dominio del placer, caerá también bajo el dominio 
del dolor” (“Sobre la vida feliz”, p. 4). El deseo, como un ave 
fénix que muere en cada orgasmo, renace en la inminente voz 
del código mediático que vende a los cuerpos como objetos ante 
el consumo de un placebo que nunca sacia. Como lo señala el 
Bhagavad-gita: “El apego surge del deleite en los placeres de los 
sentidos; del apego surge el deseo y del deseo, la lujuria y el 
ansia de posesión” (“Tal como es”, Cap 2.62.). 

La libertad del deseo muchas veces termina por conver-
tirse en una cárcel. Los cuerpos se vuelven instrumentos y la 
carne se torna en el látigo más pesado. Como en Moebius, de Kim 
Ki-Duc, en donde un par de castrados encuentran un método 
para autoestimularse mediante la laceración de su piel con una 
piedra, tras la eyaculación los puebla un dolor indecible. El 
placer y el sufrimiento beben de la misma humedad. La expe-
riencia sexual puede convertirse en El imperio de los sentidos, como 
el de Nagisa Oshima, en el que la satisfacción última solo puede 
alcanzarse con la muerte.

Todo ser anhela la felicidad. Para el buda, quien lo 
enunció como su primera noble verdad, la naturaleza de la vida 
es Dukkha, sufrimiento, que se evidencia en la enfermedad, la 
vejez y la muerte. Desear y no alcanzar es sufrimiento; también 
lo es despojarse de lo que se alcanza. Como escribió Platón en 
El banquete acerca del que siente deseo: “desea lo que no tiene a 
su disposición y no está presente, lo que no posee, que él no es 
y de lo que está falto” (El banquete, 200a y e). Experimentar la 
felicidad es saltar de piedra en piedra luchando por no sumer-
girse en las aguas del desconsuelo. Afirmarse en cada piedra es 
siempre un acto de fe fundado en la impermanencia, a sabien-
das que nos sostenemos solo en aras de dar un próximo salto 
en un camino que conduce hacia la nada.

Se hace preciso desconfiar de la “felicidad” de las 
mayorías. Los estadios, las discotecas, los centros comerciales 
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son los templos donde se levantan dioses sin nombre con rostros 
de multitud. Todos entonan jubilosos los himnos que se desha-
cen tras la euforia y rinden ofrenda con billetes que se hacen 
polvo con el paso de las horas. La derrota, la resaca y el dete-
rioro nos recuerdan que tras esta máscara de felicidad se encuen-
tra el abandono. Muchos ven desde la cumbre de la montaña 
la evidencia de la inmensidad del cielo, mas pocos se asoman 
sin miedo al abismo para ser cascada1.

Los griegos, particularmente los estoicos y los epicú-
reos, hablaban de la ataraxia: la serenidad como consecuencia 
del desapego de los placeres mediante la razón y la virtud. 
Epicuro comparaba tal estado con un mar en total reposo 
cuando ningún viento mueve su superficie: “la tranquilidad 
espiritual propia del sabio que distingue los deseos naturales 
de los que no lo son y es capaz de alejarse de aquello que es 
vano”. El hombre sabio, para Cicerón, “es libre porque no es 
esclavo de sus deseos”.

De manera parecida, los budistas conciben el nirvana 
como la liberación definitiva del Dukkha –sufrimiento–. El ser 
se libera de su ego, de todo lo presente en su cuerpo y prescin-
de de su individualidad. Borges en su ensayo sobre el budismo 
compara el nirvana con una “isla firme en medio de las tormen-
tas”. Extinción del yo, apagamiento. “El yo nos aplasta y escon-
de nuestro verdadero ser”, como sucedía en la escritura auto-
mática del surrealismo, “el ‘yo pienso’, es substituido por un 
misterioso ‘se piensa’” (Paz, 1954a, p. 143).

Moksha, en el hinduismo, es la liberación definitiva 
espiritual, el despertar del condicionamiento material al que 
somete Maya, la ilusión. Kensho, para el budismo Zen, es el 
estado en el que la conciencia vislumbra la verdadera naturale-
za de la existencia y se prepara para el satori o iluminación 

1 Alusión al poema Voz de Liliana Moreno..
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última en la que el tiempo se desvanece por completo y revela 
la eminente plenitud del ahora. Samadhi, como objetivo último 
del yoga, busca propiciar la comunión con la divinidad a través 
de la meditación. Wu-wei, como principio fundamental del 
taoísmo, que a partir del no-obrar, la no-acción, permite encon-
trar la armonía con el Tao y así liberarse de todo cuanto afec-
ta y perturba el espíritu. 

Muchas doctrinas espirituales se encuentran en una 
coyuntura de luz que tan solo cambia sus reflejos. Estados acaso 
demasiado ideales que pudieran percibirse en primera medida 
como ajenos por su lejanía y la capacidad de entrega que deman-
dan, mas, como afirmaba Séneca, nadie pudiera ser más feliz 
que los filósofos si pudieran vivir todo cuanto declaran sus 
palabras. “Admira, aunque fracasen, a los que intentan grandes 
empresas” (Séneca, Sobre la vida feliz, p. 20).  

Los budistas, según Octavio Paz, creen que “apenas 
tenemos conciencia de nosotros mismos y de nuestra nadería, sin 
excluir nuestra conciencia, nos liberamos de la pesadilla de la 
ilusión y penetramos al reino donde no hay ni tiempo ni concien-
cia, ni muerte ni vida” (1954b, p. 114). Es esta la misma natura-
leza de la creación de una obra de arte. La obra desafía el olvido, 
también la muerte. El primer cronista que escribió sobre la 
presentación del cinematógrafo de los hermanos Lumière, ante 
su honda impresión de contemplar cómo la imagen perdía su 
condición de inmovilidad, bien percibió la manera como el movi-
miento se perpetuaba y al fin la muerte dejaba de ser absoluta.

En particular, la poesía es un acto vital que trasciende 
las barreras que la limitan en su forma. “El poeta siempre inten-
ta comulgar, unirse con su objeto, su propia alma, la amada, Dios, 
la naturaleza. La poesía mueve al poeta hacia lo desconocido” 
(Paz, 1942, p. 97). La poesía implica una creación en la propia 
vida, un ritual de transformación que opera sobre la condición 
humana como tal. El poeta, ante la visión siempre cambiante, 
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impermanente (como lo afirma Quevedo en su Salmo iv: “Nada 
me desengaña / el mundo me ha hechizado”), revela la corres-
pondencia entre el mundo que contempla y su alma que se trans-
forma en el poema. Es el poeta quien primero se asombra ante 
el poema como acto de vida. Como lo declara Juan Manuel Roca, 
el poeta es un “pastor de abismos” que escribe poesía para poder 
colmar su insatisfacción profunda por la realidad.

La creación artística, por sobre todo, es un acto de 
amor. Amor de Dante, de Petrarca. La creacion artística es la 
extinción del yo antes mentada, en la renuncia por buscar el 
bien del otro. Ante tal sacrificio, un nuevo ser se erige, no como 
individuo, sino como simbiosis perfecta de los mejores atribu-
tos. Son tres quienes caminan cuando una pareja se toma de la 
mano. La obra es tan solo la interpretación de los signos que 
configuran el amor; todo ya está escrito en los gestos. Como lo 
declara Garcilaso de la Vega en su Soneto v: “Escrito está en mi 
alma vuestro gesto, / y cuanto yo escribir de vos deseo; / vos 
sola lo escribisteis, yo lo leo”. En su Vida nueva, Dante nos 
recuerda: “Escribió el sabio: son la misma cosa el puro amor y 
el noble entendimiento” (1292). El amor como experiencia 
profunda de conocimiento, aprehensión de los signos de la 
belleza contenidos en el otro ser quien es, de por sí, una obra 
de arte a los ojos del amante.

Pudiera ser sí, que experimentar la felicidad es saltar de 
piedra en piedra, mas siempre tenemos la oportunidad de dete-
nernos, sentarnos a contemplar y lavarnos el rostro. La ilumina-
ción no solo se remite a un acto de meditación para ascetas, 
distante e inalcanzable. El poema ilumina la sombra, la pantalla 
de cine refleja la luz de las lágrimas y la muerte cambia su túni-
ca oscura por un manto transparente. El amor también se convier-
te en un ritual en el que los gestos se hacen mantras y los cuerpos 
rinden devoción a la belleza. La felicidad cobra figura y, median-
te estas señales, es posible estudiar su anatomía.
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