Cenizas

Karol Nieto

Observo mis labios convertidos en las cenizas
del cigarro de mi padre. Afuera, la primavera llora tierra
y me recuerda que las palabras ya no me son suficientes.
La inefabilidad abre sus piernas y yo, con un suspiro,
trago las volutas de aire estrelladas contra los cristales.
Cierro la ventana con la certeza de que jamas podré regresar
al mundo etéreo, en donde la vida se estrella infinitamente
contra los cristales, y los higados de mis esferos explotan
en el silencio definido con un trazo que solo puedo entender
con los ojos cerrados. Adentro, logro hundirme en el infinito
suefio del canto de las mirlas.
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~ Jéctrices

ensayo y otros generos



[téc.tri.ces]

Similar a las tejas de un techo, estas plumas se encargan de proteger a sus
aliadas en el vuelo. Su tamafo no es siempre el mismo, porque aquellas
plumas que cubre y abraza tampoco suelen ser iguales. Por encima de su
indudable delicadeza, estas plumas resisten a condiciones externas en las
que en el aire, las otras plumas no siempre podrian sobrevivir.



In memoriam
José Emilio
Pacheco

John Meza Mendoza

José Emilio Pacheco abre su novela Las batallas en el
desierto con un epigrafe tomado de la popular novela inglesa The
Go-Between, de L. P. Hartley: “El pasado es un pais extranjero.
Alli se hacen las cosas de un modo diferente”. La pregunta en
comiin de ambas obras queda en el aire: (Es el pasado un lugar
extrafio, en el que quizis hemos estado y del que guardamos
memorias, pero que ya no podemos habitar? Ya en 1981 Pache-
co era una figura consagrada en el campo literario mexicano y
latinoamericano. Se le reconocia tempranamente, con cuarenta
afios, como uno de los escritores “mas sorprendentes y origi-
nales de la literatura actual en nuestra lengua”, si elegimos
creerle a la solapa de la primera edicién de Las batallas.

Sin embargo, en 1999 Pacheco se reconocia a si mismo
—no creo que sin algo de falsa modestia— apenas como “un
lector comdn sin mas aspiraciones” que publica unas “notas
marginales” en un libro de ensayos, Jorge Luis Borges: una invitacién
a su lectura. Sus “pocas” aspiraciones tan solo le fueron suficien-
tes para escribir, a lo largo de cincuenta afios, cerca de quince
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poemarios, siete obras de narrativa, traducir a Eliot, Beckett,
Schwob, Wilde y Tennessee Williams, y para escribir el guion
de una pelicula, sin contar su labor como editor de literatura y
suplementos culturales, sus numerosos ensayos y su obra criti-
ca, en la que dejé testimonio de sus lecturas y opiniones acerca
de la literatura latinoamericana. Tanto se puede decir de Pache-
co como podria decirse de escritores monumentales de la talla
de Carlos Monsivais o Elena Poniatovska y, en suma, de la
[lamada Generacién del 50 en México.

No obstante, en su amplia obra son constantes algunas
—més bien pocas— obsesiones de autor. Una de ellas, para mi
una de los mas importantes, es la obsesién con el pasado —el
propio y el de su nacién—, el pasado como un “pais extranje-
ro” que no puede sino evocarse a medias en el recuerdo. El
pasado como pregunta —pocas veces como respuesta— esta
presente en la gran mayoria de sus poemarios e incluso en
cualquiera de sus escritos, en la medida en que el ejercicio de la
escritura intenta recuperar cierta experiencia vivida. No es
gratuita la contundencia de la cita de Hartley ni la nostalgia
que se evoca a lo largo de Las batallas en el desierto, al recordar, por
ejemplo, que “volvia a sonar en todas partes el antiguo bolero
puertorriquefio: Por alto que esté el cielo en el mundo...”, y que
se cierra una vez més con una idea de la memoria que no regre-
sa, que nunca ha estado: “Qué antigua, qué remota, qué impo-
sible esta historia. [...] Se acabé esta ciudad. Termin aquel pais.
No hay memoria del México de aquellos afios. Y a nadie le
importa”. Pero, intencionalmente, la obra de Pacheco hace mermo-
ria de su pais y de su entrafiable y compleja Ciudad de México,
bien cuando describe en Las batallas los pormenores de la vida
cotidiana de la Colonia Roma y de Polanco o cuando expresa
exactamente el tono de un campesino nortefio que ve que “la
cosa se ponia bien durazno”, porque “los campesinos eran més
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inorantes que ahora”, o bien cuando contrapone, en su poema-
rio Desde entonces, el presente de México D. F. con el pasado
colonial y novohispano para advertirle irénicamente al lector:
“no creas en la nostalgia inmemorable”.

Como no hay que creer en ella, Pacheco en realidad
invita a desvelar la nostalgia, como un secreto oculto y latente
que en realidad grita a voces. La manera de descubrir la nostal-
gia es leyendo —en la literatura, por supuesto— el propio
pasado, buscandolo de frente. Hoy suena a pasado lo que para
él en algtin momento fue un futuro quiza lejano: la muerte. En
su poema “El libro”, dice a la vez sobre la lectura y la muerte:
“Lo compré hace muchos afios. Pospuse la lectura para un
momento que no llegd jamas. Moriré sin haberlo leido. Y en
sus paginas estaban el secreto y la clave”. Hoy, con su muerte,
nos queda a sus lectores la ligera esperanza de releer su obra y
enfrentarnos de cara a un presente ya sin la compaiiia de uno
de los mas grandes poetas, criticos, narradores y ensayistas de
lengua hispana.

49



