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Cenizas

Observo mis labios convertidos en las cenizas  
del cigarro de mi padre. Afuera, la primavera llora tierra  
y me recuerda que las palabras ya no me son suficientes. 
La inefabilidad abre sus piernas y yo, con un suspiro,  
trago las volutas de aire estrelladas contra los cristales.  
Cierro la ventana con la certeza de que jamás podré regresar  
al mundo etéreo, en donde la vida se estrella infinitamente 
contra los cristales, y los hígados de mis esferos explotan  
en el silencio definido con un trazo que solo puedo entender 
con los ojos cerrados. Adentro, logro hundirme en el infinito 
sueño del canto de las mirlas.

Karol Nieto





Téctrices
ensayo y otros géneros



 John Meza Mendoza 

[téc.tri.ces]

Similar a las tejas de un techo, estas plumas se encargan de proteger a sus 
aliadas en el vuelo. Su tamaño no es siempre el mismo, porque aquellas 
plumas que cubre y abraza tampoco suelen ser iguales. Por encima de su 
indudable delicadeza, estas plumas resisten a condiciones externas en  las 
que en el aire, las otras plumas no siempre podrían sobrevivir.    
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In memoriam 
José Emilio 

 John Meza Mendoza 

Pacheco

José Emilio Pacheco abre su novela Las batallas en el 
desierto con un epígrafe tomado de la popular novela inglesa The 
Go-Between, de L. P. Hartley: “El pasado es un país extranjero. 
Allí se hacen las cosas de un modo diferente”. La pregunta en 
común de ambas obras queda en el aire: ¿Es el pasado un lugar 
extraño, en el que quizás hemos estado y del que guardamos 
memorias, pero que ya no podemos habitar? Ya en 1981 Pache-
co era una figura consagrada en el campo literario mexicano y 
latinoamericano. Se le reconocía tempranamente, con cuarenta 
años, como uno de los escritores “más sorprendentes y origi-
nales de la literatura actual en nuestra lengua”, si elegimos 
creerle a la solapa de la primera edición de Las batallas. 

Sin embargo, en 1999 Pacheco se reconocía a sí mismo 
—no creo que sin algo de falsa modestia— apenas como “un 
lector común sin más aspiraciones” que publica unas “notas 
marginales” en un libro de ensayos, Jorge Luis Borges: una invitación 
a su lectura.  Sus “pocas” aspiraciones tan solo le fueron suficien-
tes para escribir, a lo largo de cincuenta años, cerca de quince 
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poemarios, siete obras de narrativa, traducir a Eliot, Beckett, 
Schwob, Wilde y Tennessee Williams, y para escribir el guion 
de una película, sin contar su labor como editor de literatura y 
suplementos culturales, sus numerosos ensayos y su obra críti-
ca, en la que dejó testimonio de sus lecturas y opiniones acerca 
de la literatura latinoamericana. Tanto se puede decir de Pache-
co como podría decirse de escritores monumentales de la talla 
de Carlos Monsiváis o Elena Poniatovska y, en suma, de la 
llamada Generación del 50 en México. 

No obstante, en su amplia obra son constantes algunas 
—más bien pocas— obsesiones de autor. Una de ellas, para mí 
una de los más importantes, es la obsesión con el pasado —el 
propio y el de su nación—, el pasado como un “país extranje-
ro” que no puede sino evocarse a medias en el recuerdo. El 
pasado como pregunta —pocas veces como respuesta— está 
presente en la gran mayoría de sus poemarios e incluso en 
cualquiera de sus escritos, en la medida en que el ejercicio de la 
escritura intenta recuperar cierta experiencia vivida. No es 
gratuita la contundencia de la cita de Hartley ni la nostalgia 
que se evoca a lo largo de Las batallas en el desierto, al recordar, por 
ejemplo, que “volvía a sonar en todas partes el antiguo bolero 
puertorriqueño: Por alto que esté el cielo en el mundo...”, y que 
se cierra una vez más con una idea de la memoria que no regre-
sa, que nunca ha estado: “Qué antigua, qué remota, qué impo-
sible esta historia. [...] Se acabó esta ciudad. Terminó aquel país. 
No hay memoria del México de aquellos años. Y a nadie le 
importa”. Pero, intencionalmente, la obra de Pacheco hace memo-
ria de su país y de su entrañable y compleja Ciudad de México, 
bien cuando describe en Las batallas los pormenores de la vida 
cotidiana de la Colonia Roma y de Polanco o cuando expresa 
exactamente el tono de un campesino norteño que ve que “la 
cosa se ponía bien durazno”, porque “los campesinos eran más 

In memoriam José Emilio Pacheco
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inorantes que ahora”, o bien cuando contrapone, en su poema-
rio Desde entonces, el presente de México D. F. con el pasado 
colonial y novohispano para advertirle irónicamente al lector: 
“no creas en la nostalgia inmemorable”. 

Como no hay que creer en ella, Pacheco en realidad 
invita a desvelar la nostalgia, como un secreto oculto y latente 
que en realidad grita a voces. La manera de descubrir la nostal-
gia es leyendo —en la literatura, por supuesto— el propio 
pasado, buscándolo de frente. Hoy suena a pasado lo que para 
él en algún momento fue un futuro quizá lejano: la muerte. En 
su poema “El libro”, dice a la vez sobre la lectura y la muerte: 
“Lo compré hace muchos años. Pospuse la lectura para un 
momento que no llegó jamás. Moriré sin haberlo leído. Y en 
sus páginas estaban el secreto y la clave”. Hoy, con su muerte, 
nos queda a sus lectores la ligera esperanza de releer su obra y 
enfrentarnos de cara a un presente ya sin la compañía de uno 
de los más grandes poetas, críticos, narradores y ensayistas de 
lengua hispana.

John Meza Mendoza  


